伊十三在陽(yáng)光中醒來(lái)，舌尖殘留著金屬銹蝕的味道。
她盯著天花板的裂紋看了很久——那道歪斜的痕跡像是被什么利器劃過(guò)。
她努力回想昨夜的夢(mèng)境，卻只捕捉到支離破碎的影子。那些影子像被人為地剪掉，
只留下鐵銹的腥澀在提醒她：某些東西曾經(jīng)存在。這個(gè)聯(lián)想讓她的右手無(wú)意識(shí)地在腰間摸索，
直到指甲掐進(jìn)柔軟的睡衣布料才猛然停住。床頭電子鐘顯示7:30，
窗外傳來(lái)早班電車(chē)碾過(guò)軌道的規(guī)律聲響。
她盯著天花板上的裂紋看了三秒——那形狀像一把歪斜的短劍，
這個(gè)聯(lián)想讓她無(wú)名指輕微抽搐。"又做那個(gè)夢(mèng)了..."十三撐起身子，
右手下意識(shí)撫過(guò)腰間不存在的傷口。夢(mèng)境正在迅速褪色，
只留下金屬銹蝕的味道殘留在鼻腔深處。浴室鏡面蒙著水霧。當(dāng)她用手掌抹開(kāi)霧氣時(shí)，
注意到一個(gè)奇怪的細(xì)節(jié)：鏡中影像的呼吸頻率與自己并不同步。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她湊近鏡面，
直到鼻尖幾乎貼上冰冷的玻璃。胸口一緊。她發(fā)現(xiàn)自己竟屏住了呼吸，
好像早就預(yù)料到鏡中會(huì)出錯(cuò)?？伤哪X海依舊空白，完全想不起自己為什么會(huì)這樣做。
"滴答"一顆水珠從鬢角滑落。在它觸及陶瓷洗手臺(tái)的瞬間，
十三確信自己看見(jiàn)鏡中的水滴凝滯了半秒。但當(dāng)她眨眼后，
鏡面內(nèi)外的時(shí)間流速又恢復(fù)了同步。"林雨？"她轉(zhuǎn)頭呼喚室友，
聲音在瓷磚間產(chǎn)生輕微的回聲延遲。早餐桌擺著兩枚完美的煎蛋，
蛋黃位于正中心的程度近乎數(shù)學(xué)精確。
林雨正用手術(shù)刀般的準(zhǔn)確動(dòng)作將吐司切成四個(gè)等大三角形，
抬頭時(shí)嘴角揚(yáng)起標(biāo)準(zhǔn)弧度的微笑："你昨天又熬夜看病例了？""可能吧。"十三戳破蛋黃，
金色液體緩慢擴(kuò)散成類圓形。當(dāng)液體觸及餐盤(pán)邊緣時(shí)，她注意到某種不自然的停滯，
就像視頻緩沖時(shí)的卡頓。林雨的笑容讓她心頭微微一顫。不是因?yàn)槟吧沁^(guò)于熟悉，
像從某段不存在的記憶里被剪貼出來(lái)。她想追問(wèn)，卻覺(jué)得嗓子發(fā)緊。林雨突然放下餐刀。
金屬與瓷器的碰撞聲在空氣中持續(xù)了太久，余音扭曲成類似教堂鐘鳴的顫音。
"今天要去復(fù)查對(duì)嗎？"林雨抽了張紙巾，擦拭根本不存在的嘴角油漬，
"上周掃描顯示你的海馬體有異常放電。"陽(yáng)光從她背后照射過(guò)來(lái)，
在地面投下兩道矛盾的影子。十三的叉子在餐盤(pán)上劃出刺耳的聲響。
她發(fā)現(xiàn)林雨說(shuō)話時(shí)眼球轉(zhuǎn)動(dòng)存在微妙的機(jī)械感——每次眨眼后，
瞳孔會(huì)先對(duì)準(zhǔn)虛空中的某個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)，再重新聚焦到她臉上。她張了張嘴，原本想說(shuō)“不必”，
但心底卻涌起一種強(qiáng)烈的不安：也許只有醫(yī)生，能告訴她這些詭異的現(xiàn)象意味著什么。于是，
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。去診所的路上，十三數(shù)著人行道的裂縫。在第七塊地磚處，她停下系鞋帶，
指腹蹭過(guò)一道形狀特別的裂紋——那分明是個(gè)指向巷口的箭頭。當(dāng)十三彎腰系鞋帶時(shí)，
巷口的自動(dòng)販花機(jī)突然卡在促銷語(yǔ)的某個(gè)音節(jié)上："要買(mǎi)花嗎？
今日特特特..."機(jī)械的重復(fù)聲中，她注意到展示窗里的虞美人正在緩慢地改變角度，
仿佛有看不見(jiàn)的手在調(diào)整它的位置?；ò赀吘壍匿P跡在陽(yáng)光下閃爍。十三伸手的瞬間，
路燈突然發(fā)出電流過(guò)載的嗡鳴，陰影里浮現(xiàn)出幾道細(xì)如發(fā)絲的裂縫。她捏住花莖急速后退，
正好看見(jiàn)巡邏機(jī)器人從巷子另一頭滑來(lái)，胸口顯示屏閃過(guò)亂碼的殘影。"需要醫(yī)療援助嗎？
"機(jī)械臂伸來(lái)時(shí)，十三注意到關(guān)節(jié)處的紅漆剝落了一塊，露出底下精密的銀色軸承。
某種深埋的肌肉記憶突然蘇醒，她的右手自動(dòng)擺出防御姿勢(shì)，食指與中指并攏成劍訣。
她自己也嚇了一跳。這個(gè)手勢(shì)陌生卻熟悉，好像身體比頭腦更清楚危險(xiǎn)的答案。
機(jī)器人突然僵住，光學(xué)鏡頭瘋狂變焦。在它發(fā)出警報(bào)前，十三已經(jīng)轉(zhuǎn)身混入人群，
手中的虞美人滲出冰涼的汁液，順著腕骨流進(jìn)袖口。人流將她推向地鐵站方向。
十三隨著人群移動(dòng)，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)乘客的步頻完全一致，像被無(wú)形節(jié)拍器控制著。
當(dāng)列車(chē)進(jìn)站的廣播響起時(shí)，所有人的頭顱同時(shí)轉(zhuǎn)向聲源，這個(gè)同步率讓她后背滲出冷汗。
車(chē)廂玻璃映出她模糊的倒影。十三湊近觀察，發(fā)現(xiàn)鏡像的嘴角比自己多揚(yáng)起幾毫米，
左眼瞳孔深處泛著不正常的銀光。她急忙眨眼，再睜開(kāi)時(shí)，玻璃上突然布滿蛛網(wǎng)狀的裂痕，
裂縫中滲出鐵銹味的紅霧。她不敢直視，只余光里，幾個(gè)乘客的影子微微重疊，
像同一張底稿被套印多次。心跳失序，她告訴自己只是錯(cuò)覺(jué)，
可耳邊卻隱隱傳來(lái)斷續(xù)的電流聲：“認(rèn)知濾網(wǎng)穩(wěn)定度：72%”"下一站，認(rèn)知矯正中心。
"報(bào)站聲讓十三驚醒。她低頭看著掌心被攥爛的虞美人——那些紅色汁液不知何時(shí)已經(jīng)干涸，
在皮膚上結(jié)成晶狀薄片，輕輕一搓就碎成金屬粉末。診所的自動(dòng)門(mén)發(fā)出輕柔的嗡鳴，
卻帶著奇怪的尾音，像是錄音帶被拉長(zhǎng)后又突然掐斷。十三在簽名板上留下筆跡，
墨水在紙面上多停留了一瞬才完全滲透，形成微微凸起的痕跡。"伊小姐？
"護(hù)士從電子病歷上抬起頭，笑容像張精心裁剪的貼紙。"您的預(yù)約時(shí)間非常準(zhǔn)確。
"她說(shuō)話時(shí)嘴唇開(kāi)合的節(jié)奏與聲音略有脫節(jié)，就像劣質(zhì)譯制片里的配音演員。
十三盯著那張笑容，胸口浮出強(qiáng)烈的既視感。不是第一次見(jiàn)到這種“延遲”，
可她想不起在哪里。仿佛這個(gè)世界本身在刻意裝作正常。候診區(qū)的空氣帶著過(guò)分的潔凈感。
十三數(shù)著墻上掛鐘的秒針移動(dòng)，發(fā)現(xiàn)每當(dāng)自己眨眼時(shí)，
那根金屬指針就會(huì)在視野邊緣微微顫動(dòng)，仿佛趁她閉眼的瞬間偷偷多跳了半格。
一種荒謬的念頭閃過(guò)：或許，這個(gè)世界只在她睜眼時(shí)才會(huì)繼續(xù)運(yùn)行。"認(rèn)知矯正科，
3號(hào)診室。"廣播響起時(shí)伴隨著細(xì)微的電流雜音，最后一個(gè)字的尾調(diào)突然拔高，
變成類似鐘聲的金屬回響。診室門(mén)把手的溫度不對(duì)勁。明明是九月，黃銅把手卻冷得像塊冰，
寒意順著指尖往骨髓里鉆。十三縮回手的瞬間，
看見(jiàn)自己呼出的白霧在空氣中凝結(jié)成細(xì)小的晶體，
緩慢地組成一個(gè)模糊的符號(hào)——像是被斜線劃破的圓圈。"請(qǐng)進(jìn)。"門(mén)后傳來(lái)溫潤(rùn)的男聲，
與廣播里通報(bào)的"張醫(yī)生"三字同時(shí)響起，形成詭異的二重唱。診療室比她記憶中寬敞。
張醫(yī)生背對(duì)著門(mén)站在觀測(cè)儀前，白大褂下擺的擺動(dòng)幅度太小，像是被某種力量刻意抑制著。
當(dāng)他轉(zhuǎn)身時(shí)，十三注意到他的眼鏡反光異常強(qiáng)烈，鏡片后的眼睛完全隱沒(méi)在刺目的光斑里。
那光斑的形狀，奇異地像星圖。她心口一緊，卻無(wú)法說(shuō)清為什么。"最近睡眠如何？
"鋼筆在病歷本上滑動(dòng)的聲音過(guò)于清脆，每個(gè)筆畫(huà)都帶著金屬刮擦的質(zhì)感。
十三發(fā)現(xiàn)墨跡在紙上停留的時(shí)間長(zhǎng)得不合理，那些藍(lán)色線條像是有生命般微微蠕動(dòng)。
"總是夢(mèng)見(jiàn)..."十三的舌尖突然發(fā)麻，某個(gè)詞匯在即將脫口而出時(shí)變成了無(wú)意義的嗡鳴。
她感到后槽牙傳來(lái)細(xì)微的震動(dòng)，仿佛牙床里埋著微型馬達(dá)。
張醫(yī)生的嘴角以不自然的速度恢復(fù)平靜："夢(mèng)見(jiàn)什么？
"他的詢問(wèn)與墻上鐘表的滴答聲完美同步，形成某種催眠般的節(jié)奏。十三試著回答，
卻發(fā)現(xiàn)自己連“夢(mèng)”的輪廓都抓不住。只有胸腔里殘留的鐵銹味，
提醒她那些被抹掉的東西并未真正消失。她的視線飄向診療床。
皮革表面泛著詭異的濕潤(rùn)光澤，那些本該隨機(jī)分布的褶皺竟然呈現(xiàn)出規(guī)律的波浪形，
就像...就像被某種巨大生物呼吸帶動(dòng)的被單。這個(gè)聯(lián)想讓她右手無(wú)名指突然抽搐，
指尖在膝蓋上劃出防御性的弧線。"只是些記憶碎片。"她最終回答，
同時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的聲音在空氣中產(chǎn)生了輕微的回音，比原聲慢了微不足道的一瞬。
張醫(yī)生取下眼鏡。這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作被分解成太多步驟：先是用拇指和食指捏住鏡架，停頓，
然后小指無(wú)意義地翹起，最后才將眼鏡折疊放入盒中。當(dāng)他的眼睛完全暴露時(shí)，
十三看見(jiàn)那對(duì)瞳孔里閃爍著不正常的光點(diǎn)，像是遙遠(yuǎn)星圖被投射在視網(wǎng)膜上。
"我們需要做個(gè)簡(jiǎn)單的腦波同步。"他打開(kāi)墻上的金屬柜，取出的頭盔布滿細(xì)密的電極，
那些吸盤(pán)狀的接觸點(diǎn)上沾著可疑的暗紅色殘留物，"這會(huì)幫助清除那些...不想要的記憶。
"頭盔被遞過(guò)來(lái)的軌跡太過(guò)筆直，像沿著看不見(jiàn)的軌道滑行。
十三接過(guò)時(shí)聞到鐵銹混合消毒水的味道，
某些畫(huà)面突然在腦海炸開(kāi)：培養(yǎng)艙里漂浮的人體、插滿管線的金屬臺(tái)、刺入眉心的探針。
這些影像讓她太陽(yáng)穴突突直跳，手中的虞美人不知何時(shí)被攥出了汁液，
紅色液體順著腕骨流下，在診療床上滴出放射狀圖案。她本能地想要拒絕，
卻又感覺(jué)有個(gè)冷冽的聲音在耳邊低語(yǔ)：順從。順從才安全。"先做個(gè)基礎(chǔ)檢測(cè)如何？
"十三突然提議，聲音比自己預(yù)想的還要冷靜。她指向角落里的視力表，
最后一行字母正在緩慢變形，E的橫線末端悄悄卷曲成問(wèn)號(hào)的形狀。
張醫(yī)生脖頸處的肌肉出現(xiàn)細(xì)微的痙攣："當(dāng)然。"他起身時(shí)白大褂完全沒(méi)有產(chǎn)生應(yīng)有的皺褶，
布料僵硬得像涂了層透明樹(shù)脂。當(dāng)十三站到視力表前，整個(gè)房間的光線突然變得渾濁。
那些本應(yīng)清晰的黑白符號(hào)開(kāi)始游動(dòng)，在視網(wǎng)膜上留下黏稠的殘影。
她報(bào)出的每個(gè)字母都與圖表上的符號(hào)存在微妙的差異，就像在玩某種危險(xiǎn)的文字游戲。
"有趣。"張醫(yī)生的聲音突然從極近處傳來(lái)，帶著電子設(shè)備特有的失真，