燈芯燃盡時，會留下一撮灰燼，像沒說出口的牽掛。他總說那盞青銅燈是祖?zhèn)鞯模?/p>
夜里點著能安神。我卻在某個午夜看見火光里浮著我的臉，胸口插著玻璃，
血珠順著燈壁往下淌，在桌面積成小小的紅。后來才知道，那不是燈油在燒。是他的命，
一寸寸化作燈花，替我暖著不肯散的魂。他把往生簿鎖在抽屜最深處，
頁腳折著我愛吃的糖醋排骨做法；他對著空氣擺三副碗筷，說“晚晚怕黑，
多雙筷子陪她”；他咳著血畫訣別符，朱砂里混著淚，說“忘了我，才是生路”。
可我怎么忘。忘了他跪在陰陽先生面前，額頭磕出的血??；忘了他把稻草人揣在懷里，
說“這樣她就不冷了”；忘了燈滅的最后一瞬，他望著我，口型是“別怕，我來陪你”。
如今，我在人間曬著太陽，手里攥著他送的白玫瑰。風(fēng)過時，花瓣落在地上，
像極了那晚訣別符燃盡的灰。他們說他是突發(fā)惡疾走的。只有我知道，他是把剩下的陽壽，
都熔成了照亮我歸途的燈……01. 蛛絲馬跡走廊聲控燈又壞了。我摸著墻壁往前走，
指尖劃過剝落的墻皮，粉末簌簌往下掉，混著陳年灰塵的味道鉆進鼻腔。這棟老樓總這樣，
潮濕的霉味里裹著鐵銹氣，像有人把腐爛的傷口晾了十年?！鞍⒄?？”我喊了一聲，
聲音撞在樓梯拐角，彈回來時散了大半。三樓平臺堆著鄰居家的舊家具，
蒙著灰的布單在風(fēng)里鼓蕩，像個站不穩(wěn)的鬼影。我盯著那團影子看了會兒，
后頸突然竄起一陣涼意——布單底下露出的，好像是截慘白的腳踝?！皠e嚇我。
”我攥緊鑰匙串，金屬棱角硌得手心發(fā)疼。自從半年前那場車禍后，我總這樣，
一點風(fēng)吹草動就心慌。阿哲說我是應(yīng)激反應(yīng)，可我知道不是，是這房子不對勁，
是阿哲不對勁。他最近總晚歸。推開家門時，玄關(guān)的燈閃了三下才亮。鞋柜上的相框歪了，
照片里我和阿哲在海邊笑得瞇眼，可現(xiàn)在我的臉糊成一片，像被人用指尖蘸了水抹過。
“回來了？”阿哲從廚房探出頭，系著我買的格子圍裙，額角沾著面粉。
他笑起來時左眼尾有個小坑，是我以前總愛戳的地方，“燉了排骨湯，等你半天了。
”我換鞋的手頓了頓。排骨湯？我上周才說過膽固醇高，想喝蔬菜湯?！霸趺戳?？
”阿哲走過來，想幫我拎包，我下意識躲開了。他的手僵在半空，
眼底掠過一絲我看不懂的情緒，快得像錯覺?！皼]什么，”我扯了扯嘴角，
“今天好像特別累?！辈妥罃[著兩副碗筷，可我瞥見水槽里堆著三個盤子。是我記錯了？
還是……他帶了人回來？吃飯時他總往我碗里夾排骨，自己卻沒動幾筷子。
客廳空調(diào)開得很足，我卻覺得熱，額頭上的汗順著鬢角往下滑，滴在米飯上，
暈開一小片濕痕。“阿哲，”我放下筷子，“你最近……是不是有什么事瞞著我？
”他夾菜的手停了，排骨湯在砂鍋里咕嘟冒泡，熱氣模糊了他的臉?！皼]有啊，”他笑了笑，
那笑容卻沒到眼底，“是不是又胡思亂想了？醫(yī)生說你要保持心情愉快?！庇质轻t(yī)生。
自從我從醫(yī)院出來，他就總把醫(yī)生掛在嘴邊?？晌颐髅饔浀茫翘鞆氖中g(shù)室推出來，
護士說手術(shù)很成功，是阿哲紅著眼睛攔住醫(yī)生，低聲說了句什么，醫(yī)生看我的眼神就變了，
像在看一件易碎的瓷器。夜里我被凍醒了。身邊的位置是空的，被子冰涼。
客廳傳來窸窸窣窣的響動，我光著腳走出去，看見阿哲蹲在茶幾前，手里拿著個黑色的本子，
借著手機屏幕的光在寫什么?！按蟀胍共凰?，干嘛呢？”我走過去，他猛地合上本子，
手機差點掉在地上?！皼]、沒什么，”他慌忙把本子塞進抽屜，
反鎖的聲音在寂靜的夜里格外清晰，“睡不著，看看工作郵件?！蔽叶⒅哪?。燈光下，
他眼下的烏青重得像被人打了一拳，下巴尖的胡茬冒出青色，比上周瘦了整整一圈。
他以前最注重形象，連出門倒垃圾都要梳好頭發(fā)。“你是不是……”我喉嚨發(fā)緊，
那些盤桓了好幾天的猜測像毒藤一樣纏上來，“外面有人了？”他愣住了，隨即笑了，
伸手想摸我的頭發(fā)，我偏頭躲開。他的手落下去，指尖微微發(fā)抖。“傻瓜，說什么呢，
”他的聲音啞得厲害，“我只有你啊。”只有我？那抽屜里的本子是什么？
那三個盤子是誰用的？還有他手機里那些加密的相冊，深夜里躲在陽臺打的電話，
語氣溫柔得能滴出水來——他從沒用那種語氣跟我說過話。我轉(zhuǎn)過身往臥室走，
他在身后喊我的名字，聲音里帶著我從未聽過的恐慌。可我沒回頭。鏡子里映出我的影子，
臉色蒼白，眼下有淡淡的青黑。我抬手摸了摸臉頰，冰涼一片，像摸在塊石頭上。
這一夜我沒再睡著。天亮?xí)r聽見他輕手輕腳地起床，客廳傳來打火機的聲音。
我悄悄拉開門縫，看見他站在窗邊抽煙，背脊彎得像根快折斷的弓。煙盒空了，
他捏著皺巴巴的盒子，指節(jié)泛白。他以前從不抽煙的。02. 空房間阿哲今天休息，
卻一早說要出門?！肮居悬c急事，”他系著鞋帶，頭也不抬，“中午可能不回來吃飯了。
”我靠在門框上，看著他的背影。他穿的灰色外套袖口磨破了邊，
是去年我給他買的生日禮物，他當時寶貝得不行，說要穿到六十歲?！靶枰腋阋黄鹑?？
”我問。話一出口就后悔了，這話說得像個查崗的潑婦。他系鞋帶的手停了，
過了幾秒才慢慢抬起頭，眼眶紅得嚇人?！安挥?，”他聲音很低，“你在家好好休息。
”門關(guān)上的瞬間，我沖進客廳，拉開那個鎖著的抽屜。鑰匙就藏在他的舊球鞋里，
是我上周無意中發(fā)現(xiàn)的。黑色的本子攤開在掌心，紙頁邊緣卷得厲害，像是被人反復(fù)摩挲過。
第一頁是我的名字，后面跟著一串日期，最近的那個就在昨天。翻下去，全是奇怪的符號，
像某種密碼，又像小孩子畫的鬼畫符?？煞街虚g，我突然停住了——那頁貼著張照片，
是我和阿哲的合照，可照片上的我……胸口插著塊玻璃，血把白色的裙子染成了紅。
這不是車禍那天的我嗎？可我明明活下來了，醫(yī)生說我只是失血過多。手機突然響了，
是陌生號碼。我接起來，那邊傳來個蒼老的聲音，帶著濃重的口音：“你是林小姐吧？
張哲讓我給你送點東西，我在你家樓下?！睆堈?？阿哲的全名。
他什么時候讓人給我送東西了？我下樓時，看見個穿黑袍的老頭，手里拎著個黑色的袋子，
站在單元門口的老槐樹下。樹影把他的臉遮得一半明一半暗，像廟里的判官。
“這是張哲讓我給你的，”老頭把袋子遞給我，他的手枯瘦得像樹枝，指甲泛著青黑，
“他說你最近總睡不好，這東西能安神?！贝永锸莻€陶罐，沉甸甸的，打開蓋子，
一股奇怪的香味飄出來，像檀香混著鐵銹。我皺了皺眉：“這是什么？”“你別管是什么，
”老頭盯著我，眼睛渾濁得像蒙了層灰，“記住，每天晚上放在床頭，別讓它離身。還有，
別去西邊的空房間，尤其別在午夜后靠近，對誰都不好。”西邊的空房間？我們家是兩居室，
哪來的空房間？我想問清楚，可抬頭時，老頭已經(jīng)不見了?；睒涞娜~子在風(fēng)里嘩嘩響，
像有無數(shù)只手在拍巴掌。我攥著陶罐往回走，總覺得背后有人盯著，回頭卻什么都沒有，
只有我的影子被陽光拉得老長，歪歪扭扭的，不像個人形?；氐郊遥?/p>
我鬼使神差地走向西邊的墻。我們家西邊是主臥，可老頭的話像根刺，扎得我心里發(fā)慌。
我敲了敲墻壁，實心的?？僧斘易叩揭鹿袂?，突然發(fā)現(xiàn)衣柜和墻壁之間有條縫，
窄得只能塞進一根手指。我搬開衣柜，墻面上果然有個門，被墻紙糊住了，
不仔細看根本發(fā)現(xiàn)不了。門把手上全是灰，像是幾十年沒開過。
鑰匙串上的小水果刀派上了用場。我劃開墻紙，門“吱呀”一聲開了條縫，
一股寒氣撲面而來，帶著霉味和……淡淡的血腥味。里面果然是個房間，不大，只有一張床，
一個梳妝臺。窗戶被木板釘死了，光線暗得很，只能看見床上鋪著白色的床單，
上面印著朵枯萎的玫瑰——那是我最喜歡的床單，車禍前一天我還鋪在床上。
梳妝臺上擺著面鏡子，鏡面蒙著灰。我走過去，用袖子擦了擦，鏡子里映出的卻不是我。
鏡子里的床上躺著個人，渾身是血，胸口插著塊玻璃，眼睛睜得大大的，望著天花板。
那是……車禍后的我？可我明明站在這里，活生生的。鏡子里的“我”突然動了，
眼睛慢慢轉(zhuǎn)向我，嘴角咧開一個詭異的弧度。我嚇得后退一步，撞到了身后的床。
床單被我扯下來，露出底下的床墊，上面印著塊深色的污漬，形狀像個人形。
這不是我的房間。這是……停尸間？手機響了，是阿哲。我手抖得厲害，好幾次才劃開屏幕。
“你在哪？”他的聲音很慌，帶著喘息，“是不是在家？別亂走，我馬上回來?！薄鞍⒄埽?/p>
”我看著鏡子里的自己，聲音抖得不成樣子，“我們家……是不是有個空房間？
”電話那頭沉默了，只有電流的滋滋聲。過了好久，他才低聲說：“別去那里，等我回來。
”“為什么？”我追問，“那里面到底是什么？你是不是有事瞞著我？
你是不是……早就知道我活不下來了？”“不是的！”他突然吼起來，聲音里帶著哭腔，
“你別胡思亂想，我從沒騙過你，我愛你??！”愛我？愛我就會瞞著我？
愛我就會在空房間里藏著我的尸體？我掛了電話，癱坐在地上。梳妝臺的抽屜半開著，
里面露出個紅色的本子，封面上寫著“往生簿”三個字。翻開第一頁，是我的名字，
生辰八字，還有死亡日期——就在車禍那天。下面寫著一行字：陽壽已盡，陰時滯留，
以摯愛陽壽續(xù)魂，違逆天理，折壽十年。下面的簽名是張哲。
03. 續(xù)命燈我坐在空房間的地板上，手里攥著那本往生簿，指尖冰涼。原來我早就死了。
車禍那天，方向盤失靈，貨車撞過來的時候，我看見阿哲撲過來想拉我，
可玻璃碎片比他的手快。意識消失前，我聽見他喊我的名字，聲音像被揉碎了。
可我為什么會在這里？會覺得冷，會餓，會看見他，會懷疑他出軌？門被撞開了，
阿哲沖進來，頭發(fā)亂得像草，襯衫濕透了，貼在背上。他看見我手里的往生簿，
臉“唰”地白了，嘴唇哆嗦著，說不出話?！斑@是真的，對嗎？”我抬頭看他，
眼淚突然掉下來，砸在本子上，暈開墨跡，“我早就死了，是你……用你的命換我留在這？
”他走過來，蹲在我面前，想抱我，又不敢碰，手懸在半空，眼淚大顆大顆地往下掉。
“對不起，”他哽咽著，“我不敢告訴你，我怕你走了。”“所以你晚歸，是去做什么？
”我想起他眼底的烏青，想起他瘦下去的臉，“是不是去……續(xù)命？”他點點頭，
喉結(jié)滾動著，聲音沙?。骸澳莻€黑袍老頭是陰陽先生，他說你是橫死，魂魄不穩(wěn)，隨時會散。
只有用我的陽壽做引子，點燃續(xù)命燈，你才能留在陽間?！彼麖目诖锾统鰝€小布包，打開，
里面是盞青銅小燈，燈芯是紅色的，像根凝固的血?！斑@燈一天不滅，你就能多留一天，
可燈油……是我的命?！蔽颐潜K燈，冰涼刺骨。難怪他越來越瘦，
難怪他眼底的烏青越來越重，難怪他不敢看我的眼睛——他在一點點燃燒自己，
就為了讓我這個鬼魂，多待在他身邊一天。“你傻不傻！”我捶打著他的胸口，
眼淚糊了滿臉，“我已經(jīng)死了啊！你這樣是在作賤自己！”他抓住我的手，按在他胸口，
那里的心跳微弱得像風(fēng)中殘燭?！皼]有你，我活著還有什么意思？”他看著我，
眼睛亮得嚇人，“你記得嗎？我們說過要一起到老，要看著對方頭發(fā)變白，牙齒掉光。
我不能食言。”我想起求婚那天，他單膝跪地，手里拿著朵皺巴巴的玫瑰，說：“林晚，
我沒多少錢，但我有一輩子的時間，你要不要？”那時我笑著說要，可現(xiàn)在才知道，
他說的一輩子，是要用他的命來湊。“那個本子，”我指著他鎖在抽屜里的黑本子，
“上面的符號是什么？”“是你的魂時，”他拿起本子，翻給我看，
“先生說要記錄你每天的狀態(tài)，魂體什么時候不穩(wěn)，什么時候需要補充陽氣，都要記下來。
我怕忘了……”“那三個盤子呢？”“我怕你一個人吃飯孤單，”他聲音更低了，
“每次做飯都多擺一副碗筷，假裝……假裝你還在?！痹瓉砟切┪乙詾榈闹虢z馬跡，
全是他愛我的證據(jù)。我像個傻瓜，用最惡毒的猜測，去揣度這個把命都給了我的人。
“對不起，”我抱住他，可我的手穿過了他的身體，什么都沒碰到。我忘了，我是鬼，
我碰不到他了。他愣了一下，隨即笑了，眼眶通紅：“沒關(guān)系，我能感覺到你。
”他從衣柜里拿出件我的舊毛衣，套在身上，又把我的圍巾圍在脖子上。
“這樣就像你抱著我了，”他說，“你以前總說我怕冷，冬天要多穿點。
”我看著他穿著我的衣服，瘦小得像個孩子，心里像被刀割一樣疼?！鞍⒄埽盼易甙?，
”我哽咽著，“這樣下去，你會死的。”“我不怕死，”他抓住我的手——這次他抓住了，
他的手心滾燙，燙得我魂體都在發(fā)抖，“我怕的是你不在?！蹦翘焱砩?，
他把續(xù)命燈放在床頭，燈芯的紅光映在他臉上，忽明忽暗。他抱著我的枕頭，像抱著我一樣，
很快就睡著了，呼吸輕得像羽毛。我坐在床邊，看著他的臉。他的眼角有了細紋，
鬢角甚至冒出了根白頭發(fā)。才二十五歲的他，看起來像個三十多歲的人。
續(xù)命燈的火苗跳了跳，發(fā)出“噼啪”的輕響。我突然明白，那不是燈油在燒，是他的命在燒。
凌晨三點，他突然開始發(fā)抖，額頭上全是冷汗，嘴里喃喃地喊著我的名字。
我想去給他蓋被子，可手剛碰到被角，就被一股寒氣彈開。衣柜上的鏡子里，
我的影子越來越淡，像要被風(fēng)吹散。04. 陰陽隔黑袍老頭又來了，這次是阿哲請他來的。
他把桃木劍插在門后，朱砂畫的符貼滿了客廳，空氣里飄著檀香和符咒的味道，
嗆得我嗓子疼?！八幕牦w越來越弱了，”老頭盯著我，眼神里帶著憐憫，“張哲，
你這是在逆天而行，再這樣下去，不光她留不住，你也會被拖進陰曹地府。
”阿哲坐在沙發(fā)上，手里攥著我的照片，指節(jié)發(fā)白：“我不管，只要能讓她留下，