那一刻我忽然覺得，每個(gè)人都是一個(gè)上了鎖的箱子。有的人里面是空的，有的人里面是垃圾，而我爺爺?shù)南渥永铮b的是一個(gè)我完全不認(rèn)識(shí)的人生。
王干事和他的同事翻看著那本日記，兩個(gè)人的臉色越來越凝重。
我湊過去瞥了一眼，日記的字跡遒勁有力，像刀刻上去的。
里面記錄的都是些零碎的片段，提到了「長(zhǎng)津湖」「上甘嶺」，還有一些看不懂的部隊(duì)番號(hào)，和語焉不詳?shù)摹柑厥馊蝿?wù)」。
王干事很快合上了本子，沒有透露任何內(nèi)容。
他站起身，表情嚴(yán)肅地對(duì)我們說：「這本日記軍裝和勛章，我們需要作為重要物證帶回去，進(jìn)行技術(shù)鑒定和檔案比對(duì)。」
工作人員拿出證物袋，將箱子里的東西一件件封存。
臨走前，王干事走到我面前，停頓了一下。
他看著我的眼睛，說了一句意味深長(zhǎng)的話：「林晚同志，請(qǐng)你相信組織，也請(qǐng)你再耐心等待一下。無論結(jié)果如何，我們都會(huì)給你一個(gè)公正的答復(fù)?！?/p>
「相信組織」這四個(gè)字，以前聽著像句口號(hào)，那天從王干事嘴里說出來，我才覺得它有了重量。它像是在告訴我，別急著向野蠻的喧囂投降，文明的裁決正在路上。
調(diào)查組的車開走了，村里的風(fēng)言風(fēng)語卻像被澆了油的火，燒得更旺了。
張翠芬成了村里的「權(quán)威發(fā)布」，她叉著腰，唾沫橫飛地對(duì)所有人說：「看見沒？東西都被當(dāng)成罪證收走了！這下跑不了了！殺人犯的孫女，還想當(dāng)官？做夢(mèng)！」
李強(qiáng)比他媽更囂張。
他把我爺爺那張唯一的軍裝照，P上了一副手銬，發(fā)在了我們高中的同學(xué)群里。
配文是：「看看，這就是某些人引以為傲的出身，天生的罪犯胚子?！?/p>
同學(xué)把截圖私發(fā)給我的時(shí)候，我氣得渾身發(fā)抖，血液沖上頭頂。
但我沒有沖進(jìn)群里去對(duì)罵。
我只是默默地把那張截圖，連同李強(qiáng)的聊天記錄，全部保存了下來。
然后，我撥通了王干事留下的辦公電話。
電話接通后，我用最冷靜最清晰的聲音說：「王干事，您好，我是林晚。我這里有一些關(guān)于舉報(bào)人對(duì)我進(jìn)行人格侮辱和造謠誹謗的新證據(jù)，請(qǐng)問我應(yīng)該通過什么渠道提交給組織？」
跟爛人纏斗，最忌諱的就是用對(duì)方的規(guī)則。他朝你潑糞，你不能也回潑回去，那樣只會(huì)臟了自己。你要做的，是把他連人帶糞，一起打包送進(jìn)垃圾分類系統(tǒng)。
幾天后，王干事再次打來電話。
他的語氣比上次沉重得多，像壓著一塊石頭。
他說，初步核實(shí)，我爺爺?shù)牟筷?duì)番號(hào)確實(shí)存在。
但這支部隊(duì)在解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，執(zhí)行過一次「有爭(zhēng)議的秘密任務(wù)」。
檔案上的結(jié)論是八個(gè)字：「處置不當(dāng)，造成惡劣影響」。
再往下，就什么都沒有了。
這模糊而致命的定性，像一把淬了毒的軟刀子，無聲無息地捅進(jìn)了我的心臟。
政審里，最可怕的不是確鑿的壞消息，而是這種蓋了章的語焉不詳。
它像一堵無形的墻，你看不見它，卻一頭撞得粉身碎骨。