舌尖嘗到一絲莫名的苦澀。他只在文學(xué)雜志上讀過這位作家的幾篇散文，

知道他在三個月前因心臟病突發(fā)去世，享年四十二歲，未婚，無子。許沉放下背包，

戴上出版社準(zhǔn)備的白色棉布手套，開始工作。按照指示，他需要先將所有手稿分類，

有價值的帶回出版社，私人物品則通知家屬處理。他走向那張堆滿紙張的書桌。

最上面是一本皮質(zhì)筆記本，封面已經(jīng)磨損，露出內(nèi)里的纖維。許沉小心翼翼地翻開第一頁。

"1999年6月12日，我又夢見了阿寧。他在陽光里對我笑，像我們初遇時那樣。

醒來時枕頭是濕的，不知是汗水還是淚水。已經(jīng)七年了，為什么記憶還是如此鮮活？

"許沉的手指懸在紙面上方。這不像文學(xué)創(chuàng)作，而是私人日記。他猶豫了一下，

職業(yè)道德告訴他應(yīng)該合上這本筆記，但某種更強(qiáng)烈的沖動驅(qū)使著他繼續(xù)往下讀。

"今天路過那家咖啡館，玻璃窗上依然映著兩個座位。我站在那里，

恍惚看見阿寧在里面向我招手。走進(jìn)去才想起，他早已不在這個城市，不在這個國家，

甚至……不再屬于這個世界。"許沉感到一陣莫名的戰(zhàn)栗。他翻到下一頁，

發(fā)現(xiàn)夾著一張照片：兩個年輕人站在大學(xué)校門前，一個清瘦高挑，眉眼如畫；另一個矮一些，

笑容燦爛。背面用褪色的鋼筆字寫著："宋臨川與阿寧，1992年夏"。窗外雨聲漸大，

敲打著玻璃，像是某種催促。許沉將照片放回原處，卻發(fā)現(xiàn)自己無法移開視線。

那個叫阿寧的年輕人，他的笑容中有種說不出的熟悉感，仿佛許沉曾在夢中見過。

他繼續(xù)翻閱筆記，每一頁都像一扇通往宋臨川內(nèi)心的窗戶。那些文字時而溫柔，時而痛苦，

但無一例外地指向那個叫阿寧的人。"阿寧喜歡在雨天讀書，說雨聲是最好的白噪音。

今天下雨了，我泡了他最愛的茉莉花茶，放在對面的椅子上。茶涼了，我喝了它，

苦得讓人流淚。"許沉突然意識到自己的臉頰濕了。他抬手擦拭，才發(fā)現(xiàn)是眼淚。

這太荒謬了，他根本不認(rèn)識宋臨川，更不認(rèn)識那個阿寧，為什么...