"晚秋，我們離婚吧。"
周建國(guó)的話如同晴天霹靂，讓我手中的搪瓷茶缸"啪"地一聲摔到地上。
熱水濺了一地，我卻渾然不覺(jué)。
結(jié)婚三年，他第一次這樣冷漠地看著我。
"建國(guó)，你說(shuō)什么？"我的聲音顫抖著。
"暫時(shí)的，假離婚。"周建國(guó)避開(kāi)我的視線，"過(guò)段時(shí)間情況好轉(zhuǎn)了，我們?cè)購(gòu)?fù)婚。"
我死死盯著他，這個(gè)我愛(ài)了整整五年的男人。
從我十八歲被分配到軍區(qū)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士開(kāi)始，我就對(duì)這個(gè)比我大八歲的團(tuán)長(zhǎng)一見(jiàn)鐘情。
那時(shí)候他剛從前線回來(lái)，左臂受了傷，每天都要來(lái)?yè)Q藥。
我小心翼翼地為他處理傷口，他總是溫和地說(shuō)謝謝。
后來(lái)我們相愛(ài)了，結(jié)婚了。
我以為我們會(huì)一直幸福下去。
可現(xiàn)在，他要和我離婚？
"為什么？"我問(wèn)。
周建國(guó)沉默了很久，才說(shuō)："我可能要調(diào)動(dòng)，新的崗位...不適合有家庭。"
這是謊話。
我在醫(yī)院工作這么多年，什么樣的調(diào)動(dòng)見(jiàn)過(guò)，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)橛屑彝ゾ筒荒苋温毜摹?/p>
"建國(guó)，你告訴我實(shí)話好不好？是不是有別的女人了？"
"沒(méi)有！"他否認(rèn)得很快，"晚秋，你相信我，過(guò)段時(shí)間我們就復(fù)婚。"
我看著他的眼睛，那里面有我看不懂的東西。
痛苦？愧疚？還是別的什么？
"如果我不同意呢？"
周建國(guó)的臉色變了變："晚秋，這件事很重要，關(guān)系到我的前途，甚至...生命安全。"
生命安全？
我心里一沉，難道他惹上什么麻煩了？
就在這時(shí)，門外傳來(lái)腳步聲。
周建國(guó)立刻收起了剛才的表情，重新變得冷漠。
"你考慮一下吧，明天我會(huì)去民政局。"
說(shuō)完，他頭也不回地走了。
我呆呆地站在原地，看著地上的茶水和碎片，眼淚止不住地往下掉。
晚上，我躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。
周建國(guó)沒(méi)有回來(lái)。
這三年來(lái)，除了出差，他從來(lái)沒(méi)有夜不歸宿過(guò)。
第二天一早，我就去了民政局。
周建國(guó)已經(jīng)在那里等著了。
他看到我時(shí)，眼中閃過(guò)一絲驚訝，似乎沒(méi)想到我會(huì)這么快同意。
"想清楚了？"他問(wèn)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭："想清楚了。"
辦離婚手續(xù)的時(shí)候，工作人員問(wèn)我們離婚原因。
周建國(guó)說(shuō)："性格不合。"
我沒(méi)有反駁。
拿到離婚證的那一刻，我的手在顫抖。
這張薄薄的紙，就這樣結(jié)束了我們?nèi)甑幕橐觥?/p>
"晚秋..."周建國(guó)欲言又止。
"不用說(shuō)了。"我打斷他，"既然離了，那就好好過(guò)各自的生活吧。"
我轉(zhuǎn)身離開(kāi)，沒(méi)有回頭。
但是走出民政局的那一刻，我的腿軟了，差點(diǎn)摔倒。
一個(gè)月后，我聽(tīng)到了消息。
周建國(guó)被調(diào)到了省城，擔(dān)任某個(gè)重要部門的負(fù)責(zé)人。
和他一起調(diào)走的，還有軍區(qū)政委的女兒李婉君。
我這才明白，原來(lái)這就是他要和我假離婚的真相。
為了攀附李家的權(quán)勢(shì)，他拋棄了我。
而我這個(gè)農(nóng)村出身的妻子，只會(huì)成為他前進(jìn)路上的綾腳石。
又過(guò)了半年，有人告訴我，周建國(guó)和李婉君結(jié)婚了。
那一刻，我的心徹底死了。
我開(kāi)始拼命工作，想要忘記這段痛苦的經(jīng)歷。
但是命運(yùn)似乎要和我開(kāi)玩笑。
1976年的一個(gè)雨夜，我在回家的路上被一輛軍車撞倒。
躺在醫(yī)院里的時(shí)候，我聽(tīng)到醫(yī)生在討論我的病情。
"腦部受到嚴(yán)重撞擊，可能成為植物人。"
"太可惜了，這么年輕的姑娘。"
我想張口說(shuō)話，但是發(fā)不出聲音。
我想睜開(kāi)眼睛，但是眼皮像灌了鉛一樣重。
就在我以為自己要死的時(shí)候，我聽(tīng)到了一個(gè)熟悉的聲音。
"晚秋，對(duì)不起，都是我害了你。"
是周建國(guó)。
"如果你能醒過(guò)來(lái)，我告訴你實(shí)話。當(dāng)初我和你離婚，不是為了李婉君，而是..."
他的話越來(lái)越模糊，我的意識(shí)也越來(lái)越不清楚。
直到徹底陷入黑暗之前，我聽(tīng)到他說(shuō)：
"我是為了保護(hù)你。"
當(dāng)我再次睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，看到的是熟悉的天花板。
這是我和周建國(guó)結(jié)婚后住的那間小屋子。
我猛地坐起來(lái)，看了看日歷。
1975年10月15日。
這是周建國(guó)跟我提出離婚的那一天！
我重生了？
重新回到了這個(gè)改變我一生的關(guān)鍵時(shí)刻？
這一次，我絕不會(huì)再犯同樣的錯(cuò)誤。
門外傳來(lái)熟悉的腳步聲，周建國(guó)回來(lái)了。
"晚秋，我有話跟你說(shuō)。"
我深吸一口氣，整理了一下衣服，準(zhǔn)備迎接這場(chǎng)決定命運(yùn)的對(duì)話。
但這一次，結(jié)果一定會(huì)不一樣。
因?yàn)槲乙呀?jīng)知道了所有的真相。
周建國(guó)推門進(jìn)來(lái)，臉上帶著我記憶中那種復(fù)雜的表情。
"我們離婚吧。"他開(kāi)口了。
我看著他，嘴角露出一個(gè)讓他意外的笑容。
"好啊，我同意。"
這一次，我要看看他到底在隱瞞什么。