國慶夜，加油站濃霧彌漫。
大學(xué)生潘朗調(diào)戲女店員曹莉莉，被其丈夫鄭漢暴打后驅(qū)車離開，隨即在霧中爆炸身亡。退役警官王合浦發(fā)現(xiàn)是謀殺，但隱瞞證據(jù)暗中觀察。
當(dāng)夜，兒子王佳樂偷竊時(shí)誤殺曹莉莉；鄭漢醉酒強(qiáng)奸并溺死了王合浦妻子李晴；跛腳保安老陳割走了潘朗尸體的大腿肉。清晨暴雨，王合浦喝下兒子遞來的溫水，腹痛如絞。他開車沖出加油站報(bào)警，卻剎車失靈墜崖。
夜色如墨，濃得化不開。車輪碾過坑洼的柏油路，發(fā)出單調(diào)而疲憊的呻吟。
王合浦緊握著方向盤，指節(jié)因用力而微微泛白。車燈那兩束昏黃的光柱，像兩把生銹的鈍刀，徒勞地劈砍著前方無邊無際的黑暗。
窗外，被車燈短暫驚擾的荒草與光禿禿的樹干，在光暈邊緣扭曲成一團(tuán)團(tuán)鬼影，旋即又被濃重的黑暗重新吞噬。空氣里彌漫著一股濕冷的土腥氣，混雜著若有若無的、類似某種東西緩慢腐爛的甜膩味道。
“還要多久啊，爸？”后座傳來兒子王家樂拖長了的不滿腔調(diào)，帶著被寵壞的霸道，“屁股都坐麻了！我要吃薯片！”他肥胖的身體不耐煩地在座椅里扭動(dòng)，發(fā)出吱呀的聲響。
“快了快了，”妻子李晴瘦弱的身子微微前傾，聲音一如既往的溫柔，帶著一絲不易察覺的疲憊。她摸索著從腳邊的零食袋里掏出一包薯片，撕開，遞到后面，“樂樂乖，再忍一會(huì)兒?！?/p>
王合浦的目光掃過儀表盤，心猛地一沉。油表指針，正不祥地、堅(jiān)決地滑向那個(gè)刺眼的紅色區(qū)域——E。
“可惡！”他低聲咒罵了一句，聲音在密閉的車廂里顯得格外清晰，“沒油了?！?/p>
李晴擔(dān)憂地望向他：“啊？那…怎么辦？”
“導(dǎo)航顯示前面有個(gè)加油站，”王合浦深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來，“希望還開著。”
幾分鐘后，兩盞昏黃、仿佛隨時(shí)會(huì)熄滅的燈光，在無邊的黑暗里倔強(qiáng)地亮著。一個(gè)小小的加油站，像一座被遺忘的孤島，突兀地矗立在荒野之中。幾臺(tái)老舊的加油機(jī)如同沉默的鋼鐵哨兵，油漆剝落，銹跡斑斑。
旁邊，一棟刷著廉價(jià)白漆的平房，窗戶透出慘淡的白光，玻璃上貼著褪色的“便利店”字樣。一個(gè)孤零零的保安崗?fù)?，像一顆潰爛的牙齒，嵌在入口處，里面透出的微弱燈光，勾勒出一個(gè)佝僂著背的人影。
王合浦把車滑到一臺(tái)加油機(jī)旁停下。熄火后的寂靜瞬間涌了上來，壓迫著耳膜。他推開車門，一股濃重刺鼻的汽油味混合著夜風(fēng)的陰冷，猛地灌入肺腑。
“我去加油，順便看看有沒有吃的?！彼喍痰亟淮艘痪?，走向亮著燈的便利店。
李晴也下了車，活動(dòng)著僵硬的腰背。王家樂則像顆炮彈般從后座彈射出來，嚷著“餓死了”，一頭扎向便利店明亮的門。
推開便利店的門，一股混雜著廉價(jià)香薰、油炸食品和灰塵的復(fù)雜氣味撲面而來。貨架排列擁擠，商品蒙著一層薄灰，燈光白得刺眼。
收銀臺(tái)后面站著一個(gè)年輕女人。王合浦的目光不由自主地被她吸引。曹莉莉。她穿著一件略顯緊繃的便利店制服，領(lǐng)口處露出一小段白皙的脖頸。她有一張過分精致的臉，眼尾微微上挑，像帶著鉤子，紅唇飽滿。
此刻，她正百無聊賴地對(duì)著一個(gè)小小的化妝鏡補(bǔ)口紅，動(dòng)作帶著一種刻意的慵懶。
兩個(gè)年輕男子站在飲料柜前挑選，顯然也是被困在這里的旅人。
高個(gè)子那個(gè)叫潘朗，生得一副好皮囊，穿著時(shí)髦的夾克，眼神卻像蒼蠅一樣粘在曹莉莉身上，帶著毫不掩飾的垂涎。他拿起一瓶飲料，走到收銀臺(tái)，嘴角掛起一個(gè)自認(rèn)為迷人的弧度：“美女，一個(gè)人值夜班??？這荒郊野嶺的，不怕嗎？”聲音刻意壓低了，帶著輕佻的試探。
曹莉莉從鏡子里瞥了他一眼，眼波流轉(zhuǎn)，非但沒有不悅，反而抿唇一笑，那笑容像摻了蜜的毒藥：“怕什么？該來的總會(huì)來。”
潘朗像是受到了鼓勵(lì)，身體又往前湊了湊，幾乎要趴到柜臺(tái)上：“那…我留下來陪你？長夜漫漫…”話語里的暗示露骨得令人作嘔。
“潘朗！”他身后那個(gè)戴眼鏡、顯得沉默寡言的同伴張一衡低聲喝止，語氣帶著尷尬和一絲不易察覺的厭惡，“別鬧了?！?/p>
就在這時(shí)，便利店的側(cè)門被猛地推開，撞在墻上發(fā)出“哐當(dāng)”一聲巨響。一個(gè)鐵塔般的男人堵在了門口。
鄭漢。曹莉莉的丈夫。他穿著沾滿油污的藍(lán)色工裝，袖子卷到手肘，露出肌肉虬結(jié)、青筋暴起的小臂。他一張國字臉，眉眼粗獷，此刻卻因暴怒而扭曲，雙目赤紅，像一頭被激怒的雄獅。他死死盯著潘朗那幾乎要貼到自己老婆身上的背影，喉嚨里發(fā)出低吼。
“你他媽找死？！”
潘朗被這聲怒吼驚得一哆嗦，猛地回頭，臉上的輕佻瞬間凍結(jié)，繼而轉(zhuǎn)為羞惱。他下意識(shí)地反駁：“我…我就是買瓶水…”
“買水？！”鄭漢咆哮著，一步跨前，蒲扇般的大手帶著風(fēng)聲就扇了過來。那動(dòng)作快得驚人，帶著一種純粹的、毀滅性的力量。
“啪！”
一聲極其清脆響亮的耳光。潘朗整個(gè)人像被高速行駛的卡車撞上，踉蹌著向旁邊栽倒，腦袋狠狠磕在堆滿桶裝方便面的貨架角上。幾桶方便面稀里嘩啦地滾落下來。潘朗悶哼一聲，眼前發(fā)黑，一股溫?zé)岬囊后w順著額角流下，帶著鐵銹般的腥味。
“漢哥！漢哥別動(dòng)手！”曹莉莉嚇得花容失色，失聲尖叫起來。
張一衡也沖上去想拉架：“住手！有話好好說！”
鄭漢根本不管不顧，巨大的拳頭像鐵錘一樣，一拳接一拳，雨點(diǎn)般砸向蜷縮在地、只能徒勞護(hù)住頭臉的潘朗。沉悶的擊打聲和潘朗痛苦的呻吟、曹莉莉的尖叫、張一衡徒勞的勸阻聲混雜在一起，將小小的便利店變成了混亂的斗獸場(chǎng)。
“夠了！”一個(gè)沙啞、帶著濃重本地口音的聲音響起，不高，卻奇異地穿透了混亂。
一個(gè)跛腳的中年男人出現(xiàn)在門口，是保安老陳。他穿著不合身的舊保安制服，一條腿明顯不靈便，走路時(shí)身體一高一低地?fù)u晃。他手里拎著一根磨損嚴(yán)重的橡膠警棍，眼神渾濁卻透著一股看透世事的疲憊。
“鄭漢！再打就出人命了！不值當(dāng)！”老陳的聲音帶著不容置疑的權(quán)威，“讓他滾蛋！”
鄭漢喘著粗氣，像一頭剛犁完地的牛，拳頭停在半空。他死死瞪著地上呻吟的潘朗，又狠狠剜了一眼自己瑟瑟發(fā)抖的老婆，最終從牙縫里擠出一個(gè)字：“滾！”
潘朗掙扎著爬起來，臉上青一塊紫一塊，額頭的傷口還在滲血，頭發(fā)凌亂，昂貴的夾克沾滿了灰塵和血跡。他眼神里充滿了怨毒和羞憤，狠狠掃過鄭漢、曹莉莉、張一衡，最后落在老陳身上，啐出一口帶血的唾沫。
“行…行！你們有種！”他聲音嘶啞，充滿屈辱，“老子自己走！這鬼地方，多待一秒都惡心！”
他跌跌撞撞地沖出便利店，沖向自己的車。
“潘朗！你等等！”張一衡追了出去，試圖拉住他，“霧這么大！別沖動(dòng)！”
“滾開！窮鬼！”潘朗猛地甩開張一衡的手，力氣大得出奇，幾乎將瘦弱的張一衡推倒在地。他拉開車門，坐進(jìn)駕駛座，隔著車窗，那張腫脹變形的臉猙獰地扭曲著，“張一衡，你他媽就是個(gè)窩囊廢！窮酸鬼！小偷！要不是老子可憐你，帶你出來玩，你這輩子都他媽沒機(jī)會(huì)開眼！錢是我付的！車是我的！你就一個(gè)人留在這鬼地方，好好聞聞這里的汽油味吧！明天自己想辦法滾回你的狗窩去！”
引擎發(fā)出一陣狂躁的轟鳴，車輪猛地抓地，卷起一陣嗆人的塵土。
那輛小車像一頭發(fā)狂的野獸，一頭扎進(jìn)便利店燈光邊緣那片灰白色的、濃稠得如同實(shí)質(zhì)的霧氣里，瞬間就被吞噬得無影無蹤。只留下刺耳的輪胎摩擦聲在死寂的夜里回蕩了幾下，也迅速被無邊無際的黑暗和濃霧抹去。
張一衡孤零零地站在慘白的燈光下，眼鏡片反射著冰冷的光，看不清表情。他垂在身側(cè)的手，緊緊握成了拳頭，指節(jié)捏得發(fā)白，微微顫抖著。