凌晨三點(diǎn)十七分，蘇晚的指尖在舊鋼琴的黑鍵上懸了半秒。最后一個(gè)音符消散在空氣里時(shí)，
巷口的梧桐樹(shù)突然落下第一片枯葉，像誰(shuí)在暗處輕輕叩了下門。她轉(zhuǎn)頭看向窗玻璃，
自己的影子正和對(duì)面老樓三層的燈重疊。那盞燈亮了整三年，
從她搬進(jìn)這間帶閣樓的老房子開(kāi)始。起初她以為是巧合，直到某個(gè)雨夜，
她數(shù)著窗外的雨滴彈《月光》，三樓的燈竟隨著旋律明暗——do的時(shí)候暗下去，
re的時(shí)候又亮起來(lái)，像個(gè)笨拙的回應(yīng)?！坝衷诎疽?？”手機(jī)震了下，是周延。
蘇晚對(duì)著屏幕笑了笑。三年前她在畫(huà)展上摔碎了周延的咖啡杯，
深色液體在他白色襯衫上洇開(kāi)，像幅抽象畫(huà)。后來(lái)她才知道，他就住在對(duì)面那棟樓的三層。
“最后一首?！彼叵r(shí)，指腹還殘留著琴鍵的涼意。對(duì)面的燈閃了兩下，
像是在說(shuō)“好”。這是他們之間的秘密。他是沉默的建筑師，她是自由鋼琴師，
隔著二十米的距離，用燈光和琴聲對(duì)話。她知道他總在深夜畫(huà)圖，因?yàn)橹挥心菚r(shí)，
三樓的窗才會(huì)透出鉛筆劃過(guò)圖紙的沙沙聲；他知道她習(xí)慣在雨天練肖邦，
因?yàn)樗那冁I總跟著雨聲打節(jié)拍。直到那個(gè)暴雨夜。蘇晚的琴突然斷了根弦，刺耳的雜音里，
她聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面?zhèn)鱽?lái)急促的腳步聲。三秒后，手機(jī)在鋼琴上震動(dòng)——“我聽(tīng)見(jiàn)弦斷了，你沒(méi)事吧？
”她握著手機(jī)走到窗邊，暴雨把玻璃澆成模糊的水幕。對(duì)面的燈亮得刺眼，
周延的影子映在窗簾上，手里攥著把傘，像是隨時(shí)會(huì)沖出來(lái)?！皼](méi)事，”她打字的手在抖，
“就是嚇到了?！睙魷缌?。蘇晚以為對(duì)話結(jié)束，卻聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)敲門聲。周延站在雨里，
白襯衫濕了大半，手里捧著個(gè)琴盒?！拔壹矣袀溆们傧?，老式的，不知道合不合用。
”他說(shuō)話時(shí)，眼鏡上的水珠順著鏡框往下掉。那是他們第一次在現(xiàn)實(shí)里對(duì)話。
蘇晚側(cè)身讓他進(jìn)來(lái)時(shí)，聞到他身上有松節(jié)油和雨水混合的味道，像剛從畫(huà)室走出來(lái)的春天。
他蹲在鋼琴前換琴弦，手指修長(zhǎng)，指甲修剪得干凈。蘇晚遞毛巾時(shí)，
看見(jiàn)他手腕內(nèi)側(cè)有道淺疤，像被鉛筆尖劃到過(guò)?！爱?huà)圖時(shí)不小心弄的?！彼ь^笑了笑，
睫毛上還掛著水珠。弦換好的瞬間，雨停了。月光從云里鉆出來(lái)，剛好落在琴鍵上。
周延突然說(shuō)：“我聽(tīng)過(guò)你彈《星空》，上周三凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分?！碧K晚愣住了。那天她失眠，
對(duì)著月亮彈了整整三遍?！耙?yàn)槟嵌涡衫铮形以O(shè)計(jì)的橋?！彼钢巴膺h(yuǎn)處的跨江大橋，
“去年通車那天，你彈了同一首曲子?！彼鋈幌肫鹉翘?，新聞里說(shuō)大橋的設(shè)計(jì)師叫周延。
后來(lái)他們開(kāi)始一起吃早餐。周延會(huì)帶街角面包店剛出爐的可頌，蘇晚會(huì)煮兩杯加奶的咖啡。
他看她彈琴時(shí)，眼神像在看建筑圖紙，專注得讓人安心；她看他畫(huà)圖時(shí)，
發(fā)現(xiàn)他總在結(jié)構(gòu)線的末端畫(huà)小小的音符，像給鋼筋水泥偷偷藏了首歌。
直到周延要去另一座城市做項(xiàng)目的前一晚。他站在鋼琴旁，指尖懸在琴鍵上方，
像在猶豫要不要落下?！拔医o那座橋設(shè)計(jì)了個(gè)音樂(lè)廳，”他聲音很輕，
“屋頂?shù)牟Ａ?huì)跟著琴聲變色?！碧K晚沒(méi)說(shuō)話，只是掀開(kāi)琴蓋彈起《離別曲》。她彈得很慢，
每個(gè)音符都像在挽留。周延靠在墻上聽(tīng)，影子被臺(tái)燈拉得很長(zhǎng)，直到最后一個(gè)音符落地，
他才說(shuō)：“等我回來(lái)，我們一起去看那座橋?！彼叩哪翘欤K晚沒(méi)去送。她坐在鋼琴前，
從日出彈到日落。對(duì)面三層的燈一直暗著，直到深夜，她彈起《月光》時(shí)，
手機(jī)突然亮起——是周延發(fā)來(lái)的照片，他住的酒店窗外，有盞燈正隨著旋律閃爍。“我在聽(tīng)。
”他說(shuō)。日子像琴鍵上的灰塵，慢慢堆積。蘇晚依舊在深夜彈琴，只是對(duì)面的燈再也沒(méi)亮過(guò)。
她開(kāi)始在琴譜上記日期，周延離開(kāi)的第37天，第89天，第156天……直到某個(gè)清晨，
她被敲門聲驚醒。周延站在門口，曬黑了些，手里拎著個(gè)琴箱。“音樂(lè)廳的玻璃裝好了，
”他笑起來(lái)時(shí)，眼角有細(xì)紋，“想請(qǐng)你去彈第一支曲子。”蘇晚看著他手腕內(nèi)側(cè)的疤，
突然想起他說(shuō)過(guò)，好的建筑會(huì)呼吸。此刻她聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，正和對(duì)面重新亮起的燈，
敲著相同的節(jié)拍。那天下午，他們坐在鋼琴前，周延的手指落在低音區(qū)，
蘇晚的指尖在高音區(qū)跳躍。陽(yáng)光透過(guò)窗欞，在琴鍵上拼出彩虹的形狀，像誰(shuí)把星空，
搬進(jìn)了這間老房子。后來(lái)有人問(wèn)蘇晚，愛(ài)情是什么模樣。她總會(huì)想起那個(gè)暴雨夜，
周延站在雨里，眼鏡上的水珠像星星；想起他換琴弦時(shí)專注的側(cè)臉；想起他們的琴聲，
在兩座樓之間，彈成了永恒的回聲。就像此刻，周延的手指和她的手指，在琴鍵上交疊。
她聽(tīng)見(jiàn)心跳聲從指尖傳來(lái)，穿過(guò)二十米的距離，穿過(guò)三年的時(shí)光，最終落在彼此的掌心，
溫?zé)岬?，像從未分開(kāi)過(guò)。音樂(lè)廳的玻璃第一次亮起時(shí)，是周延回來(lái)后的第三個(gè)滿月。
蘇晚坐在舞臺(tái)中央的三角鋼琴前，指尖還沒(méi)落下，就看見(jiàn)穹頂?shù)牟Ａч_(kāi)始泛起淡紫色。
周延站在二樓看臺(tái)的第一排，手里拿著個(gè)小小的遙控器，像在調(diào)試一場(chǎng)盛大的光。
“試試《星空》。”他的聲音順著音響傳下來(lái)，帶著笑意。第一個(gè)音符蹦出來(lái)的瞬間，
玻璃突然炸開(kāi)成片的深藍(lán)，細(xì)碎的光點(diǎn)從穹頂簌簌落下，像有人把銀河揉碎了撒下來(lái)。
蘇晚的指尖頓了頓，余光瞥見(jiàn)周延正舉著手機(jī)錄像，側(cè)臉在光里柔和得像幅素描。
她忽然想起他離開(kāi)的第92天，自己在深夜彈這首曲子，手機(jī)屏幕突然亮起，
是他發(fā)來(lái)的定位——在南半球的某個(gè)港口，凌晨三點(diǎn)，海面上正飄著極光?！斑@里的星星，
和你琴鍵上的很像。”他說(shuō)。那天的演奏結(jié)束后，周延牽著她的手穿過(guò)空曠的大廳。
玻璃墻上還殘留著剛才的光影，像未干的水彩?！捌鋵?shí)屋頂藏了傳感器，”他忽然停下腳步，
從口袋里掏出個(gè)小小的金屬片，“能捕捉鋼琴的頻率，然后轉(zhuǎn)換成光的顏色。
”蘇晚捏著那枚傳感器，冰涼的金屬上刻著一行小字：2022.07.19，雨。
是他們第一次見(jiàn)面的那天。秋天來(lái)的時(shí)候，周延帶她去看那座跨江大橋。
傍晚的風(fēng)卷著桂花味，他們站在橋中央，看落日把江水染成蜂蜜色。
“其實(shí)橋身里藏了揚(yáng)聲器，”周延指著欄桿上的細(xì)小孔洞，“通車那天，
我偷偷放了你彈的《月光》?！碧K晚忽然想起那天，自己對(duì)著窗外的雨練琴，
總覺(jué)得琴聲好像飄得特別遠(yuǎn)。原來(lái)真的有聲音，能順著風(fēng)，沿著江水，
跑到幾十公里外的橋上去。周延的工作室就在橋?qū)Π兜睦蠌S房里。蘇晚常去看他畫(huà)圖，
陽(yáng)光從銹跡斑斑的鐵窗鉆進(jìn)來(lái)，在圖紙上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的光斑。她發(fā)現(xiàn)他新畫(huà)的音樂(lè)廳剖面圖里，
舞臺(tái)的位置永遠(yuǎn)留著一架鋼琴的輪廓，旁邊還有個(gè)小小的單人沙發(fā)，
像早就預(yù)留好了她的位置。“你看這個(gè)聲學(xué)設(shè)計(jì)，”他指著圖紙上的曲線，
“能讓琴聲在大廳里繞三圈再散掉?！薄盀槭裁词侨Γ俊敝苎犹痤^，
筆尖還懸在圖紙上：“因?yàn)槲蚁胱屇愕穆曇簦嗔粢粫?huì)兒。”冬天第一場(chǎng)雪落下來(lái)時(shí)，
蘇晚的舊鋼琴突然走了調(diào)。周延蹲在琴前調(diào)弦，
手指纏著膠布——前幾天畫(huà)圖時(shí)被美工刀劃了道口子。“其實(shí)老式鋼琴都這樣，
”他轉(zhuǎn)著調(diào)音錘，“需要有人常陪著，不然會(huì)寂寞的。”蘇晚靠在鋼琴上看他，
雪花正從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，落在他的發(fā)梢。她忽然伸手按住他的手腕，
那里的舊疤在燈光下淺淺的，像條睡著的河。“周延，”她輕聲說(shuō)，“我們搬家吧。
”周延的調(diào)音錘頓了頓：“搬去工作室附近？”“不，”蘇晚笑著搖頭，“搬去你心里。
”他突然放下錘子，轉(zhuǎn)身把她圈進(jìn)懷里。羊毛圍巾裹著兩個(gè)人的溫度，蘇晚聽(tīng)見(jiàn)他的心跳聲，
隔著毛衣傳來(lái)，和琴鍵的節(jié)拍一模一樣。“其實(shí)早就留好位置了，”他的聲音悶悶的，
“在最靠近主動(dòng)脈的地方?！贝汗?jié)前，他們真的搬了家。新家在老廠房改造的loft里，
一樓是周延的工作室，二樓的落地窗正對(duì)著那座大橋。蘇晚把舊鋼琴也搬了過(guò)去，放在窗邊，
陽(yáng)光好的時(shí)候，琴鍵上會(huì)落滿橋的影子。除夕那天，周延在鋼琴上擺了盆水仙?；ò墓牡?，
像藏著春天。他們窩在沙發(fā)上看跨年晚會(huì)，電視里的歌聲吵吵嚷嚷，
蘇晚卻聽(tīng)見(jiàn)周延在輕輕哼《月光》的調(diào)子，手指在膝蓋上打著節(jié)拍。
“你還記得第一次聽(tīng)我彈琴是什么時(shí)候嗎？”她忽然問(wèn)。周延想了想：“搬來(lái)的第一個(gè)晚上，
你彈了《致愛(ài)麗絲》，彈錯(cuò)了三個(gè)音?！碧K晚笑著捶他：“明明是兩個(gè)！
”“第三個(gè)藏在最后一個(gè)小節(jié)里，”他捏了捏她的耳朵，“我畫(huà)圖時(shí)聽(tīng)出來(lái)了。
”零點(diǎn)的鐘聲敲響時(shí)，窗外突然炸開(kāi)煙花。周延牽著她跑到陽(yáng)臺(tái)，大橋的燈光突然全亮了，
一串音符形狀的燈沿著橋身次第亮起，從這頭，一直跑到那頭?！笆鞘姓块T的新年裝飾，
”周延在她耳邊說(shuō)，“我上個(gè)月提的建議?！碧K晚轉(zhuǎn)頭看他，煙花的光在他眼里明明滅滅。
她忽然踮起腳尖吻他的嘴角，嘗到他口袋里巧克力的甜味?！爸苎樱彼p聲說(shuō)，
“你的建筑會(huì)呼吸，我的琴聲會(huì)發(fā)光，我們合在一起，是不是就是全世界？”他沒(méi)說(shuō)話，
只是把她抱得更緊。遠(yuǎn)處的煙花還在綻放，大橋的燈光像條會(huì)唱歌的河，而他們的心跳聲，
混著舊鋼琴偶爾彈出的單音，在空曠的夜里，輕輕搖晃。后來(lái)每個(gè)周末，
都會(huì)有人看見(jiàn)大橋上有對(duì)散步的情侶。男人會(huì)指著欄桿講聲學(xué)原理，女人會(huì)忽然停下來(lái)，
對(duì)著江水哼一段旋律。風(fēng)經(jīng)過(guò)時(shí)，橋身會(huì)發(fā)出輕微的嗡鳴，像在應(yīng)和。就像此刻，
蘇晚的指尖落在琴鍵上，周延的手臂圈著她的腰。窗外的大橋亮著燈，屋頂?shù)牟ＡХ褐S，
琴聲從工作室飄出去，順著風(fēng)，沿著江水，一直跑到很遠(yuǎn)的地方。而他們的心跳，
正和著這旋律，在時(shí)光里，輕輕回響。入夏的某個(gè)午后，
蘇晚在鋼琴蓋里發(fā)現(xiàn)一疊泛黃的樂(lè)譜。紙頁(yè)邊緣卷著毛邊，墨跡洇著淡淡的水痕，
像是被雨水浸泡過(guò)。最上面那頁(yè)寫(xiě)著《未完成的月光》，
落款日期是三年前的暴雨夜——正是周延送琴弦來(lái)的那天。
“這是……”她指尖撫過(guò)潦草的音符，突然想起那天他換弦時(shí)，膝蓋上放著個(gè)速寫(xiě)本，
鉛筆在紙上沙沙作響。周延剛從工地回來(lái)，安全帽還攥在手里，額角掛著汗珠。
“那天聽(tīng)見(jiàn)你斷弦，突然想寫(xiě)首曲子給你，”他撓撓頭，耳尖泛紅，“但總覺(jué)得少點(diǎn)什么，
就一直擱著?！碧K晚翻開(kāi)第二頁(yè)，看見(jiàn)音符間隙畫(huà)著小小的橋，橋洞里藏著音符，
橋墩上爬著藤蔓，像座會(huì)唱歌的花園。翻到最后一頁(yè)時(shí)，
她忽然停住——右下角有行極輕的鉛筆字：“缺一個(gè)能讓月光落地的人。
”窗外的蟬鳴突然靜了半秒。蘇晚轉(zhuǎn)頭時(shí)，正撞見(jiàn)周延望向她的目光，像盛滿了初夏的陽(yáng)光。
她把樂(lè)譜按在琴鍵上，指尖落下的瞬間，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳撞碎在第一個(gè)音符里。
那支曲子他們彈了整整一個(gè)夏天。周延的左手總在低音區(qū)徘徊，
像在砌一道溫柔的墻；蘇晚的右手在高音區(qū)跳躍，像月光穿過(guò)墻縫落在地上。有時(shí)彈到中途，
周延會(huì)突然停手，盯著琴鍵上的影子笑：“這里該加個(gè)拐彎，像我們第一次見(jiàn)面時(shí)，
你踩碎的那片梧桐葉?！碧K晚就會(huì)想起那個(gè)畫(huà)展，她穿著新買的白裙子，
卻在轉(zhuǎn)角處踩上片枯葉，趔趄著撞進(jìn)他懷里?？Х缺ぴ诘厣蠒r(shí)，
他第一反應(yīng)不是看襯衫上的污漬，而是扶著她的腰問(wèn)：“手沒(méi)被碎片劃到吧？”七月中旬，
音樂(lè)廳正式開(kāi)放。首場(chǎng)演出的票早就售罄，蘇晚坐在后臺(tái)化妝時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)外面?zhèn)鱽?lái)觀眾的低語(yǔ)，
像潮水拍打著堤岸。周延穿著熨帖的西裝走進(jìn)來(lái)，手里拿著支白玫瑰，花瓣上還沾著露水。
“剛才去看了屋頂?shù)牟ＡВ彼麖澭鸦ú暹M(jìn)化妝鏡前的瓶子里，“調(diào)試員說(shuō)，
它好像認(rèn)得你的琴聲，每次你彈到高潮，都會(huì)多亮三秒。”蘇晚看著鏡中的自己，
忽然想起三年前那個(gè)獨(dú)自在閣樓彈琴的夜晚。那時(shí)她從沒(méi)想過(guò)，
有一天她的琴聲會(huì)住進(jìn)一座會(huì)發(fā)光的建筑，更沒(méi)想過(guò)，會(huì)有個(gè)人把她的每個(gè)音符，
都當(dāng)成建筑圖紙來(lái)珍藏。登臺(tái)時(shí)，掌聲像漫過(guò)腳背的海水。蘇晚坐在鋼琴前，
指尖剛碰到琴鍵，穹頂?shù)牟ＡЬ头浩鸬y色，像有人把一捧月光潑在了上面。
她彈起那首《未完成的月光》，彈到周延寫(xiě)的那段低音時(shí)，
忽然聽(tīng)見(jiàn)二樓傳來(lái)熟悉的氣息——是松節(jié)油混著陽(yáng)光的味道。她抬眼望去，
周延站在原來(lái)的位置，手里舉著手機(jī)，鏡頭卻沒(méi)對(duì)著舞臺(tái)，而是對(duì)著她。四目相對(duì)的瞬間，