我站在蛋糕店門口，看著我的妻子和另一個(gè)男人上了奔馳車。 她無(wú)名指上的婚戒不見了，
只留下一道淺白的痕跡，像一道未愈合的傷口。 而我的口袋里，
還裝著今晚七點(diǎn)相親對(duì)象的資料——介紹人是我媽。徐硯的袖扣在陽(yáng)光下反著光，
那是我上周設(shè)計(jì)圖上用的同款鉑金釘。 阮棠的白大褂口袋里，插著他送的鍍金手術(shù)剪，
草莓熊鑰匙扣晃了晃，和我車?yán)锬莻€(gè)是一對(duì)。 店員遞來(lái)發(fā)票時(shí)，
醫(yī)院宣傳冊(cè)的封面正對(duì)著我——"最年輕神外副主任阮棠"，燙金標(biāo)題下，
她的側(cè)臉笑得像從未結(jié)過婚。手機(jī)又震了，林小滿發(fā)來(lái)第十三條消息："江總，您母親問，
鋼琴老師喜歡中餐還是西餐？" 我低頭系散開的蛋糕絲帶，櫥窗倒影里，
奔馳車緩緩倒了回來(lái)。 后座的阮棠低頭翻病歷，
耳后別著我今早偷插在她包里的藍(lán)雪花——新鮮花瓣上，還沾著水珠。
1栗子蛋糕的香氣從紙袋縫隙里鉆出來(lái)。我數(shù)著玻璃柜里剩下的最后兩個(gè)，
慶幸自己提前預(yù)訂。店員系蝴蝶結(jié)的動(dòng)作突然停住，
她抬頭看我身后："阮醫(yī)生又來(lái)買提拉米蘇？"手機(jī)在口袋里震個(gè)不停。
不用看都知道是林小滿，甲方代表估計(jì)已經(jīng)把會(huì)議室咖啡喝到第三輪。我摸出手機(jī)正要解鎖，
櫥窗倒影里突然晃過白大褂衣角。阮棠走路總帶著手術(shù)室里的利落勁兒，
馬尾辮在腦后劃出小弧線。她身后那個(gè)西裝男有點(diǎn)眼熟，
胸牌在陽(yáng)光下反著光——神經(jīng)外科徐硯，上周全院大會(huì)診時(shí)見過的空降副院長(zhǎng)。
"我送阮醫(yī)生回去吧。"徐硯的奔馳車鑰匙在指間轉(zhuǎn)得晃眼。他伸手去拉車門時(shí)，
袖口露出塊比我年終獎(jiǎng)還厚的腕表。阮棠突然轉(zhuǎn)頭看向蛋糕店。我們隔著玻璃對(duì)視的瞬間，
她左手無(wú)名指下意識(shí)蹭過另一只手虎口。那里本該戴著我們的婚戒，現(xiàn)在只有道淺淺的壓痕。
"江總！"林小滿的語(yǔ)音消息突然外放，"張總問模型能不能改成地中海風(fēng)格！
"我手忙腳亂按掉手機(jī)，再抬頭時(shí)奔馳已經(jīng)駛過轉(zhuǎn)角。紙袋拎繩勒進(jìn)掌心。
三周年紀(jì)念日的蛋糕突然變得沉甸甸的。上次阮棠值夜班，
我在她辦公室撞見徐硯送的永生花，巨大禮盒占滿整個(gè)診療臺(tái)。"先生您的發(fā)票。
"店員遞來(lái)小票時(shí)，我瞥見收銀臺(tái)邊上的醫(yī)院宣傳冊(cè)。封面正是阮棠的側(cè)臉特寫，
"最年輕神外副主任"的燙金標(biāo)題亮得刺眼。手機(jī)又震。
林小滿發(fā)了張照片：會(huì)議室白板上畫滿紅色叉號(hào)。緊接著跳出來(lái)一條文字："江阿姨剛來(lái)電，
說今晚七點(diǎn)約了鋼琴老師吃飯。"蛋糕盒上的絲帶散了。我蹲下去系的時(shí)候，
看見玻璃櫥窗底層擺著婚禮蛋糕樣品。純白奶油上并排立著兩個(gè)穿禮服的小人，
新娘手里的捧花是用真鉆石鑲的。奔馳車從蛋糕店前緩緩倒回來(lái)。
徐硯降下車窗和花店老板打招呼，后座上的阮棠正低頭翻病歷。
她耳后別著我今早偷偷插在她包里的那支藍(lán)雪花，新鮮花瓣上還沾著水珠。"要幫您叫車嗎？
"店員好心問道。我搖搖頭，
摸出車鑰匙才發(fā)現(xiàn)拿錯(cuò)了——這是阮棠那輛mini cooper的鑰匙，
掛墜還是我們第一次約會(huì)時(shí)在游樂園抓的草莓熊。
林小滿的第十三條消息帶著嘆號(hào)："張總說要見不到主設(shè)計(jì)師就換公司！
"我最后看了眼奔馳消失的方向，栗子蛋糕的包裝紙?jiān)谑掷飮W啦作響。
2會(huì)議室空調(diào)開得太足。我扯松領(lǐng)帶，把平板轉(zhuǎn)向甲方代表時(shí)，
屏幕上方突然彈出阮棠的消息?！靶旄痹洪L(zhǎng)說要請(qǐng)全科室吃飯，
你買的蛋糕…我先放護(hù)士站冰箱了?！便U筆芯啪地?cái)嗔?。我盯著那個(gè)刺眼的“徐”字，
指節(jié)抵在平板邊緣發(fā)白?！敖O(shè)計(jì)師？”張總敲了敲模型，
“這個(gè)廊柱間距……”我機(jī)械地調(diào)整圖紙比例尺，余光里林小滿正在瘋狂比劃手表。
她頭頂翹著兩撮頭發(fā)，像被甲方薅禿的蒲公英?！案某晒靶伍T洞會(huì)更有層次感。
”我聽見自己聲音像砂紙打磨金屬。投影儀藍(lán)光里，阮棠的聊天框又亮起來(lái)，
她補(bǔ)了張蛋糕照片，包裝盒上我手寫的“三周年快樂”被冰箱冷凝水洇濕了邊角。
林小滿突然踢到我椅子腿?；剡^神時(shí)，
張總已經(jīng)舉著咖啡杯走到3D模型前：“地中海風(fēng)格要配馬賽克瓷磚吧？
”鉛筆在草圖上游走，筆尖卻不斷戳破紙面。我畫著拱門弧度，
腦子里全是上周查房時(shí)看見的場(chǎng)景——徐硯俯身給阮棠調(diào)整聽診器，
他白大褂口袋里插著支萬(wàn)寶龍鋼筆，和我抽屜里那支被阮棠吐槽“像老干部”的一模一樣。
“江總！”林小滿塞來(lái)新鉛筆時(shí)壓低聲音，“江阿姨問您到哪了?！甭涞卮巴饽荷脸?。
我瞥見手機(jī)鎖屏上的未讀消息，母親發(fā)的餐廳定位后跟著三個(gè)感嘆號(hào)。
鋼琴老師的照片她上周就發(fā)過我，姑娘穿著素白旗袍，
像婚禮蛋糕上那個(gè)鉆石捧花的新娘小人。匯報(bào)結(jié)束已是華燈初上。
林小滿抱著資料袋追進(jìn)電梯：“模型我送去工廠，您快去相親……”她突然噤聲，
瞪著我手里裂成兩截的鉛筆。電梯鏡面映出我領(lǐng)口歪斜的溫莎結(jié)。
今早阮棠踮腳給我系領(lǐng)帶時(shí)，手術(shù)室來(lái)電說她主刀的病人醒了。她抓過外套就跑，
忘了我們約好今晚要補(bǔ)拍婚紗照的室內(nèi)場(chǎng)景。車開到小區(qū)門口時(shí)，
保安笑著遞來(lái)快遞：“阮醫(yī)生的包裹，又是徐先生代收的?！奔埾渖厢t(yī)院公章旁，
龍飛鳳舞簽著“徐硯”兩個(gè)字。我拎著箱子站在樓道里，
聽見密碼鎖發(fā)出錯(cuò)誤的提示音——阮棠又忘了更新指紋識(shí)別系統(tǒng)。
推門就看見她蜷在沙發(fā)里睡著了。茶幾上的栗子蛋糕只挖了一角，
奶油裱花還保持著護(hù)士站冰箱里的完好形狀。她手機(jī)滑落在地毯上，
屏幕停留在和徐硯的聊天界面，最新消息是十分鐘前發(fā)的：“明天早會(huì)資料放你桌上了。
”玄關(guān)掛鉤晃了晃。那件染著陌生古龍水味的白大褂掛在我的風(fēng)衣旁邊，
袖口沾著星點(diǎn)碘伏痕跡。我蹲下去撿手機(jī)時(shí)，
阮棠忽然在夢(mèng)里咕噥了一句：“臨哥…縫合線……”她無(wú)名指上的戒痕在臺(tái)燈下泛著淺紅。
我摸出兜里那枚素圈戒指，金屬已經(jīng)被掌心焐得發(fā)燙。上次它被摘下來(lái)，
還是阮棠做急診手術(shù)前嫌消毒麻煩。冰箱門發(fā)出輕響。護(hù)士站送回來(lái)的蛋糕盒旁邊，
躺著徐硯送的進(jìn)口車?yán)遄?。塑料筐上貼著便利貼，
他字跡力透紙背：“給值班室的甜蜜補(bǔ)給——X”阮棠翻了個(gè)身，草莓熊抱枕從沙發(fā)滾下來(lái)。
這是我們第一次約會(huì)贏的獎(jiǎng)品，現(xiàn)在熊耳朵上別著徐硯給她的鍍金手術(shù)剪紀(jì)念品。
窗外突然閃過車燈。我撩開窗簾，看見樓下奔馳緩緩駛離。
駕駛座上的男人抬頭望了望我們家的窗戶，煙頭紅光在黑暗里明明滅滅。
3樓下的奔馳尾燈剛消失在拐角，手機(jī)就震了起來(lái)。
母親的消息彈在最上面：“林小姐已經(jīng)到了，你人呢？”我盯著那個(gè)紅色感嘆號(hào)，
突然想起阮棠昨晚睡著后，無(wú)名指下意識(shí)在沙發(fā)墊上畫圈的樣子。她每次等不到我回家，
就會(huì)這樣無(wú)意識(shí)地摩挲婚戒的位置?！坝嗎t(yī)院對(duì)面那家法餐廳?！蔽医o林小滿發(fā)完消息，
把徐硯代收的包裹扔進(jìn)玄關(guān)柜。紙箱撞到金屬門板發(fā)出悶響，阮棠在沙發(fā)上動(dòng)了動(dòng)，
草莓熊抱枕徹底掉在了地上。餐廳水晶燈晃得人眼花。林小姐把紅酒杯推過來(lái)時(shí)，
指甲油顏色和阮棠上周涂的漿果色一模一樣?！敖壬鲈O(shè)計(jì)的？”她傾身過來(lái)，
香水味沖得我太陽(yáng)穴直跳，
“我爸爸說你們事務(wù)所最近在競(jìng)標(biāo)城東那塊地……”玻璃門突然被推開。
阮棠的白大褂下擺掠過門框，徐硯的手虛扶在她后腰。他們走向包廂時(shí)，
阮棠的鋼筆從口袋里滑出來(lái)——那支被我嘲笑過像老干部的萬(wàn)寶龍?！鞍パ剑?/p>
”林小姐的紅酒全潑在我襯衫上。她抽紙巾時(shí)故意蹭到我領(lǐng)口，留下道扎眼的玫紅唇印。
余光里阮棠的腳步頓了頓，病歷本邊角在她指間皺成一團(tuán)。徐硯突然側(cè)身?yè)踝∷暰€。
他低頭說了句什么，阮棠就跟著他拐進(jìn)了走廊盡頭的包廂。她今天扎了高馬尾，
后頸還留著昨天手術(shù)時(shí)無(wú)菌帽的壓痕?！拔胰ハ词珠g?！蔽艺酒饋?lái)時(shí)，
林小姐的餐刀在盤子上刮出刺耳聲響。走廊壁燈把影子拉得很長(zhǎng)。路過包廂時(shí)，
聽見徐硯在說“德國(guó)進(jìn)修名額”。磨砂玻璃映出阮棠的輪廓，她正用筆尖一下下點(diǎn)著桌面，