林晚星第一次見(jiàn)到顧晏辰時(shí),秋雨正順著“星塵畫(huà)廊”的玻璃幕墻往下淌,
在地面暈開(kāi)一片細(xì)碎的光斑。畫(huà)廊里彌漫著松節(jié)油和舊紙張的味道,
她正踮腳給墻上的畫(huà)作除塵,指尖剛觸到那幅《深淵回響》的畫(huà)框,
身后就傳來(lái)一道低沉的男聲,像冰棱敲在黑曜石上?!斑@幅畫(huà),開(kāi)個(gè)價(jià)?!彼偷鼗仡^,
撞進(jìn)一雙深不見(jiàn)底的眼睛。男人站在玄關(guān)處,黑色手工西裝熨帖得沒(méi)有一絲褶皺,
袖口露出的百達(dá)翡麗腕表在陰雨天里泛著冷光,
正是財(cái)經(jīng)雜志封面上那個(gè)三個(gè)月吞并三家上市公司的顧氏總裁,顧晏辰?!氨割櫩?,
”林晚星攏了攏沾著灰塵的圍裙,指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著領(lǐng)口——那里藏著枚銀質(zhì)月亮吊墜,
鏈子細(xì)得幾乎看不見(jiàn),“這幅畫(huà)是非賣品。
”《深淵回響》是父親林正德三年前中風(fēng)前最后一幅作品?;易仙匿鰷u在畫(huà)布中央翻涌,
漩渦深處浮著半張女人的臉,睫毛上凝結(jié)的水珠像懸而未落的淚。父親被送進(jìn)療養(yǎng)院那天,
攥著她的手反復(fù)叮囑:“保管好它,等薇薇回來(lái)……”“一個(gè)億。
”顧晏辰的指尖輕叩畫(huà)框邊緣,聲音里聽(tīng)不出情緒,“或者,我讓這條街的租金明天漲三倍。
”林晚星的呼吸頓住了。畫(huà)廊所在的老商業(yè)區(qū)上周剛被顧氏收購(gòu),她攥著圍裙的手驟然收緊,
指節(jié)泛白:“顧總,您到底想要什么?”男人的目光掠過(guò)她泛紅的眼角,突然俯身,
視線落在畫(huà)布右下角——那里有個(gè)極淡的簽名,是父親的筆名“木石”。他的喉結(jié)滾了滾,
從西裝內(nèi)袋里抽出一份文件,摔在前臺(tái)的玻璃桌面上:“看看這個(gè)。
”文件右上角的紅章刺得人眼睛疼——顧氏集團(tuán)關(guān)于收購(gòu)林氏化工的意向書(shū)。
林氏是父親白手起家的公司,自從他中風(fēng)后便由遠(yuǎn)房表舅代管,如今早已資不抵債,
全靠銀行貸款吊著一口氣。更要命的是,療養(yǎng)院昨天剛發(fā)來(lái)催款單,
父親的康復(fù)治療費(fèi)用已經(jīng)拖欠了兩個(gè)月,護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)再不交錢,就要停掉進(jìn)口營(yíng)養(yǎng)針?!昂炞?,
畫(huà)歸我。”顧晏辰的聲音冷得像窗外的雨,“或者,等著明天法院的傳票。
”林晚星盯著文件上“林氏化工”四個(gè)字,指尖抖得厲害。她想起上周去療養(yǎng)院看父親時(shí),
他躺在病床上流著口水,握著她的手只會(huì)重復(fù)“薇薇”“賬本”兩個(gè)詞。
護(hù)工說(shuō)他夜里總驚醒,抱著枕頭喊“別推我”?!爱?huà)可以給你,”她深吸一口氣,聲音發(fā)顫,
“但我有個(gè)條件?!鳖欔坛教裘?。“告訴我,你為什么非要這幅畫(huà)?!彼纤哪抗?,
突然注意到他襯衫領(lǐng)口露出的皮膚——那里有一道淺褐色的疤痕,從鎖骨蜿蜒向心口,
像條沉默的蛇。男人的瞳孔驟然收縮,像被什么刺中了。他轉(zhuǎn)身看向窗外,雨絲斜斜地織著,
把街對(duì)面的梧桐葉染成深綠色?!叭旌螅胰レF山?!彼麃G下這句話,轉(zhuǎn)身離開(kāi),
黑色大衣掃過(guò)玄關(guān)的風(fēng)鈴,叮當(dāng)作響。畫(huà)廊里重歸寂靜,林晚星癱坐在椅子上,
伸手撫過(guò)《深淵回響》的畫(huà)布。指尖觸到漩渦深處那半張臉時(shí),
突然想起1998年的冬天——那年她十歲,表姐林薇薇十五歲,
她們?cè)陟F山的老林子里埋下一個(gè)鐵皮盒,里面裝著薇薇畫(huà)的素描,
還有……一個(gè)總跟在她們身后的小男孩。那男孩暈車暈得厲害,每次跟著她們?nèi)レF山寫(xiě)生,
都要靠在薇薇的背上才能睡著。薇薇總笑他是“瓷娃娃”,卻會(huì)偷偷把姜糖塞進(jìn)他兜里,
還把自己最寶貝的銀月亮吊墜摘下來(lái),塞進(jìn)他手里:“阿辰,等你不暈了,就戴著它來(lái)找我。
”后來(lái)薇薇失蹤了。警方在林子里找了三個(gè)月,只找到一只染血的手套。那個(gè)叫阿辰的男孩,
也像人間蒸發(fā)了一樣,再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。一、霧山舊痕去霧山的路上,雨停了。
顧晏辰的車是輛黑色邁巴赫,后座寬敞得能躺下人,可他偏要坐在副駕駛,臉色蒼白得像紙,
冷汗順著額角往下淌。林晚星從包里翻出姜糖遞過(guò)去,他卻猛地別過(guò)臉,喉結(jié)劇烈滾動(dòng)著。
“你還是這樣?!彼摽诙?,又慌忙閉嘴。1998年那個(gè)冬天,也是這樣的盤山公路。
十歲的她坐在自行車前梁,十五歲的薇薇騎著車,后座載著那個(gè)叫阿辰的男孩。
男孩暈得厲害,頭抵在薇薇的后背上,聲音悶得像蚊子:“薇薇姐,
我難受……”薇薇騰出一只手拍他的腿:“忍忍,到了木屋給你喝姜茶。
”顧晏辰突然攥緊了方向盤,指節(jié)泛白:“她總說(shuō)這句話?!绷滞硇堑男呐K猛地一縮。
霧山的老木屋藏在銀杏林深處,木門上掛著把生銹的銅鎖。顧晏辰從后備箱拿出工具箱,
動(dòng)作利落地撬開(kāi)鎖,推開(kāi)門時(shí),積灰的地板發(fā)出“吱呀”的呻吟,驚得梁上的灰塵簌簌落下。
屋里和記憶中一模一樣。墻角堆著畫(huà)架,
上面蒙著褪色的帆布;窗臺(tái)上擺著三個(gè)豁口的搪瓷杯,
杯底還留著褐色的茶漬——那是她、薇薇和阿辰的杯子。顧晏辰徑直走向墻角的舊木箱,
箱子上著鎖,鎖孔已經(jīng)銹死。他從口袋里掏出瑞士軍刀,幾下就撬開(kāi)了鎖扣。
箱子里堆著幾本素描本,最上面那本的封面畫(huà)著個(gè)歪歪扭扭的月亮?!斑@是薇薇的。
”林晚星的聲音發(fā)顫。她認(rèn)得那筆跡,薇薇總愛(ài)把月亮畫(huà)成扁扁的,說(shuō)這樣像笑起來(lái)的嘴。
顧晏辰翻開(kāi)素描本,指尖撫過(guò)泛黃的紙頁(yè)。前面畫(huà)的都是霧山的風(fēng)景,
直到最后一頁(yè)——紙上是個(gè)戴著銀月亮吊墜的小女孩,扎著高馬尾,正回頭對(duì)畫(huà)外的人笑。
旁邊用鉛筆歪歪扭扭地寫(xiě)著:“阿辰的月亮?!薄八傉f(shuō),我盯著她的吊墜看,以為我喜歡。
”顧晏辰的聲音突然哽咽,他從西裝內(nèi)袋里掏出一個(gè)銹跡斑斑的小盒子,打開(kāi),
里面躺著枚斷了鏈的銀月亮——和林晚星領(lǐng)口藏著的那只,一模一樣。
林晚星的眼淚突然涌了出來(lái)。她記得這枚吊墜,薇薇失蹤前一天,
還在木屋的火爐邊給它拋光。“那天你為什么沒(méi)來(lái)?”她的聲音抖得不成樣子,
“我們等了你一整天,薇薇說(shuō)要把新做的銀鏈送給你。”男人的肩膀劇烈地顫抖起來(lái),
他猛地轉(zhuǎn)身,一拳砸在積灰的桌子上,豁口的搪瓷杯摔在地上,碎成幾片。“我去買銀鏈了。
”他的聲音嘶啞,帶著濃重的鼻音,“鎮(zhèn)上的銀匠說(shuō)要等三個(gè)小時(shí),我就在店里守著,
可等我拿著鏈子跑回木屋時(shí)……”他頓住了,喉結(jié)滾動(dòng)著,
像是在吞咽玻璃渣:“雪地里只有薇薇的腳印,一直往林子深處延伸,最后消失在斷崖邊。
旁邊還有只手套,沾著血?!绷滞硇窍肫鹉翘斓难yZ毛大雪下了整整一夜,
第二天她跟著父親來(lái)木屋時(shí),只看到警察在雪地里拉起警戒線,父親站在銀杏樹(shù)下,
臉色比雪還白。他后來(lái)告訴她,是護(hù)林員發(fā)現(xiàn)異常報(bào)的警,
可她明明看到父親的靴底沾著新鮮的泥土。二、裂痕從霧山回來(lái)的第三天,
林氏化工的辦公室被貼上了封條。林晚星接到父親舊部張叔的電話時(shí),
正在給《深淵回響》重新裝裱。電話那頭的聲音帶著哭腔:“晚星小姐,顧總突然撤資了!
銀行說(shuō)今天必須還清貸款,不然就拍賣公司的地皮?。 彼罩娫挼氖侄兜脜柡?,
指甲深深掐進(jìn)掌心。顧晏辰明明答應(yīng)過(guò),只要她跟著去霧山,就注資林氏,
幫她付清父親的療養(yǎng)費(fèi)用。畫(huà)廊的玻璃門被推開(kāi)時(shí),風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。林晚星抬頭,
看見(jiàn)顧晏辰站在門口,黑色大衣上沾著雪粒子——外面不知何時(shí)下起了雪,
細(xì)密的雪花落在他的肩頭,像撒了把碎鹽?!盀槭裁闯焚Y?”她沖過(guò)去,幾乎要撞到他懷里,
“你答應(yīng)過(guò)我的!”男人后退一步,避開(kāi)她的目光,從口袋里掏出幾張照片,
摔在她面前的畫(huà)桌上。照片拍的是一份卷宗,封皮上寫(xiě)著“林薇薇失蹤案”,
右下角蓋著林氏化工的公章。“這是我在你父親療養(yǎng)院的床頭柜里找到的。
”顧晏辰的聲音冷得像冰,“警方當(dāng)年的卷宗副本,為什么會(huì)出現(xiàn)在他手里?
”林晚星的指尖撫過(guò)照片里的公章,突然想起父親中風(fēng)前總鎖著的書(shū)房抽屜。
她以前趁父親不在時(shí)偷偷拉開(kāi)過(guò),里面除了公司的賬本,還有個(gè)上了鎖的鐵盒。
那時(shí)她只當(dāng)是父親藏起來(lái)的合同,現(xiàn)在想來(lái),里面或許就放著這份卷宗?!拔也恢?。
”她搖著頭后退,撞到身后的畫(huà)架?!渡顪Y回響》晃了晃,從畫(huà)框里滑出來(lái),
背面朝上摔在地上——那里貼著張泛黃的紙條,是父親的筆跡:“1998.12.24,