《周南·關(guān)雎》有云：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。 參差荇菜，
左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
”【第一章：詩(shī)信】雎水鎮(zhèn)的清晨，比別處來(lái)得安靜些。霧氣從河面慢慢升騰，
像某種無(wú)聲而粘稠的氣體，將整座小鎮(zhèn)籠罩得失了顏色。遠(yuǎn)處的鐘樓剛敲過(guò)六下，
河道邊的水鳥(niǎo)撲棱起翅，卻被一聲尖叫驚得四散而逃。“人……這里有個(gè)人！
”聲音來(lái)自荇洲碼頭。她穿著一件淺灰色連衣裙，長(zhǎng)發(fā)濕透，裙角貼在小腿上，
像是剛從水里撈起來(lái)一樣。整個(gè)人蜷縮著坐在舊木樁邊，雙手緊緊捂住耳朵，指節(jié)發(fā)白。
——她手里還攥著一張紙。鎮(zhèn)上的漁夫最先發(fā)現(xiàn)她，驚魂未定地?fù)芡伺沙鏊娫挕?/p>
十五分鐘后，警車(chē)疾馳而來(lái)，輪胎碾過(guò)鵝卵石時(shí)發(fā)出刺耳聲響，劃破沉霧。陳知秋下車(chē)時(shí)，
手還插在風(fēng)衣口袋里，眼神沉著冷淡。她繞過(guò)警戒線，第一眼就看見(jiàn)了那名女子。
她的頭低垂著，嘴里喃喃念著什么，聲音極輕，像在背詩(shī)?！八f(shuō)什么？
”陳知秋問(wèn)身邊的民警?！啊袷窃谀睢P(guān)關(guān)雎鳩’?！标愔镆汇?。
她走近女子：“你叫什么名字？能聽(tīng)到我說(shuō)話嗎？”女子沒(méi)有反應(yīng)，
只是繼續(xù)念著：“窈窕淑女……寤寐思服……”那張紙還在她手里。陳知秋蹲下身，
小心抽出它。是《關(guān)雎》的整首詩(shī)，字體工整，卻帶著被水泡過(guò)的褶皺。字跡已經(jīng)有些模糊，
但依稀可辨。背面，還有一句潦草的筆跡：“我不是她們中的一個(gè)，但她們，都在我身體里。
”派出所臨時(shí)將女子安置在審訊室隔壁的休息間。陳知秋站在單向玻璃前，眉頭微蹙。
“她還沒(méi)說(shuō)出名字？”“沒(méi)有?！蓖?lián)u頭，“連身份證也沒(méi)有，衣服口袋里就一張?jiān)姡?/p>
和……一片荇菜?！薄败舨耍俊薄拔覀冋伊随?zhèn)上植物學(xué)老師確認(rèn)，是的。水邊植物，
現(xiàn)在盛產(chǎn)期。奇怪的是，那片荇菜也像是放在水里很久，卻一點(diǎn)腐爛痕跡都沒(méi)有。
”陳知秋沉默了一瞬，說(shuō)：“把陸漪川叫來(lái)?！标戜舸ㄚs來(lái)時(shí)，天已大亮。
他是市里大學(xué)心理系講師，兼任本地公安系統(tǒng)的心理顧問(wèn)。
這種身份讓他顯得游離于體制之外，卻又始終有用武之地。
他推門(mén)而入的第一句話是：“她還在念詩(shī)嗎？”“早停了?！标愔镎Z(yǔ)氣淡淡，
“不過(guò)你可能對(duì)這首詩(shī)比我們還熟?！标戜舸](méi)回應(yīng)，只朝里走了一步。
那名女子正坐在沙發(fā)邊緣，抱膝縮著，像怕冷。“我可以進(jìn)去嗎？”他問(wèn)。
陳知秋點(diǎn)頭：“但別試圖誘導(dǎo)她說(shuō)什么。她的意識(shí)狀態(tài)還不穩(wěn)定?！蔽輧?nèi)。
陸漪川坐在她對(duì)面，隔著一張茶幾。陽(yáng)光從百葉窗間傾瀉進(jìn)來(lái)，落在她的發(fā)梢上，
隱約有點(diǎn)水汽蒸騰?！拔医嘘戜舸??！彼曇糨p柔，“你還記得自己是誰(shuí)嗎？”女子沒(méi)動(dòng)，
只是目光怔怔地望著一旁的水杯?！澳闶掷锬菑?jiān)?，是你?xiě)的嗎？”她終于抬頭，
眨了眨眼睛。睫毛很長(zhǎng)，眼神卻空空的。“不是?！彼f(shuō)，聲音極輕，“是她們寫(xiě)的。
”“她們？”“我不是她們?！彼龘u頭，“我不是顧眠，不是林微，
不是安琪……”陸漪川心中一震。這三個(gè)名字，
正是三名在過(guò)去三個(gè)月中先后在雎水鎮(zhèn)失蹤的女性。而她，卻一口道出。
“你怎么知道她們的名字？”女子低下頭，喃喃說(shuō)：“她們都在我身體里。我聽(tīng)見(jiàn)她們說(shuō)話。
”陸漪川出了房間，臉色不大好?！八f(shuō)了什么？”陳知秋問(wèn)?！八廊皇й櫿叩拿帧?/p>
”陳知秋也沉下臉：“不可能。我們沒(méi)公開(kāi)任何身份信息?！薄八€說(shuō)，她不是她們。
”陸漪川慢慢道，“但她聽(tīng)見(jiàn)她們說(shuō)話?！薄岸嘀厝烁瘢俊薄安灰欢??！彼D了頓，
“她更像是……被記憶污染了?！薄笆裁匆馑?？”“她的語(yǔ)氣、眼神、說(shuō)話節(jié)奏，
像三個(gè)人拼接而成。她像是模仿她們，卻模仿得毫無(wú)意識(shí)。不是裝的?！薄澳悄阌X(jué)得她是誰(shuí)？
”陸漪川沉默良久，喃喃說(shuō)出四個(gè)字：“關(guān)雎中的人。”那晚，陸漪川沒(méi)有回家。
他翻出舊資料，開(kāi)始一頁(yè)頁(yè)查閱關(guān)于三名失蹤女子的檔案。顧眠，27歲，插畫(huà)師，
失蹤前曾投訴心理困擾，最后一次出現(xiàn)在荇洲書(shū)店。林微，29歲，植物學(xué)研究生，
調(diào)查本地水生植物樣本，手機(jī)信號(hào)最后定位在雎河小碼頭。安琪，25歲，酒吧駐唱歌手，
曾向同事提起“做了奇怪的夢(mèng)”，夢(mèng)里有人叫她去河洲采花。他打開(kāi)電腦，
打開(kāi)自己存檔的一個(gè)文件夾，名為【Qunü.doc】。
里面是十幾首關(guān)于《關(guān)雎》的分析論文，
還有一個(gè)未完成的項(xiàng)目文件：《意識(shí)圖像投射與古典詩(shī)詞結(jié)構(gòu)關(guān)系研究》。
那是他三年前放棄的研究課題。因?yàn)樵谀M實(shí)驗(yàn)中，
一位參與者曾失控地在夢(mèng)中重復(fù)背誦：“參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，琴瑟友之。
”然后第二天凌晨，她消失在江邊。失蹤至今。第一章·結(jié)尾語(yǔ)：第二天清晨，
陳知秋在辦公桌上收到一封匿名快遞。她打開(kāi)，里面是一張照片——三名失蹤女子背影合影，
站在荇洲岸邊，背后是雎水鎮(zhèn)最老的一棵槐樹(shù)。照片背面，寫(xiě)著一行字：“鐘鼓若響，
她們便歸。”她一陣頭皮發(fā)麻。因?yàn)樗宄浀谩强没睒?shù)，在十年前，
她也曾站在它前面。身邊，是一位陌生男子，遞給她一封信，說(shuō)：“小姐，掉了詩(shī)。
”【第二章：夢(mèng)與荇菜】簡(jiǎn)禾醒來(lái)時(shí)，天色正暗。屋外是落地窗，一半被百葉遮住，
一半透出昏黃的街燈光。房間里沒(méi)人，只有沙發(fā)對(duì)面那臺(tái)舊空調(diào)發(fā)出低低的嗡鳴。
她的手指蜷在毛毯下，觸到了一截濕潤(rùn)的東西。她輕輕抽出來(lái)——是一片荇菜，
水草一樣的柔軟，邊緣卻不自然地卷曲著。像是在她夢(mèng)游時(shí)，被誰(shuí)塞進(jìn)她手心里似的。
簡(jiǎn)禾盯著那片荇菜，忽然喃喃開(kāi)口：“參差荇菜，左右流之……”她自己也嚇了一跳。
為什么她會(huì)背？為什么她一看見(jiàn)荇菜，腦子就像被某種語(yǔ)言占據(jù)了一樣？她從床上坐起，
腳剛踩在地上，一陣眩暈襲來(lái)。眼前倏地閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面——她穿著白裙，站在水洲上。
水面很平，像鏡子一樣，她的倒影在水中慢慢裂開(kāi)。裂開(kāi)的那一刻，
有三張臉同時(shí)從水中浮出——顧眠，林微，安琪。她驚叫著后退一步，卻發(fā)現(xiàn)腳下不是土地，
而是一片無(wú)盡的水藻——纏著她、拖著她往下沉。“救……”她睜眼。房間里一切如常。
地板冰冷，荇菜仍在她手里，而她渾身冷汗淋漓。與此同時(shí)。陸漪川坐在家中的書(shū)房，
攤開(kāi)《詩(shī)經(jīng)》注解本，眉頭緊皺?！败舨恕比纬霈F(xiàn)，每次都與“左右”搭配，
象征左右采集、流動(dòng)、挑揀?？伤鋈幌肫?，在他的實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)，
“左右”也象征人格分裂的方向偏移。一種認(rèn)知對(duì)立的現(xiàn)象——在夢(mèng)境中，
人的左右身體感知可能對(duì)應(yīng)不同意識(shí)層。
“參差荇菜……左右流之……”他反復(fù)默念著這句詩(shī)，直到眼前的文字開(kāi)始扭曲，
紙頁(yè)在眼中仿佛變成了波動(dòng)的水面。他又想起三年前的那個(gè)實(shí)驗(yàn)。那名叫顧眠的參與者，
在接受催眠時(shí)曾反復(fù)說(shuō)過(guò)一句話：“我在河中洲。那里只有我一個(gè)人，
但我看見(jiàn)三個(gè)人都在看我?！彼疽詾槟鞘窍笳鞴陋?dú)的夢(mèng)境隱喻，現(xiàn)在想來(lái)，
卻分明是一種身份重疊的癥狀?！拖瘳F(xiàn)在的簡(jiǎn)禾。她也在說(shuō)：“我不是她們，
但她們都在我身體里?！贝稳涨宄?。陳知秋約他一起去查看荇洲碼頭的監(jiān)控記錄。
“前兩名失蹤者的最后出現(xiàn)地點(diǎn)都在這。”她點(diǎn)開(kāi)監(jiān)控，快進(jìn)。畫(huà)面閃動(dòng)間，
畫(huà)面中閃過(guò)一名模糊身影。白裙，長(zhǎng)發(fā)，站在棧橋盡頭，背對(duì)著攝像頭。
“時(shí)間是凌晨三點(diǎn)二十四分?！标愔锿Ｗ‘?huà)面，“同一個(gè)時(shí)刻，簡(jiǎn)禾也在棧橋上被發(fā)現(xiàn)。
”“你意思是——她夢(mèng)游到這兒？”“或者是被誰(shuí)帶來(lái)的?！标戜舸ǘ⒅菑埍秤?，
忽然心跳一滯。那不是簡(jiǎn)禾的站姿。他無(wú)法說(shuō)出哪里不對(duì)，
但一種強(qiáng)烈的直覺(jué)告訴他：那不是她。是別人穿著她的衣服？還是她被“另一個(gè)她”取代了？
陳知秋關(guān)掉畫(huà)面：“你有沒(méi)有想過(guò)，她不是三人之一，而是三人之合？”陸漪川抬頭看她。
“她說(shuō)的那些話，不是瘋話?！标愔锢^續(xù)，“我們做了聲音識(shí)別，
她不經(jīng)意說(shuō)出的一句‘我喜歡紫色的燈’和安琪當(dāng)年的采訪音軌吻合度高達(dá)92%。
音調(diào)節(jié)奏都一模一樣。”“你說(shuō)什么？”陸漪川怔住。
“我們拿三人的舊視頻和音頻素材做比對(duì)，她說(shuō)話時(shí)有時(shí)候像顧眠，有時(shí)候像林微，
有時(shí)候像安琪?！标愔锿蛩?，“你不是說(shuō)記憶可以構(gòu)建嗎？”“理論上可以。
”陸漪川低聲說(shuō)，“但……不會(huì)這么精準(zhǔn)?！薄叭绻侨藶楦深A(yù)呢？”“你懷疑什么？
”陳知秋不答，只是盯著他。那一瞬間，陸漪川心中升起一種前所未有的恐懼感。
——如果是他自己，做了這一切，卻全然不知？晚上，陸漪川回到家，
發(fā)現(xiàn)門(mén)口信箱里多了一封信。無(wú)署名，無(wú)地址，只有一張卡片，印著幾句詩(shī)：“寤寐思服，
悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)?！彼种肝㈩澋卮蜷_(kāi)信封，
發(fā)現(xiàn)里面夾著一張照片——他站在荇洲岸邊，旁邊是簡(jiǎn)禾，她笑著望向鏡頭，
而他……他不記得這張照片。不記得這一天?？赡敲髅魇撬约?，臉上的表情也不是合影，
而是注視某種藝術(shù)品一樣的神情。像在看他親手雕刻的東西。第二章·結(jié)尾語(yǔ)：凌晨，
簡(jiǎn)禾在休息室中驚醒，夢(mèng)見(jiàn)自己在河中摘荇菜。她手里的荇菜越摘越多，
水面浮現(xiàn)一行行文字，每一片荇菜上都印著詩(shī)句。最后一片荇菜上寫(xiě)著：“你不是你，
你是我拼出來(lái)的夢(mèng)?！彼犻_(kāi)眼，看見(jiàn)房間鏡子里自己的臉，忽然變成了三個(gè)女人的疊影。
然后她聽(tīng)見(jiàn)耳邊，有個(gè)熟悉的男人聲音，在重復(fù)地說(shuō)：“你很美，像我一直想要的那樣。
”【第三章：窈窕之名】窗外的霧終于散了些，陽(yáng)光淺淡地照在窗邊。簡(jiǎn)禾醒得很早，
卻遲遲沒(méi)有起身。她盯著鏡子里的自己，臉色蒼白，眼窩略深，鼻梁更挺，
眼神陌生得幾乎讓她心里發(fā)冷。“這不是我的臉?！彼p聲說(shuō)。陳知秋坐在觀察室外，
將報(bào)告輕輕擱在桌面。“DNA比對(duì)確認(rèn)了，”她說(shuō)，“她就是顧眠。
”民警皺眉：“可不管從臉型還是體態(tài)，這姑娘跟顧眠照片上都差太遠(yuǎn)了?！薄澳阏f(shuō)對(duì)了。
”陳知秋敲了敲桌面，“她不是‘變’了，她是‘被重塑’了?！睅讉€(gè)小時(shí)前，
法醫(yī)中心發(fā)回了對(duì)簡(jiǎn)禾身體狀態(tài)的詳細(xì)檢查報(bào)告。
主要結(jié)論令陳知秋一度沉默：她進(jìn)行過(guò)系統(tǒng)性矯正治療，包括正頜手術(shù)和顴弓調(diào)整。
眼角略有開(kāi)大，唇形經(jīng)過(guò)修復(fù)，牙列整齊但明顯為近年矯正。表皮細(xì)胞恢復(fù)痕跡表明，
絕大多數(shù)面部外形改變是在過(guò)去一年半內(nèi)完成?！罢荩俊泵窬@訝，
“誰(shuí)會(huì)在這種小鎮(zhèn)做這種手術(shù)？”“不是她自己做的?！标愔锿虿》浚?/p>
“如果她患有解離性身份障礙，在人格混亂的狀態(tài)下，‘她自己’并不知道發(fā)生了什么。
”她頓了頓，說(shuō)出一個(gè)更令人心驚的結(jié)論：“她，
是被某人按照記憶中的理想形象‘重塑’過(guò)的。”陸漪川站在簡(jiǎn)禾面前。她坐在靠窗的位置，
陽(yáng)光從她左側(cè)斜照進(jìn)來(lái)，落在臉上，映出她如玉石般被打磨過(guò)的輪廓。仿佛這張臉，
不是“長(zhǎng)成”的，而是“雕出來(lái)”的。
他忽然想起顧眠曾在治療中說(shuō)過(guò)的一句話：“我想變成他眼里的那種‘窈窕淑女’。
不是我是誰(shuí)，是我得像誰(shuí)?！蹦菚r(shí)候他只當(dāng)是自卑情緒，卻沒(méi)有意識(shí)到，
她竟真的去實(shí)現(xiàn)了這種“像”。而現(xiàn)在的她，像嗎？像——但不是她。
簡(jiǎn)禾看向他：“你是不是……見(jiàn)過(guò)我？”陸漪川不語(yǔ)。她卻笑了笑：“我覺(jué)得你認(rèn)識(shí)我的臉，
但不是這張臉?！彼c(diǎn)頭：“是?！薄澳悄阆矚g我以前的樣子，還是現(xiàn)在？
”他被這突如其來(lái)的提問(wèn)怔住?！拔也恢馈！彼f(shuō)。“可是有人知道。
”簡(jiǎn)禾的眼神忽然銳利，“他知道自己想要什么樣的人。他不愛(ài)某個(gè)人，他只愛(ài)‘某種人’。
”陳知秋推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里拿著照片對(duì)簡(jiǎn)禾說(shuō)：“我們查過(guò)了，你在失蹤前的半年，
去過(guò)一家私人診所。診所地址無(wú)法定位，但存在交易記錄。”“我不記得?！焙?jiǎn)禾輕聲說(shuō)。
“你當(dāng)然不記得?！标愔锢潇o地看著她，“因?yàn)椴皇悄阆胱鍪中g(shù)的，是他。
你被引導(dǎo)著、說(shuō)服著、塑造著。你變成了他的‘淑女’。
”簡(jiǎn)禾喃喃：“琴瑟友之……鐘鼓樂(lè)之……”“什么意思？”“是他告訴我，
淑女該有淑女的樣子，要優(yōu)雅，要窈窕，要沉默，要順從，要會(huì)笑……”她抬起頭，
眼里滿(mǎn)是疲憊，“如果我不夠‘窈窕’，他就不會(huì)喜歡我。
”陳知秋問(wèn)：“你知道‘他’是誰(shuí)嗎？”簡(jiǎn)禾沒(méi)有回答，只是伸出手指指了指胸口。
“在這兒?！彼f(shuō)，“他在我心里，不肯走。”深夜。陸漪川一個(gè)人坐在老式錄音機(jī)前。
他翻出那盤(pán)舊磁帶，是他與顧眠最后一次訪談錄音。他猶豫了很久，還是按下播放鍵。
顧眠：我最近在練微笑。 陸：為什么？ 顧眠：因?yàn)樗f(shuō)，我不笑的時(shí)候不像淑女。
陸：那你覺(jué)得自己像了嗎？ 顧眠：越來(lái)越像……可我總覺(jué)得我越來(lái)越不像我自己了。
陸漪川猛地關(guān)掉播放器。他忽然意識(shí)到，那張如今的“簡(jiǎn)禾”之臉，
正是——他三年前在潛意識(shí)測(cè)試中構(gòu)想出的“理想女性面部模型”。
他曾用AI程序合成數(shù)百?gòu)埮悦嫒?，整合出一張“最受歡迎面孔”。
那張合成圖——和簡(jiǎn)禾如今的臉，幾乎一模一樣。他猛地站起身，窗外的街燈搖晃。有人，
正在用他心中的“淑女”模板，在現(xiàn)實(shí)中打造出“她”。但問(wèn)題是：他自己，
早已忘了這件事。第三章·結(jié)尾語(yǔ)：陳知秋在檔案室翻出當(dāng)年顧眠參與潛意識(shí)研究的報(bào)名表。
落款處，發(fā)現(xiàn)另一個(gè)簽名：“心理導(dǎo)師：陸漪川”她臉色猛地一變，迅速撥通電話。
電話那頭，簡(jiǎn)禾正看著鏡中的自己，一邊輕聲說(shuō)：“你不記得我了，
但我一直在模仿你夢(mèng)里的那個(gè)‘她’?！辩R子里的人，忽然笑了。
【第四章：寤寐之中】陸漪川很久沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)“她”了。自顧眠消失后，
他失去了對(duì)夢(mèng)境的控制能力。過(guò)去那些詩(shī)意縹緲、構(gòu)圖完整的夢(mèng)，逐漸變得模糊破碎。
他常常在夜里驚醒，記不起夢(mèng)見(jiàn)了什么，只記得一雙眼睛，在黑暗中看著他。可今天，
他又夢(mèng)見(jiàn)她了。那人站在荇洲水岸，身著白衣，背對(duì)他，手中持著荇菜，
一片一片地丟進(jìn)河里。她念詩(shī)的聲音很輕：“參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，
琴瑟友之……”他伸手想拉住她的肩膀，但她卻慢慢回過(guò)頭來(lái)——那張臉既是簡(jiǎn)禾，又不是。
她是一個(gè)混合體，三種表情同時(shí)浮現(xiàn)在臉上：顧眠的柔和、林微的沉靜、安琪的狡黠。
她看著他，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“你記不記得，你自己，把我做出來(lái)的？
”陸漪川猛然驚醒。天還沒(méi)亮。他的額頭沁出一層冷汗，脊背濕透。
手機(jī)上顯示的時(shí)間：03:24。他一邊喘息，一邊緩緩起身。桌上那張合成的人臉圖像，
仍舊擺在燈下，像在看他。他終于承認(rèn)，那個(gè)夢(mèng)不是幻覺(jué)。那是記憶。上午，
陳知秋把簡(jiǎn)禾帶到一個(gè)空白實(shí)驗(yàn)室。她說(shuō)，這是一次“心理喚醒測(cè)試”。
想試圖用感官刺激、特定音樂(lè)與詞句，激發(fā)簡(jiǎn)禾腦中的隱藏記憶。實(shí)驗(yàn)開(kāi)始前，
簡(jiǎn)禾忽然問(wèn)：“你們有沒(méi)有帶鏡子？”陳知秋皺眉：“鏡子？”“我記得，
那個(gè)實(shí)驗(yàn)里有很多面鏡子?！彼吐曊f(shuō)，“有時(shí)候，我照著鏡子練笑，
練坐姿……后來(lái)我照鏡子時(shí)已經(jīng)看不清自己是誰(shuí)了?！彼D了頓，
像是陷入思索：“我覺(jué)得鏡子是那個(gè)地方最吵的東西。它不是反光，它會(huì)說(shuō)話?！睂?shí)驗(yàn)開(kāi)始。
她戴上耳機(jī)，聽(tīng)到一段混響處理的音頻，那是她過(guò)去自己的聲音——又或者，
是她體內(nèi)其他人格的聲音?！板幻滤挤圃沼圃铡彼鋈蝗砜嚲o，雙手捂住耳朵，
開(kāi)始快速說(shuō)話：“他讓我念的……我不念他會(huì)生氣……他說(shuō)只要我學(xué)會(huì)這些，
我就能變得‘配得上’他心里的樣子。”她聲音越來(lái)越高，像是陷入一種情緒漩渦。
“他說(shuō)‘你們都是試驗(yàn)品，最后只會(huì)留下最像詩(shī)中人的那一個(gè)’。我不想當(dāng)那個(gè)人，
我不想再被拼出來(lái)……”實(shí)驗(yàn)被迫中斷。陳知秋看著她顫抖的肩膀，