殯儀館的空調(diào)開得太冷。霍明坐在長(zhǎng)椅上，看著工作人員遞來的價(jià)目表。
最上面一欄是豪華套餐，三萬(wàn)八，包含水晶棺和樂隊(duì)送行。最下面是基礎(chǔ)火化，兩千，
不包含骨灰盒。「選哪個(gè)？」工作人員敲了敲表格?；裘髦噶酥缸钕旅婺切校骸高@個(gè)。」
「骨灰盒要另算，」工作人員從柜臺(tái)底下拿出幾個(gè)樣品，「最便宜的八百?！够裘魈统鲥X包，
數(shù)出兩千八?！覆桓愀鎰e儀式？」「不用?！构ぷ魅藛T撇撇嘴，
開了張收據(jù)：「明天早上八點(diǎn)火化，準(zhǔn)時(shí)到。」走出殯儀館，霍明在路邊攤買了包煙。
打火機(jī)按了好幾下才著，第一口煙吸進(jìn)去，肺里像塞了把刀。手機(jī)響了，
是李姐：「你還干不干了？三天沒來！」「家里有事?！埂甘裁词卤裙ぷ髦匾?？」
李姐嗓門很大，「明天再不來就別來了！」霍明掛斷電話，看了眼時(shí)間。下午四點(diǎn)，
他得去趟父親家收拾遺物。樓道里堆滿花圈，對(duì)門鄰居探頭看了一眼，迅速關(guān)上門。
霍明掏出鑰匙——王淑芬昨天給他的——打開門，屋里一股霉味混著中藥味。
王淑芬坐在沙發(fā)上，面前攤著相冊(cè)?？匆娀裘?，她擦了擦眼睛：「吃飯了嗎？」「嗯?！?/p>
霍明撒了謊。他走向父母的臥室，霍建國(guó)的衣服還掛在門后，
那件藏青色中山裝是去年生日時(shí)買的，只穿過一次?！该髅?，」王淑芬跟進(jìn)來，
「你爸的存折......」「你們留著吧?！埂覆皇?，」王淑芬聲音發(fā)抖，「密碼是多少？
」霍明愣住了：「我不知道?！埂杆l(shuí)都沒告訴，」王淑芬捂著臉哭起來，
「醫(yī)院還欠著錢......」霍明翻遍抽屜，最后在床頭柜底層找到個(gè)小本子，
上面記著各種數(shù)字——水費(fèi)電費(fèi)煤氣費(fèi)，最后一頁(yè)寫著「密碼：小峰生日」。
王淑芬去銀行取錢，霍明留在家里收拾。霍建國(guó)的東西很少：幾件舊衣服，一盒象棋，
半瓶沒喝完的二鍋頭。衣柜最里面有個(gè)鐵盒，裝著黑白老照片，
最上面那張是年輕時(shí)的霍建國(guó)，穿著工裝站在機(jī)床旁，笑得意氣風(fēng)發(fā)。
霍明盯著照片看了很久，直到眼睛發(fā)酸。他把鐵盒放進(jìn)紙箱，突然聽見「啪」的一聲，
有什么東西掉在地上。是個(gè)信封，已經(jīng)發(fā)黃?；裘鞔蜷_，里面是張?jiān)\斷書：肝硬化晚期，
日期是二十年前。王淑芬回來時(shí)眼睛紅腫，手里攥著幾張鈔票：「就剩這些了......」
霍明把診斷書遞給她。王淑芬看了一眼，腿一軟坐在床上：「他從來沒說......」
「媽，」霍明嗓子發(fā)緊，「爸他......一直知道會(huì)這樣？」
王淑芬的眼淚砸在診斷書上：「那年你剛上大學(xué)，他查出病，醫(yī)生說最多十年......」
她抬頭看著霍明，「他戒了，一滴都沒再碰?！够裘魍蝗幌肫鸶赣H掄起的拐杖，罵他「畜生」
時(shí)的表情，還有最后那句「早知道把你射墻上」。他走到陽(yáng)臺(tái)，點(diǎn)了根煙。風(fēng)很大，
煙灰被吹散，落在樓下鄰居晾的被單上。晚上，王淑芬煮了面條，霍明勉強(qiáng)吃了幾口。
電話響了，是盧霞：「錢呢？」「明天。」「每次都說明天！」盧霞提高聲音，
「小峰補(bǔ)習(xí)班明天最后一天繳費(fèi)！」霍明看了看表，晚上八點(diǎn)：「我現(xiàn)在送過去?！埂覆挥?，
」盧霞冷笑，「轉(zhuǎn)賬就行，誰(shuí)知道你身上有沒有酒味?！闺娫拻鞌??；裘鞔蜷_手機(jī)銀行，
余額顯示六千二。他轉(zhuǎn)了兩千四給盧霞，又給王淑芬留了一千，剩下的剛好夠火化和骨灰盒。