霍明連著上了七天夜班。李姐說他表現(xiàn)不錯，可以簽正式合同了，但得先去辦健康證。
體檢中心人不多，排隊(duì)時前面是個外賣小哥，正跟人抱怨平臺扣錢太狠。霍明填表時在"職業(yè)"一欄猶豫半天，最后寫了"無業(yè)"。
抽血的護(hù)士扎了三次才找到血管，說他血管太細(xì)。"戒酒的人血管都這樣，"護(hù)士隨口說，"血液粘稠。"
霍明沒糾正她。
下午去便利店上班時，李姐扔給他一個信封："上禮拜的工資，扣了押金。"霍明數(shù)了數(shù)，八百四。
"健康證抓緊辦，"李姐涂著指甲油，"下周檢查。"
晚上十點(diǎn)，小王來交班，神秘兮兮地湊過來："霍哥，聽說你給家長下跪？"
霍明正在清點(diǎn)香煙庫存："嗯。"
"牛逼啊，"小王咂嘴，"要我肯定揍那孫子。"
霍明沒接話。凌晨三點(diǎn)，他坐在收銀臺后面看監(jiān)控錄像，四個屏幕輪流切換。右上角那個對著冷藏柜，能看見自己模糊的倒影。
藥效過了，手又開始抖。他摸出藥片干吞下去，苦味從舌根漫到太陽穴。說明書上說這藥可能引起皮疹，但他沒想到這么嚴(yán)重——脖子后面已經(jīng)撓出血道子，結(jié)痂又被指甲刮開。
早上六點(diǎn)，李姐來接班，盯著他脖子看："過敏了？"
"嗯。"
"別傳染給客人，"李姐扔給他一瓶酒精棉片，"擦擦。"
霍明用酒精棉片擦傷口，刺痛讓他清醒了些。走出便利店時，陽光刺得眼睛發(fā)酸。他買了份報紙墊在公交站長椅上，坐著等車。
報紙中縫有家藥店廣告："專業(yè)戒毒戒酒，無效退款"。地址在郊區(qū)，電話占線。
回到家——現(xiàn)在他管那個儲藏室叫家——發(fā)現(xiàn)門鎖換了。王淑芬的拖鞋擺在門口，鞋底沾著泥?；裘髑瞄T，沒人應(yīng)。
他在樓道里等到中午，鄰居老太太買菜回來，欲言又止："你爸住院了......"
醫(yī)院走廊永遠(yuǎn)飄著消毒水味?；裘髡业讲》繒r，霍建國正在睡覺，鼻子里插著氧氣管，監(jiān)護(hù)儀滴滴響。王淑芬坐在床邊削蘋果，蘋果皮斷了好幾次。
"媽。"
王淑芬手一抖，水果刀劃到手指。血珠冒出來，她趕緊用紙巾按住。
"明明......"她聲音很輕，"你爸腦出血，昨晚搶救的。"
霍明看著病床上的父親。霍建國瘦了很多，臉頰凹陷，像個骷髏。上次見面時還能掄拐杖打人，現(xiàn)在連呼吸都費(fèi)勁。
"醫(yī)生怎么說？"
"可能要手術(shù)。"王淑芬揉著那團(tuán)帶血的紙巾，"押金交了三萬......"
霍明掏出工資信封："八百四。"
王淑芬沒接，眼淚砸在病床欄桿上："你姑借了兩萬，還差......"
監(jiān)護(hù)儀突然尖叫起來，霍建國劇烈抽搐，口吐白沫。護(hù)士沖進(jìn)來按呼叫鈴，醫(yī)生推著搶救車狂奔而至。
"家屬出去！"
霍明被推到走廊上，透過玻璃窗看見醫(yī)生掀開被子，霍建國的病號服下擺沾著糞便。電擊器壓在他干癟的胸口，身體彈起來又落下。
二十分鐘后，醫(yī)生走出來摘口罩："暫時穩(wěn)定了，但隨時可能再出血。"他看了看母子倆，"手術(shù)越早做越好。"
"多少錢？"霍明問。
"準(zhǔn)備十萬吧。"
王淑芬癱坐在長椅上?；裘髅鰺煟肫疬@是醫(yī)院，又塞回去。
"我去籌錢。"
霍明先去了銀行。定期存折還剩十二塊三毛，信用卡早刷爆了。他翻遍通訊錄，最后打給老趙。
"霍哥！正想找你呢！"老趙那邊很吵，"工程款下來了，連本帶利還你！"
"現(xiàn)在就要。"
"沒問題！我在工地，你過來拿！"
工地塵土飛揚(yáng)。老趙蹲在水泥管上數(shù)錢，一沓紅鈔票在他手里翻飛。"六千，"他舔著手指又?jǐn)?shù)一遍，"算上利息。"
霍明接過錢，老趙突然按住他手腕："霍哥，有個掙快錢的路子......"
"什么？"
"試藥。"老趙壓低聲音，"新藥臨床試驗(yàn)，一周五千，包吃住。"
霍明盯著他："什么藥？"
"降血脂的，就抽點(diǎn)血。"老趙咧嘴笑，"我試過三次，屁事沒有。"
霍明把錢塞進(jìn)兜里："地址。"
試藥中心在郊區(qū)，白墻藍(lán)門像間診所。前臺姑娘讓他填表，身高體重病史，最后一頁是知情同意書，副作用那欄印著密密麻麻的小字。
"體檢費(fèi)三百，"姑娘說，"合格才能入組。"
霍明交錢抽血，坐在走廊等結(jié)果。旁邊是個大學(xué)生模樣的小伙子，正用手機(jī)打游戲。
"你也缺錢？"小伙子頭也不抬，"這活兒來錢快，我湊學(xué)費(fèi)。"
護(hù)士叫霍明進(jìn)去。醫(yī)生看著化驗(yàn)單皺眉："轉(zhuǎn)氨酶這么高？"
"脂肪肝。"霍明說。
"不行，"醫(yī)生推回表格，"你肝功能不合格。"
霍明站在路邊攔出租車。手機(jī)響了，是盧霞。
"小峰發(fā)燒了，"她語氣冰冷，"醫(yī)院要監(jiān)護(hù)人簽字。"
"什么醫(yī)院？"
"兒童醫(yī)院。"她頓了頓，"你要是敢喝酒過來......"
兒童醫(yī)院走廊貼滿卡通貼紙。霍小峰躺在急診留觀床上，小臉通紅。盧霞站在窗邊打電話，看見霍明進(jìn)來，立刻掛斷。
"怎么才來？"
"我爸住院了。"
盧霞皺眉："簽字就行，你可以走了。"
霍明看了看輸液單："什么??？"
"肺炎，熬夜打游戲害的。"盧霞瞪著他，"跟你一樣不負(fù)責(zé)任。"
霍小峰翻了個身，背對他們。霍明注意到他后頸有塊淤青。
"怎么弄的？"
"不用你管。"
護(hù)士來換藥，霍明被擠到一旁。盧霞跟護(hù)士說話時聲音溫柔，和跟他說話時判若兩人。
霍明去走廊抽煙。打火機(jī)按了好幾下才著，煙吸進(jìn)去居然沒味道——可能嗅覺也被藥搞壞了。
回到病房時，盧霞正在收拾包："我公司有事，你在這守著。"
"我得去看我爸。"
"隨便，"盧霞拎起包，"反正你從來不會選兒子。"
霍明坐在病床邊，看著霍小峰的輸液瓶。一滴，兩滴，三滴。監(jiān)護(hù)儀的聲音和父親病房里的一模一樣。
霍小峰突然開口："爺爺要死了嗎？"
霍明手一抖，煙灰掉在鞋上："誰說的？"
"媽媽。"霍小峰盯著天花板，"她說你們家基因不好，喝酒喝死的。"
輸液管輕輕晃動?；裘飨胝f些什么，喉嚨卻像被什么堵住了。
"你為什么不戒？"霍小峰轉(zhuǎn)過頭，眼睛亮得嚇人，"就他媽這么難？"
霍明掐滅煙："難。"
"廢物。"霍小峰扯過被子蒙住頭，聲音悶悶的，"你們都是廢物。"
霍明去洗手間洗臉，鏡子里的男人眼窩深陷，胡子拉碴。他撩起衣領(lǐng)，脖子后面的傷口化膿了，黃白色的液體混著血絲。
水龍頭嘩嘩響，外面?zhèn)鱽碜o(hù)士喊"3床家屬"的聲音?；裘麝P(guān)上水，發(fā)現(xiàn)手指縫里全是血——不知什么時候又把傷口撓破了。
回到病房，霍小峰睡著了，睫毛上還掛著淚珠?；裘鬏p輕碰了碰他的頭發(fā)，很軟，像小時候一樣。
手機(jī)震動，王淑芬發(fā)來語音："明明，你爸醒了......他說想見你。"
霍明看了看熟睡的兒子，又看了看手機(jī)。監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲像倒計(jì)時。
他輕輕帶上門，走向電梯。