第一章
離婚回村1975 年，臘月二十三，小年。北風(fēng)卷著雪粒子，抽在人臉上像砂紙。柳樹溝大隊(duì)的村口卻擠滿了人——比過年看露天電影還齊整?！皝砹藖砹?！”不知誰喊了一嗓子，人群立刻往前涌。土路盡頭，一輛嘎吱作響的驢車慢慢停下。
車上跳下一個瘦得紙片似的女人，舊藍(lán)布棉襖洗得發(fā)白，左肩還打著補(bǔ)丁，懷里死死抱著一只褪色的綠帆布包。我顧星晚，三天前還是縣鋼鐵廠副廠長的兒媳婦，今天，是被婆家連夜“退貨”的“不會下蛋的懶婆娘”?！皣K嘖嘖，真被休回來了！”“聽說她三年沒開懷，婆婆把鍋都砸了?！薄袄项櫦疫@回可丟大發(fā)了，彩禮能退不？”議論聲像鈍刀子，一刀刀往我脊梁上刮。
我卻抬起頭，目光雪亮，掃過一張張熟悉又陌生的臉。我三天前還是 2025 年的連鎖餐飲老板，連續(xù)熬夜猝死在辦公室，再睜眼，就成了 1975 年同名同姓的“倒霉原配”。原主留下的爛攤子：結(jié)婚三年未孕，婆婆罵她“占著茅坑不拉屎”；丈夫李國強(qiáng)早已和廠里出納滾到一張床上；三天前“捉奸”反被倒打一耙，說她偷人，當(dāng)場離婚。李國強(qiáng)當(dāng)著全廠人的面，把蓋有公社大紅章的《離婚申請》拍在我臉上，冷笑道：“顧星晚，簽字滾蛋！從今往后，你跟我李家半分錢關(guān)系都沒有！”離婚申請甩在臉上時(shí)，李國強(qiáng)的話還在耳邊：“顧星晚，你這種不下蛋的母雞，回你娘家自生自滅吧！”此刻，娘家的木門吱呀一聲開了。我親媽王鳳芹站在門檻里，臉上沒有心疼，只有算計(jì)：“死丫頭，還有臉回來？彩禮都花光了，你趕緊收拾收拾，明天去張家莊見張拐子！”張拐子，四十出頭，一條腿被石頭砸瘸，愿意出 120 塊彩禮換一個能生養(yǎng)的媳婦。我心里想，這是什么天崩開局呀！人群里爆發(fā)出更大的哄笑。我捏緊帆布包，掌心突然被硌了一下。那里，靜靜躺著一顆墨綠色玉扣——三天前穿越當(dāng)晚，它化作一方靈泉空間：一畝黑土地，一口古井，井水每日可取三滴，催熟萬物、去百病。還好，我還有個外掛，不算太慘。我抬眼，聲音不高，卻讓所有人聽了個清楚：“媽，120 塊太少了。”120塊錢想買我？老娘前世一單加盟費(fèi)就30萬?！拔疫@張臉，這身本事，少于一萬二，免談?！比巳阂混o。王鳳芹氣得倒仰，掄起掃帚就要打：“你瘋了？！”顧星晚側(cè)身避過，一步跨進(jìn)門檻，回頭丟下一句：“我瘋沒瘋，三天后見分曉?！薄艾F(xiàn)在，誰再攔我，別怪我翻臉不認(rèn)人。”她“砰”地一聲關(guān)上院門。門外的雪，下得更密了。第二章
離婚后，我在雪地里擺攤我蹲在縣城黑市最里頭的土坡下——這里離公社巡邏路線最遠(yuǎn)，風(fēng)聲一緊，轉(zhuǎn)身就能鉆進(jìn)玉米地。風(fēng)像刀片，割得我鼻尖通紅，可我懷里那盆番茄更紅——拳頭大、皮亮得能照出人影，在這青黃不接的臘月里，簡直是個異類。“反季番茄，兩毛錢一個，先到先得！”卻不敢太大聲，怕招來不必要的麻煩。前世我可是餐飲連鎖老板，太知道“稀缺”兩個字有多值錢。不到一袋煙功夫，攤位前擠滿了人?！按蠖斓姆眩颗虏皇羌埡陌?！”我抄起一個，咔嚓掰開，沙瓤淌汁，甜味兒順著冷風(fēng)竄出三里地?！疤鸩惶穑瑖L了再說話！”人群瞬間炸鍋?！敖o我來五個！”“我要十個！”我兜里鋼镚兒叮當(dāng)亂響，不到兩小時(shí)，幾十個番茄一掃而空，手里攥著九塊四毛——這可是我來這之后賺的第一筆錢。相當(dāng)于壯勞力半個月工分。我把錢卷成卷，塞進(jìn)貼身的帆布包，心跳得比算盤珠還急。這還只是個開始。供銷社后墻根的風(fēng)越刮越大，我正準(zhǔn)備收攤，一雙解放鞋停在了我面前。鞋面沾著泥，卻干凈得突兀。我抬頭，撞進(jìn)一雙黑得發(fā)冷的眼睛。男人穿著舊軍裝，領(lǐng)子磨出了線頭，脊梁卻挺得筆直，像棵雪松。他手里捏著一張皺巴巴的糧票，聲音低沉：“換你幾個番茄，行不？”我瞇起眼。這張糧票，是全國糧票，而且是五斤的額度。在1975年，這玩意兒比金子還硬。反正番茄空間里有的是。我笑了，把幾個番茄塞進(jìn)他手里：“成交?！敝讣庀嗯?，他掌心滾燙，我卻打了個哆嗦。這男人，不簡單。他低頭咬了一口番茄，汁水順著嘴角往下淌，他卻連眉頭都沒皺一下?！疤稹！彼斫Y(jié)滾動，聲音像砂紙磨過鐵片?！拔医嘘懗痢！蔽倚念^一跳。這名字，在前世的財(cái)經(jīng)新聞里出現(xiàn)過——未來的科研大佬，軍工集團(tuán)掌舵人。現(xiàn)在，卻是個被下放的“黑五類”。對于陸沉來說手里只有糧票，沒有現(xiàn)金，而番茄是他急需的“救命藥”。1975 年下放改造的“黑五類”——現(xiàn)金被凍結(jié)：每月只發(fā) 12 元生活費(fèi)，還要交隊(duì)里飯錢，兜里只有鋼镚。糧票卻超額：科研組每月按“高知定量”發(fā) 32 斤全國糧票，他一人吃不完，糧票又不能退現(xiàn)金，等于“廢紙”。我舔了舔干裂的嘴唇，笑得像只偷到雞的狐貍：“陸同志，合作嗎？”他看著我，眼底暗潮涌動：“怎么合作？”我把空盆往懷里一揣，聲音輕得像雪落：“我出番茄，你出腦子，賺的錢，三七分?！彼裘迹骸澳闫?？”我點(diǎn)頭：“我七?！彼α?，眼尾勾起一抹鋒利的弧度：“成交?！毖?，突然停了。黑市土坡的墻根，兩個被時(shí)代拋棄的人，在零下二十度的寒風(fēng)里，握了第一次手。我知道，我的1975年，從今天開始，徹底翻篇了。第三章
斷親、搬家、租下鬼屋01
斷親書大年初二，雪沒化完，村口老槐樹下圍了一圈看熱鬧的。我當(dāng)著生產(chǎn)隊(duì)長和大隊(duì)會計(jì)的面，把《斷親書》拍到石碾子上?！皬慕裉炱穑櫦业目诩Z、工分、宅基地，我一粒不占；同樣的，顧家誰再敢打我主意——”我抬眼，聲音拔高，“我就去公社告他買賣人口！”王鳳芹（親媽）嗷地一聲撲上來要撕我嘴，被隊(duì)長一煙袋鍋?zhàn)忧没厝ィ骸拔臅w了公章，鬧啥鬧！”人群里有人起哄：“老顧家這回竹籃打水嘍！”王鳳芹昨兒晚上還在灶房哭嚎：“120塊彩禮都收了，你不嫁，你弟年底拿啥說媳婦？”他哥昨晚還趁她睡著翻她的包，還好她把錢都放進(jìn)空間了，不然可要肉包子打狗了。以前賣了顧晚星一次，現(xiàn)在又想賣她。隊(duì)長念斷親書時(shí)，我當(dāng)眾補(bǔ)一句：“十年前火場里誰鎖的門，你們心里有數(shù)?！蓖貘P芹臉色煞白，圍觀立刻安靜。“公章蓋了！以后顧家跟顧星晚，死活各不相干！”我轉(zhuǎn)身就走，帆布包里揣著賣番茄攢下的九塊四毛錢，外加五斤全國糧票。這是我全部的身家，也是我的啟動資金。02
進(jìn)縣城供銷社的班車一天一趟，嘎吱嘎吱顛了四十里。下車時(shí)，腳后跟全是冰碴子?？h城比柳樹溝熱鬧得多，可空氣里都是煤煙味。我按著紙條找“老城南門，第三根電線桿后墻”，那里貼著一張發(fā)黃的小廣告：【有房出租，獨(dú)門獨(dú)院，月租一塊五，聯(lián)系人：何奶奶】03
鬼屋何奶奶是個小腳老太太，領(lǐng)我穿過兩條胡同，停在一扇掉漆的木門前。門一開，冷風(fēng)卷著塵撲面而來——院子不大，三間正房塌了半間，剩兩間勉強(qiáng)能??；窗紙破得跟篩子似的，灶臺裂口能塞進(jìn)去一個拳頭?！霸茸〉氖窍路爬蠋?，去年返城了。”老太太嘆氣，“姑娘敢?。俊蔽仪昂筠D(zhuǎn)了一圈：屋頂瓦片雖碎，大梁還結(jié)實(shí)；院子有口壓水井，冬天不凍；最關(guān)鍵的是——墻角堆著一堆破青磚，正好讓我搭個簡易溫室。我當(dāng)場拍板：“租！先交三個月?！彼膲K五毛錢遞出去，老太太樂得合不攏嘴，順手把鑰匙和一張“居民糧食關(guān)系證明”塞給我：“拿著它，月底去糧站買口糧，不查成分?！?4
第一夜天剛擦黑，我生起了煤球爐子?；鹈缣蛑F鍋底，我熬了一鍋玉米面糊糊，掰開一個番茄，切成四瓣扔進(jìn)去，湯立刻紅得晃眼。我端著碗，蹲在門檻上看雪。身后是屬于自己的第一方小天地，雖然四面透風(fēng)，卻再沒人能把我趕出去。明天，去舊貨市場淘幾個破籮筐，再去郊區(qū)拉兩車馬糞土——我要在這間鬼屋里，種出比夏天還甜的番茄。第四章
第一桶辣椒醬與“鬼屋”升級01
辣椒種子搬進(jìn)鬼屋的第二天，我蹲在墻角清點(diǎn)存貨：靈泉井水還剩 2 滴，黑土地 1 分（目測），番茄藤 3 株、干辣椒 1 把——籽還能摳出 200 粒我在舊貨市場花 8 分錢買了個豁口瓦盆，把辣椒籽泡進(jìn)靈泉。二十四小時(shí)，冒白芽；四十八小時(shí)，長成筷子高。這速度要是被人瞧見，得當(dāng)成“反動科學(xué)”。我干脆把盆藏到炕洞，夜里才搬出來喝月光。02
第一桶辣椒醬辣椒長到手掌長，我掐了第一批青果，剁碎、加鹽、蒸鹵水，再用井水點(diǎn)兩滴——一鍋色澤紅亮的“靈泉辣醬”出鍋。舀一小勺，舌頭像被火燎，卻帶著回甘。我舔了舔嘴唇，心里有底：這玩意兒，比番茄更上癮。03
試銷我把辣醬裝進(jìn) 6 個洗凈的透明玻璃罐（廢品站收購的），瓶口塞油紙，貼上紅紙條——“秘制辣醬，每瓶 5 毛”。地點(diǎn)：老石橋早市最里側(cè)。時(shí)間：凌晨 5點(diǎn) 20，天還沒亮透。第一個顧客是拉煤的老張，他用筷子蘸了我用碗碟裝的試吃，當(dāng)場買了兩瓶：“給媳婦拌疙瘩湯，肯定香！”十分鐘，6 瓶售罄，到手 3 元整。我攥著皺巴巴的毛票，心臟砰砰跳——3 元，等于生產(chǎn)隊(duì)壯勞力十天工分。04
鬼屋升級錢還沒捂熱，我直接殺到廢品站。? 5 分錢買 8 塊破玻璃? 3 毛錢買 2 根銹鐵條? 1 毛錢 1 斤馬糞土（跟郊區(qū)老農(nóng)砍價(jià)半小時(shí)）回屋后，我把鐵條拗成弓形，撐起塌了半邊的窗框，糊上玻璃，再用馬糞土 + 井水調(diào)成“靈泉稀泥”，封住所有漏風(fēng)縫。傍晚時(shí)分，破屋子第一次有了暖融融的哈氣。05
暗夜敲門夜里 9 點(diǎn)，我剛把辣椒盆挪到炕頭，門板被輕輕叩響?！罢l？”“我?！笔顷懗恋穆曇?。他拎著一盞鐵皮風(fēng)燈，燈罩里跳動著豆大的火苗?！袄贬u還有嗎？我老師胃寒，就想吃口辣的?！蔽覀?cè)身讓他進(jìn)來，燈光掃過那口剛糊好的玻璃，他挑眉：“一天不見，鳥槍換炮?！蔽野炎詈笠黄坷贬u遞給他，順手比了個 5 毛的手勢。他卻把一張 1 元紙幣塞進(jìn)我掌心，指尖在我掌心多停了一秒?！笆Ｏ?5 毛，預(yù)訂下周的?！憋L(fēng)燈晃動，他眼底映著辣椒的紅，也映著我驟然加速的心跳。我知道，我的 1975 年，第二桶金，已經(jīng)來了。而番茄的售賣，我則全部交給陸沉了，我只等著收分成就行?！瓣懗聊弥∞r(nóng)科院開的‘實(shí)驗(yàn)棚淘汰樣品’批條，把我那三十個番茄全兜進(jìn)了東風(fēng)飯店后門，按內(nèi)部價(jià)三毛一個，現(xiàn)錢現(xiàn)結(jié)，十分鐘就賣光。”第五章
空間升級·辣醬爆倉01
靈泉突變就在我和陸沉合作賺錢的腳步中，時(shí)間來到1975年末，準(zhǔn)備進(jìn)入1976年，這會的春節(jié)熱鬧，物資緊張，是賣貨的好時(shí)期。夜里 11 點(diǎn)，我照例進(jìn)空間清點(diǎn)。井水突然“咕咚”一聲，水面漲高兩寸，金光一閃——【提示：累計(jì)售出 60 瓶辣醬，空間升至 1 級】【獎勵：黑土地?cái)U(kuò)至 2 畝，井水每日 5 滴，新增“時(shí)間加速 1 倍”】我愣了半秒，差點(diǎn)原地蹦高。兩畝地！一天頂兩天長！這意味著原本 7 天才能收的辣椒，現(xiàn)在 3 天就能紅透。02
產(chǎn)能翻倍我連夜育苗：辣椒 1 畝 → 2 萬株，番茄 0.5 畝 → 800 株， 留 0.5 畝育反季黃瓜、小白菜，打時(shí)間差。井水 5 滴，一滴催芽，一滴壯根，剩下三滴全澆辣醬主料“朝天椒”。48 小時(shí)后，第一批“鬼屋特供”辣醬 200 瓶出爐。03
渠道升級陸沉再次出現(xiàn)，直接帶人，“東風(fēng)飯店采購科長，老鄭?！崩相崌L了一筷子，辣得直吸氣：“有多少要多少，一瓶 8 毛！”我壓住心跳：“一次 200 瓶，現(xiàn)金?！崩相嵁?dāng)場點(diǎn)出 160 元，用報(bào)紙包好，塞進(jìn)我的帆布包。這是我穿過來最大的一筆錢，相當(dāng)于工人 5 個月工資。04
副業(yè)連鎖錢到手，我立刻租下隔壁廢棄牲口棚，月租 3 元。白天拉土坯、壘火墻；夜里把空間里的黃瓜苗移栽過去。棚外掛木牌：【晚辣副食品合作社】下面一行小字：接受預(yù)訂，預(yù)訂先付三成定金。三天時(shí)間，定金收了 47 元，訂單排到元宵。05
空間再提示辣醬庫存突破 500 瓶，井水再次閃爍——【提示：空間 2 級條件：銷售額 500 元，已達(dá)成】【獎勵：黑土地 3 畝，井水 8 滴，時(shí)間加速 2 倍】我盯著新翻出來的空地，心里算盤噼啪響：3 畝地、6 倍速、8 滴井水——再種一茬香菜、一茬蒜苗，春節(jié)前就能湊出“新年禮盒”。1976年的第一批萬元戶，我當(dāng)定了。臘月二十三，小年縣城東關(guān)的年貨大集從下午一直吆喝到半夜。我租了半節(jié)柜臺，掛出紅紙招牌：【晚辣年貨禮盒：辣醬＋番茄＋反季黃瓜】定價(jià) 2.8 元一套，限量 100 盒。人群像潮水涌來，不到兩小時(shí)，售罄。我懷里第一次揣進(jìn) 280 元現(xiàn)金，整票零票塞得帆布包鼓鼓囊囊。傍晚，王鳳芹帶著我哥沖進(jìn)集市，一把掀了攤子：“臭丫頭，偷家里的秘方賣錢！”我早有準(zhǔn)備。隊(duì)長、會計(jì)、治安員一起到場——我當(dāng)眾拿出省農(nóng)科院蓋章的“辣醬專利回執(zhí)”，白紙黑字：“申請人：顧星晚?！蓖貘P芹臉色由紅轉(zhuǎn)青，我哥被治安員按住手，人群噓聲四起。我揚(yáng)聲補(bǔ)刀：“十年前火場那把鎖，誰上的，今晚一起算？”村口老槐樹下，煤油燈照出他們哆嗦的影子。李國強(qiáng)不知從哪兒得了消息，帶著新歡趕來“討說法”?！皢?，顧晚星，離開我連飯都吃不起了，在這里幫別人賣貨，一天掙幾分錢呀?！薄昂牵粍谀阗M(fèi)心，這些都是我的，離開你我才過得好呢，你個不旺妻的狗東西?！薄澳悖銈€不下蛋的母雞，等你餓死了可別求我?！崩顕鴱?qiáng)氣急敗壞。結(jié)果新歡一眼看中禮盒里的番茄，吵著要買?！皣鴱?qiáng)，這禮盒看著不錯，我們買兩盒到時(shí)候帶給我爸媽，你也有面子不是?！崩顕鴱?qiáng)現(xiàn)任媳婦說。李國強(qiáng)一巴掌甩過去，現(xiàn)場雞飛狗跳?！澳憔椭滥隳锛?，你都拿多少東西回你娘家了，再有下次你也回你娘家?！蔽依溲叟杂^，順手把最后兩瓶辣醬塞給新歡：“拿好，不送?！崩顕鴱?qiáng)氣得掀桌子，被治安員以“擾亂市場秩序”扣下。他蹲雪地里寫檢查時(shí)，我數(shù)錢的聲音格外清脆。第六章
蹭飯協(xié)議01
蹭飯第一天臘月二十四，天剛擦黑，陸沉準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在四合院門口，手里拎著兩棵蔫白菜?！邦櫪习澹瑩Q頓飯。”我側(cè)身讓他進(jìn)門，灶臺上正燉著番茄牛腩——靈泉番茄，井水牛肉，香得整條胡同的娃娃都扒墻頭。他連湯都刮干凈，最后把碗底舔得锃亮，抬頭：“以后我包洗碗?！?2
蹭飯條款我掰著指頭立規(guī)矩：① 自帶主食（糧票歸我）；② 碗他洗，鍋我刷；③ 每月交出科研站廢玻璃 20 斤（給我搭溫室）。陸沉點(diǎn)頭如搗蒜，第二天就扛來一麻袋碎玻璃，外加兩斤豬板油。我嘴角瘋狂上揚(yáng)——這買賣比賣辣醬還賺。03
雪夜停電臘月二十八，全城線路檢修，四合院一片黑。我點(diǎn)煤油燈，火苗一跳一跳。陸沉蹲在灶口添柴，火光映得他睫毛老長。鍋里辣椒“滋啦”一聲，他抬頭：“顧星晚，你怕不怕？”我翻個白眼：“怕什么？怕你吃窮我？”他低笑：“怕別人把你搶走。”燈花啪地炸開，我心口跟著一燙。04
除夕夜我貼對聯(lián)，他剁餡；我守鍋，他和面。零點(diǎn)鞭炮響，他端著熱騰騰的餃子跨進(jìn)門檻，“新的一年，蹭飯升級——”“升級成什么？”“升級成……家屬?！憋溩訝C嘴，我嗆得直咳，他順手給我拍背，掌心滾燙。窗外雪落無聲，灶膛里的柴火噼啪作響。我沒說話，只是把最大的一只餃子塞進(jìn)他碗里——里頭包著一枚五分錢硬幣，寓意“招財(cái)進(jìn)寶”，也寓意“套牢”。第七章
大年夜，火塘邊的心跳01
雪壓年三十傍晚，鞭炮碎紅剛鋪到巷口，陸沉頂著一頭雪進(jìn)來，手里卻拎著兩條凍得硬邦邦的鯉魚。“食堂發(fā)的年貨，我不會收拾?！蔽移乘谎郏骸安粫帐熬蜁裕俊彼?，把魚往案板上一放，袖口蹭了我一肩雪，涼得我一縮，心口卻莫名發(fā)熱。02
廚房里的二重奏灶膛柴火噼啪，我剁辣椒，他刮魚鱗；油一熱，辣椒的香味炸得滿屋亂跑。他忽然伸手，把我垂落的發(fā)絲別到耳后，指尖掠過耳垂，像火星子燙了我一下。我手一抖，辣椒差點(diǎn)飛出?！靶⌒??！彼曇舻停瑓s沒退開，反而把鍋鏟接過去，手腕一轉(zhuǎn)，魚下了鍋，油花四濺——濺得我心也亂了幾拍。03
火塘守歲飯后，房里沒電視，我們搬了兩只小木墩守火塘。他拿火鉗撥柴，火光在他側(cè)臉跳動，睫毛投下細(xì)碎的陰影。我抱著膝蓋，看火星子升上去又滅掉?！邦櫺峭??！彼谝淮谓形业娜?，聲音被火烤得有點(diǎn)啞，“明年這個時(shí)候，你還愿意讓我蹭飯嗎？”我沒抬頭，只把一根柴丟進(jìn)火里，濺起一串金星?！翱茨惚憩F(xiàn)?！彼托?，火光映得他眼角彎彎，卻沒再追問。04
零點(diǎn)鐘聲遠(yuǎn)處鞭炮連成一片，雪光把夜空映得半亮。我起身去拿熱好的黃酒，轉(zhuǎn)身時(shí)，腳下一滑。他眼疾手快，扶住我胳膊，掌心滾燙，隔著棉襖都能燙到皮膚。四目相對，呼吸交纏，火塘里“啪”地炸出一簇高火苗。我慌亂站穩(wěn)，把酒杯塞給他：“喝了這杯，明年繼續(xù)洗碗?！彼舆^，仰頭一飲而盡，酒意染上耳尖，卻只是輕聲道：“好?！?5
雪落無聲我回東屋，他在西屋，門對門，卻都沒上閂。雪片靜靜落在院中央，像給這個除夕夜蓋了一層軟墊。我靠在門后，聽見他輕咳一聲，然后是壓低的腳步聲——不是靠近，而是退遠(yuǎn)。門縫里透進(jìn)一線火光，我摸了摸自己發(fā)燙的耳垂，心跳得比外頭的鞭炮還亂，卻忍不住彎了彎嘴角。大年夜，火塘邊，一切都還沒說破，卻好像又什么都說了。第八章1976，我用800元砸下一座四合院01
過完元宵，消息鞭炮紙還鋪在巷口，陸沉踩著碎紅來敲門?！俺俏骼铥}商舊宅，私產(chǎn)，房主急售——800塊，現(xiàn)金，今天就能簽字。”我懷里正好揣著賣辣醬、禮盒攢下的 1000 元整。800 元在 1976 年能買兩輛永久自行車，也能買一條命。我當(dāng)場拍板：“去看房！”02
看房三進(jìn)青磚院，門樓塌了半邊，瓦片松，但大梁沒蛀。后院甜水井，冬天不凍；東廂廚房，灶臺裂口能塞進(jìn)整只鐵鍋。房主李老太太只剩兩顆牙，咬死一口價(jià)：“800，一分不讓，明兒就漲價(jià)?！蔽野?8 張“大團(tuán)結(jié)”排在八仙桌上，她按手印，我按手印，房契紅印泥像落了一滴血。03
過戶公社房管所里，辦事員反復(fù)核對：“私產(chǎn)？真私產(chǎn)？”我遞上房契、身份證、800 元現(xiàn)金收據(jù)，大紅公章“啪”一聲蓋下——1976 年 ，顧星晚名下正式多了一座 320 平方米的四合院。04
搬家驢車兩趟，兩口醬缸、一筐辣椒苗、一床棉被，外加陸沉送的半袋煤球。鎖一落，我站在正房廊下，腳尖踢著積雪：“以后這就是我的皇城根?！?5
彩蛋夜里，我搬梯子檢查房梁，在正脊下掏出一只青花瓷罐，里頭整整齊齊 20 根小黃魚。陸沉倚門看我：“恭喜，附帶盲盒。”我把金條一根根碼在桌上，第 10 根時(shí)，燈花“啪”地炸開——1976 年，我的四合院，正式開張。第九章 地下溫室的第一次爆倉01
后院地窖搬進(jìn)四合院第七天，我掄起鐵鍬把后院地窖挖深一米。碎磚墊底，煤球爐＋鐵皮煙囪橫插窖頂，夜里 5 滴井水一澆，溫度穩(wěn)在18℃?？臻g加速 2 倍，辣椒苗 48 小時(shí)躥到膝蓋高，像打了雞血。02
第一批“夜貨”3 月 15 日凌晨 1 點(diǎn)，東風(fēng)飯店采購員老劉挑著籮筐摸黑進(jìn)門。200 瓶辣醬裝成兩木箱，瓶口套紅繩，土法密封。老劉把 160 元現(xiàn)錢塞進(jìn)我手里，小聲囑咐：“下月加 300 瓶，市里來了檢查組，得備貨。”我點(diǎn)頭，心跳得像打鼓——地下小作坊，正式開張。03