第一章：仙人掌之死我永遠(yuǎn)記得那個(gè)改變命運(yùn)的星期一早晨。
作為縣環(huán)保局資歷最老、職位最低的科員，我每天的工作從給局長(zhǎng)泡茶開始。
呂局長(zhǎng)的茶杯是特制的，杯身上印著"全市環(huán)保先進(jìn)工作者"的字樣，
據(jù)說(shuō)是去年市里檢查后特意定做的紀(jì)念品。"局長(zhǎng)，您的茶。
"我小心翼翼地把茶杯放在辦公桌左上角——距離右手二十厘米，這是呂局長(zhǎng)最順手的位置。
呂局長(zhǎng)頭也不抬地"嗯"了一聲，繼續(xù)批閱文件。我正準(zhǔn)備退出辦公室，
突然聽見"啪"的一聲輕響。"我的仙人掌！"呂局長(zhǎng)猛地站起來(lái)，聲音都變了調(diào)。
我這才注意到辦公桌角落那盆仙人掌——它原本飽滿的球體現(xiàn)在皺縮得像老人的皮膚，
頂端開過(guò)花的位置只剩下一個(gè)干枯的疤痕。這盆仙人掌我太熟悉了，
每次來(lái)辦公室都能看見它，據(jù)說(shuō)跟了呂局長(zhǎng)五年多。
"昨天還好好的..."呂局長(zhǎng)的手指輕輕碰了碰仙人掌，一節(jié)枝干直接掉了下來(lái)，
"這怎么可能？"我鬼使神差地湊近觀察："局長(zhǎng)，可能是澆水太...""你懂什么！
"呂局長(zhǎng)突然暴怒，"這是市局王組長(zhǎng)親自送來(lái)的！說(shuō)是什么...什么新品種！
"我這才恍然大悟。上周市環(huán)保局檢查組來(lái)我們縣，帶隊(duì)的就是王組長(zhǎng)。
當(dāng)時(shí)我還奇怪為什么檢查結(jié)束后，王組長(zhǎng)單獨(dú)送了盆仙人掌給呂局長(zhǎng)。
呂局長(zhǎng)在辦公室里來(lái)回踱步，皮鞋跟敲打地磚的聲音像定時(shí)炸彈倒計(jì)時(shí)。突然，他停在窗前，
背影顯得格外沉重。"小陳啊，"呂局長(zhǎng)的語(yǔ)氣突然緩和下來(lái)，"你在局里工作幾年了？
""報(bào)告局長(zhǎng)，五年零三個(gè)月。"我心算了一下，"從環(huán)保專業(yè)畢業(yè)后就考進(jìn)來(lái)了。
""五年..."呂局長(zhǎng)轉(zhuǎn)過(guò)身，眼神意味深長(zhǎng)，"知道為什么一直沒(méi)提拔嗎？
"我手心開始冒汗。這個(gè)問(wèn)題太致命了，說(shuō)真話會(huì)得罪領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)假話又顯得虛偽。
最終我選擇最安全的回答："可能是我能力還不夠...""因?yàn)槟闾珜?shí)誠(chéng)！
"呂局長(zhǎng)突然提高音量，"在機(jī)關(guān)工作，光會(huì)做事不行，
還得會(huì)...會(huì)..."他似乎在尋找合適的詞匯，目光落在死去的仙人掌上。"會(huì)養(yǎng)植物！
"呂局長(zhǎng)一拍桌子，"從今天起，你負(fù)責(zé)全局的綠植養(yǎng)護(hù)工作。成立植物管理科，
你當(dāng)代理科長(zhǎng)。"我懷疑自己聽錯(cuò)了："局長(zhǎng)，
咱們局沒(méi)有這個(gè)科室編制...""我說(shuō)有就有！"呂局長(zhǎng)拿起電話，"辦公室嗎？
發(fā)個(gè)通知，成立植物管理科，陳二狗同志任代理科長(zhǎng)，直接向我匯報(bào)。"放下電話，
呂局長(zhǎng)意味深長(zhǎng)地看著我："小陳啊，這盆仙人掌就是教訓(xùn)。連盆植物都養(yǎng)不好，
還談什么環(huán)境保護(hù)？"就這樣，我從一個(gè)端茶倒水的小科員，
搖身一變成了"植物管理科代理科長(zhǎng)"。雖然手下沒(méi)有一個(gè)兵，
管的也只是局里二十幾盆綠植，但我隱約感覺(jué)，呂局長(zhǎng)話里有話。當(dāng)天下午，
我就開始了"科長(zhǎng)"生涯。第一件事是給每盆植物建立檔案。局里共有綠植23盆，
其中8盆在領(lǐng)導(dǎo)辦公室，6盆在會(huì)議室，剩下分散在各科室。
狀況】葉片發(fā)黃（疑似澆水過(guò)多）【備注】財(cái)務(wù)科張科長(zhǎng)每天親自擦拭葉片建立到第七盆時(shí)，
我發(fā)現(xiàn)了規(guī)律：職位越高的領(lǐng)導(dǎo)，辦公室綠植長(zhǎng)勢(shì)越好。
局長(zhǎng)辦公室原本有仙人掌和發(fā)財(cái)樹兩盆（現(xiàn)在只剩一盆），而普通科員辦公區(qū)的那盆綠蘿，
葉子上的灰厚得都能寫字了。
更耐人尋味的是綠植的品種分布：領(lǐng)導(dǎo)清一色是開花植物（君子蘭、蝴蝶蘭等），
而普通干部區(qū)只有綠蘿、吊蘭這類觀葉植物。就像職務(wù)一樣，涇渭分明。第二天，
我制定了《縣環(huán)保局綠植養(yǎng)護(hù)管理細(xì)則》，厚著臉皮拿去請(qǐng)呂局長(zhǎng)批示。沒(méi)想到他大加贊賞，
還讓我在全局大會(huì)上宣讀。"各科室要高度重視綠植養(yǎng)護(hù)工作，"呂局長(zhǎng)在會(huì)上嚴(yán)肅地說(shuō)，
"從今天起，植物養(yǎng)護(hù)情況納入年終考核！"臺(tái)下響起稀稀拉拉的掌聲。
我注意到財(cái)務(wù)科張科長(zhǎng)聽得格外認(rèn)真，而監(jiān)察室李主任一直在冷笑。會(huì)后，
張科長(zhǎng)特意在走廊"偶遇"我。"陳科長(zhǎng)，
"他親熱地?cái)堊∥业募绨颉@在以前是不可想象的，"我那盆君子蘭最近狀態(tài)不好，
能不能請(qǐng)你這個(gè)專家去看看？"在張科長(zhǎng)辦公室，他關(guān)上門，
從抽屜里拿出一個(gè)精致的小盒子："朋友從云南帶的普洱茶，聽說(shuō)你父親愛喝茶？
"我心跳加速。工作五年，第一次有科長(zhǎng)給我送禮。更讓我震驚的是，
張科長(zhǎng)的君子蘭根本沒(méi)什么毛病，葉片油綠發(fā)亮，明顯是精心照料的結(jié)果。"張科長(zhǎng)，
這君子蘭長(zhǎng)得很好啊...""是嗎？"張科長(zhǎng)湊近盆栽，突然壓低聲音，
"其實(shí)是想請(qǐng)陳科長(zhǎng)幫個(gè)忙。下周市里要來(lái)審計(jì)，
能不能把我們科的幾盆花...調(diào)整到顯眼位置？"我恍然大悟。原來(lái)醉翁之意不在酒，
而在"位置調(diào)整"。當(dāng)天下午，財(cái)務(wù)科的三盆花就被移到了會(huì)議室最顯眼的位置，
而原本在那里的監(jiān)察室的綠植，則被挪到了角落。晚上回到家，我把普洱茶拿給父親，
他驚喜地問(wèn)："單位發(fā)福利了？""不是，"我不知怎么解釋，
"算是...職業(yè)發(fā)展的副產(chǎn)品吧。"父親不明就里，但很高興。看著他泡茶時(shí)滿足的樣子，
我突然理解了呂局長(zhǎng)的話。在機(jī)關(guān)里，
有時(shí)候養(yǎng)植物確實(shí)比做事更重要——至少植物不會(huì)抱怨被搬來(lái)搬去。
第二章：綠色仕途植物管理科掛牌的第三天，局里下發(fā)了一份紅頭文件，
將我的代理科長(zhǎng)職務(wù)正式備案。拿著蓋有鮮紅公章的文件，我的手抖得像得了帕金森。
五年了，我終于有了自己的職務(wù)，哪怕是個(gè)管花花草草的虛職。"陳科長(zhǎng)，
這是各科室報(bào)上來(lái)的綠植養(yǎng)護(hù)經(jīng)費(fèi)申請(qǐng)表。"辦公室小王把一疊文件放在我桌上，
語(yǔ)氣里帶著明顯的揶揄。
我翻開第一頁(yè)就愣住了——財(cái)務(wù)科申請(qǐng)為三盆君子蘭購(gòu)買專用營(yíng)養(yǎng)液，預(yù)算一千二百元。
往后翻，監(jiān)察室更夸張，申請(qǐng)六千元更換"符合廉政文化建設(shè)要求"的盆栽。
"這...是不是有點(diǎn)夸張？"我小聲嘀咕。"夸張？"小王湊過(guò)來(lái)，指著文件上一行小字，
"看見沒(méi)，張科長(zhǎng)特意注明這是'配合市審計(jì)組檢查的重要工作'?，F(xiàn)在全局都知道，
盆栽養(yǎng)得好，檢查沒(méi)煩惱。"我這才注意到各科室的申請(qǐng)表上，
都標(biāo)注著"迎檢需要""示范窗口建設(shè)"之類的由頭。最離譜的是污控科，
申請(qǐng)八千元購(gòu)買"具有空氣凈化功能的特種綠植"，
備注里赫然寫著"省廳領(lǐng)導(dǎo)調(diào)研重點(diǎn)項(xiàng)目"。中午在食堂吃飯時(shí)，
我明顯感覺(jué)到周圍氣氛不一樣了。以前我一個(gè)人坐的角落位置，今天不斷有人"拼桌"。
先是監(jiān)測(cè)站的老劉"順便"聊起他辦公室的龜背竹長(zhǎng)蟲了，
接著法制科的小張"偶然"提到他們科那盆發(fā)財(cái)樹總是掉葉子。"陳科長(zhǎng)，
"花店老板錢大姐不知何時(shí)坐到了我對(duì)面，身上帶著濃重的香水味，
"聽說(shuō)您現(xiàn)在主管全局綠植？
我們店新到了一批荷蘭進(jìn)口的蝴蝶蘭..."我一口米飯噎在喉嚨里。五年了，
第一次有人叫我"陳科長(zhǎng)"，還是個(gè)賣花的。下午我硬著頭皮去找呂局長(zhǎng)批預(yù)算。
他掃了一眼申請(qǐng)總額——三萬(wàn)八千元，居然笑出了聲。"小陳啊，知道為什么讓你管這個(gè)嗎？
"呂局長(zhǎng)從抽屜里拿出一個(gè)噴壺，"這是市里王組長(zhǎng)上次帶來(lái)的植物活力劑，
據(jù)說(shuō)市局領(lǐng)導(dǎo)都在用。"我接過(guò)噴壺，發(fā)現(xiàn)標(biāo)簽上全是英文，
只有一個(gè)手寫的中文標(biāo)簽："每日噴灑，保持生機(jī)"。"各科室的預(yù)算，
"呂局長(zhǎng)意味深長(zhǎng)地說(shuō)，"你看著批。記住，有些植物需要重點(diǎn)培養(yǎng)。"走出局長(zhǎng)辦公室，
我盯著那個(gè)噴壺發(fā)呆。壺身上映出我扭曲的臉，像極了那些被擺放在錯(cuò)誤位置的綠植。
第二天，我公布了審批結(jié)果：財(cái)務(wù)科全額通過(guò)，監(jiān)察室砍掉三分之二，污控科打了五折。
至于那些沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的普通科室，一律駁回。"陳科長(zhǎng)，這不公平！
"法制科的小張紅著眼睛闖進(jìn)我辦公室，"我們科的綠植都快死了！
"我看著她遞來(lái)的照片——一盆蔫頭耷腦的綠蘿，葉子黃了一半。這是局里最常見的景象，
在過(guò)去五年里，我辦公桌那盆吊蘭也是這副德行。"按規(guī)定，普通科室綠植由科室自行養(yǎng)護(hù)。
"我板著臉背誦剛學(xué)會(huì)的官話，心臟卻跳得厲害。
低聲音："我知道財(cái)務(wù)科的君子蘭為什么長(zhǎng)得好...張科長(zhǎng)每周都讓清潔工用啤酒擦葉子。
"我猛地抬頭。小張的眼神讓我想起被挪到角落的監(jiān)察室的綠植——那種被刻意忽視的憤怒。
"這樣吧，"我從柜子里拿出呂局長(zhǎng)給的噴壺，"這個(gè)你先拿去用，別說(shuō)是我給的。
"小張千恩萬(wàn)謝地走了。我看著她的背影，
突然意識(shí)到自己正在變成曾經(jīng)最討厭的那種人——一個(gè)按"身份"分配資源的官僚。
那天晚上，我鬼使神差地去了錢大姐的花店。店里擺滿姹紫嫣紅的盆栽，
在LED燈照射下顯得格外鮮艷。"陳科長(zhǎng)！"錢大姐熱情地迎上來(lái)，"我就知道您會(huì)來(lái)。
這批蝴蝶蘭是今天剛到的，市里領(lǐng)導(dǎo)都訂了..."我摸了摸花瓣，觸感像假的一樣完美。
"多少錢一盆？""對(duì)外售價(jià)888，給您..."她湊到我耳邊，
呼出的熱氣噴在我耳廓上，"成本價(jià)300，發(fā)票可以開辦公用品。"我手一抖，
碰掉了一片花瓣。錢大姐笑著撿起來(lái)："沒(méi)關(guān)系，這種花最神奇，明天就能長(zhǎng)出新花瓣。
"最后我什么也沒(méi)買，但離開時(shí)，錢大姐硬塞給我一個(gè)紙袋："一點(diǎn)小禮物，
陳科長(zhǎng)以后多關(guān)照。"回家打開，是一盒寫著英文的肥料和一張超市購(gòu)物卡。
我把購(gòu)物卡塞進(jìn)抽屜，像藏起一個(gè)見不得人的秘密。第二天上班，
我發(fā)現(xiàn)辦公室門口排起了隊(duì)——各科室派人來(lái)"匯報(bào)"綠植養(yǎng)護(hù)工作。
第一個(gè)進(jìn)來(lái)的是財(cái)務(wù)科的小吳，拎著一個(gè)精致的紙袋。
"張科長(zhǎng)讓我來(lái)請(qǐng)教君子蘭的養(yǎng)護(hù)技巧..."小吳把紙袋放在我桌上，發(fā)出清脆的碰撞聲，
"這是我們科整理的《綠植養(yǎng)護(hù)心得》。"等人走后，我打開"心得"，
里面是幾張白紙包著的兩瓶茅臺(tái)。我的手抖得更厲害了，這次不是激動(dòng)，而是恐懼。中午，
局里突然傳出消息：市審計(jì)組提前來(lái)了，已經(jīng)到縣政府了。整個(gè)環(huán)保局瞬間雞飛狗跳，
打印機(jī)瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)，各科室忙著"查漏補(bǔ)缺"。"陳科長(zhǎng)！"呂局長(zhǎng)的聲音從電話里炸響，
"立刻檢查會(huì)議室綠植！審計(jì)組半小時(shí)后到！"我沖進(jìn)會(huì)議室，
眼前的景象讓我腿軟——那幾盆被各科室爭(zhēng)搶的"門面綠植"，全都蔫了！
君子蘭的花瓣掉了一半，發(fā)財(cái)樹的葉子卷了邊，連最皮實(shí)的龜背竹都耷拉著腦袋。"快！
把這些搬走！"我對(duì)聞?dòng)嵹s來(lái)的后勤科喊道，"換...換倉(cāng)庫(kù)里那些假花來(lái)！""不行啊，
"后勤科長(zhǎng)大汗淋漓，"審計(jì)組最討厭弄虛作假，
去年建設(shè)局就因?yàn)樵跈z查時(shí)用假花被通報(bào)了！"我急中生智，
抓起錢大姐給的肥料就往花盆里倒。又掏出那個(gè)神秘噴壺，對(duì)著植物一通狂噴。
奇跡發(fā)生了——十分鐘后，君子蘭抬起了頭，發(fā)財(cái)樹舒展了葉子，
連掉在地上的花瓣都像被施了魔法一樣重新長(zhǎng)了回去。當(dāng)審計(jì)組走進(jìn)會(huì)議室時(shí)，
我們的綠植正以最精神的狀態(tài)迎接著檢查。我躲在角落里，
看著審計(jì)組成員對(duì)著那些"生機(jī)勃勃"的植物頻頻點(diǎn)頭，突然明白了呂局長(zhǎng)的良苦用心。
"這位就是我們植物管理科的陳科長(zhǎng)，"呂局長(zhǎng)突然把我拽到人前，
"這些綠植都是他親自培育的。
"審計(jì)組王組長(zhǎng)——就是送仙人掌的那位——握住我的手："不錯(cuò)，很有專業(yè)水平。
環(huán)保工作就要從這些細(xì)節(jié)抓起。"那一刻，我成了全局的功臣。會(huì)后，
呂局長(zhǎng)拍著我的肩膀說(shuō)："小陳啊，我沒(méi)看錯(cuò)人。下周局務(wù)會(huì)，我提議把你正式調(diào)到辦公室。
"晚上回到家，我把茅臺(tái)和購(gòu)物卡鎖進(jìn)了抽屜。
父親在客廳里擺弄著我?guī)Щ貋?lái)的那盆"樣品"蝴蝶蘭，嘴里念叨著："這花真稀奇，
晚上還會(huì)發(fā)光呢..."我湊近一看，花瓣邊緣確實(shí)泛著詭異的熒光。
突然想起錢大姐說(shuō)的"明天就能長(zhǎng)出新花瓣"，我渾身一激靈，趕緊把花搬到了陽(yáng)臺(tái)。
躺在床上，我盯著天花板發(fā)呆。
抽屜里的"心意"、會(huì)發(fā)光的盆栽、起死回生的噴壺...這一切都像一場(chǎng)荒誕的夢(mèng)。
但手機(jī)里那條呂局長(zhǎng)發(fā)來(lái)的"明天上午來(lái)我辦公室談提拔的事"，
又提醒著我這一切都是真實(shí)的。在入睡前的迷糊中，我突然想到：那盆死去的仙人掌，
真的是自然死亡的嗎？第三章：特別任務(wù)呂局長(zhǎng)辦公室的空調(diào)開得很足，
我后脖頸卻不斷滲出冷汗。他正在翻看我的檔案，手指在有節(jié)奏地敲擊桌面，
那聲音像極了上周審計(jì)組檢查時(shí)，王組長(zhǎng)用指節(jié)叩擊會(huì)議室綠植花盆的聲響。"小陳啊，
"呂局長(zhǎng)終于開口，"你在局里五年多，表現(xiàn)一直很穩(wěn)定。"我挺直腰板，
心跳快得像要沖出胸腔。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在他臉上切割出明暗交錯(cuò)的條紋，
讓他此刻的表情顯得格外難以捉摸。"經(jīng)過(guò)局黨組研究，決定調(diào)你到辦公室擔(dān)任副主任，
分管后勤和...呃，植物管理科繼續(xù)兼著。"呂局長(zhǎng)從抽屜里取出一個(gè)信封，
"這是任命文件，下周一公示。"我雙手接過(guò)信封，薄薄的一張紙卻重若千鈞。
走出局長(zhǎng)辦公室時(shí)，我的腳步都是飄的。五年科員，三個(gè)月植物科長(zhǎng)，
現(xiàn)在居然要當(dāng)辦公室副主任了？這升遷速度堪比那盆被特效肥料催開的蝴蝶蘭。"陳主任！
"走廊上遇到的同事已經(jīng)開始改口，笑容里帶著前所未有的熱情，"恭喜啊！
"回到植物管理科，我發(fā)現(xiàn)辦公桌上多了幾個(gè)禮盒。最顯眼的是一個(gè)精致的盆景，
附著的卡片上寫著："錢氏花木恭賀陳主任高升"。
那盆景造型奇特——一棵歪脖子松樹頑強(qiáng)地生長(zhǎng)在懸崖上，
樹根死死抓著幾塊搖搖欲墜的石頭。我剛把禮物塞進(jìn)柜子，
辦公室小王就急匆匆跑來(lái)："陳主任，局長(zhǎng)讓您馬上去會(huì)議室，緊急會(huì)議！
"會(huì)議室里煙霧繚繞，各科室負(fù)責(zé)人面色凝重。呂局長(zhǎng)正在咆哮："...突擊檢查！
明天就到！省環(huán)保廳帶隊(duì)的聯(lián)合督查組，
重點(diǎn)檢查環(huán)保專項(xiàng)資金使用和污染防治設(shè)施運(yùn)行情況！"我心里"咯噔"一下。專項(xiàng)資金？
那筆被各科室挪去購(gòu)買名貴綠植的經(jīng)費(fèi)立刻浮現(xiàn)在腦海。"陳主任，"呂局長(zhǎng)突然點(diǎn)名，
"會(huì)議室的綠植一定要保證最佳狀態(tài)，特別是那盆南洋杉，省廳李廳長(zhǎng)最喜歡這種樹種。
"散會(huì)后，我被單獨(dú)留了下來(lái)。呂局長(zhǎng)遞給我一份清單："這是督查組可能重點(diǎn)關(guān)注的點(diǎn)，
你負(fù)責(zé)的這塊...要特別注意。"他手指的地方赫然寫著："機(jī)關(guān)運(yùn)行經(jīng)費(fèi)使用情況"。
我瞬間明白了他的暗示——那些用辦公經(jīng)費(fèi)購(gòu)買的天價(jià)綠植，
那些被各科室瓜分的"養(yǎng)護(hù)補(bǔ)貼"，全都在審計(jì)范圍內(nèi)。"局長(zhǎng)，
會(huì)議室那盆南洋杉..."我硬著頭皮提醒，"上周審計(jì)檢查后就狀態(tài)不好，
葉子掉了一大半..."呂局長(zhǎng)的眼神突然變得銳利："你知道那盆樹多少錢嗎？?jī)扇f(wàn)八！
是從李廳長(zhǎng)老家那個(gè)苗圃專門采購(gòu)的！"他壓低聲音，"明天之前，必須讓它恢復(fù)原樣。
"我抱著必死的決心回到植物管理科，對(duì)著那盆半死不活的南洋杉發(fā)呆。
樹干上仿佛掛著價(jià)簽——28000元，這個(gè)數(shù)字刺痛著我的眼睛。我試了特效肥，
噴了活力劑，甚至偷偷用了點(diǎn)錢大姐給的"秘方"，那棵樹卻毫無(wú)起色。"陳主任，
要不...用這個(gè)？"小王神神秘秘地從口袋里掏出一個(gè)小瓶子，標(biāo)簽上畫著個(gè)骷髏頭。
"這是什么？""特效生長(zhǎng)激素，我表哥在農(nóng)科院搞的。"小王擠眉弄眼，
"保證半小時(shí)見效，就是...有點(diǎn)副作用。"我猶豫再三，
還是在督查組到來(lái)前給南洋杉用了那個(gè)"特效藥"。驚人的是，二十分鐘后，