舊書循環(huán)棧1 入職驚魂2024 年深秋的冷雨，把青石板路浸得發(fā)亮。
蘇晚攥著皺巴巴的招聘啟事，站在 “舊書循環(huán)?！?的木門前，指節(jié)被寒意凍得發(fā)紅。
啟事上 “包吃住，月薪八千” 的字眼，是她失業(yè)三個月來唯一的救命稻草。推開木門時，
銅鈴發(fā)出一聲銹澀的輕響。店內(nèi)彌漫著舊書特有的霉味，混著潮濕的水汽撲面而來。
天花板垂下的吊燈蒙著層灰，光線昏黃得像隔了層毛玻璃，
將高大的書架切割成一道道晃動的陰影。“應(yīng)聘？” 低沉的男聲從柜臺后傳來。
蘇晚循聲望去，一個穿深灰長衫的男人正低頭用軟布擦著鋼筆。他約莫四十歲，
袖口沾著洗不掉的墨漬，頭發(fā)梳得整齊，卻在鬢角藏著幾縷不自然的白。這就是店主陳硯，
招聘啟事上只有一個姓氏。“是我，蘇晚?！?她把簡歷遞過去，
指尖不自覺摩挲著掌心的薄繭 —— 那是多年修復(fù)古籍留下的印記。陳硯沒看簡歷，
從抽屜里抽出張泛黃的紙遞過來。紙頁邊緣卷翹，用毛筆寫著幾行字，墨跡發(fā)烏，
像是滲了水的血：每日辰時開館，亥時閉館。閉館后關(guān)燈前，務(wù)必檢查所有書架間距，
保持一掌寬。店內(nèi)禁止觸碰黑色封皮的書，尤其是書脊刻著花紋的。
若遇穿灰衣戴白手套的讀者，無論問什么，都要說 “沒見過”。每周三午夜，
需將一件自己的舊物放在西側(cè)空書架上。閉館關(guān)燈后，無論聽到什么聲音，別回頭看走廊。
“這是……” 蘇晚的聲音發(fā)緊。這哪是工作規(guī)則，分明像恐怖片里的臺詞?！跋肓粝?，
就得照做?！?陳硯抬眼看她，瞳孔在昏光里顯得格外深，“現(xiàn)在可以走，走了就別再來。
”窗外的雨突然大了，砸在玻璃上噼啪作響。蘇晚想起房東催租的短信，
想起銀行卡里只剩三位數(shù)的余額，咬了咬牙：“我做?！标惓廃c(diǎn)點(diǎn)頭，
指了指柜臺后的小門：“住樓上隔間，今晚開始值班?！?說完便低下頭，繼續(xù)擦那支鋼筆，
仿佛剛才的對話從未發(fā)生。入夜后，雨勢漸歇。蘇晚坐在柜臺后，數(shù)著墻上掛鐘的滴答聲。
書架間的陰影隨著燈光晃動，偶爾傳來書頁翻動的輕響，嚇得她猛地抬頭，
卻只看到一排排沉默的書脊。亥時的鐘聲剛落，她按規(guī)則檢查書架。指尖劃過冰涼的木架時，
總覺得黑暗里有視線在窺探。當(dāng)她調(diào)整最后一排書架時，
指腹突然觸到一片濕冷 —— 像是有人剛在這里哭過，水痕還帶著黏膩的涼意。
關(guān)燈的瞬間，走廊突然傳來拖沓的腳步聲。蘇晚的心臟驟然縮緊，
規(guī)則第五條像冰錐刺進(jìn)腦海。她僵在原地，后背抵著冰冷的柜臺，
聽著那腳步聲從走廊盡頭慢慢靠近，一步，又一步，帶著水漬的黏連聲，
仿佛有雙濕鞋在木地板上拖動。腳步聲在柜臺前停住了。她能感覺到一股潮濕的寒氣漫過來，
混著淡淡的墨水味。有那么一瞬間，她幾乎要忍不住回頭，脖頸后的汗毛都豎了起來。
但指尖殘留的規(guī)則紙觸感提醒著她，她死死攥著衣角，指甲掐進(jìn)掌心。不知過了多久，
腳步聲緩緩遠(yuǎn)去，消失在走廊深處。蘇晚癱坐在地上，渾身冷汗。
窗外的月光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，在地板上投下細(xì)長的光帶，她突然發(fā)現(xiàn)，
剛才檢查的書架間距，不知何時又縮窄了半寸。2 灰衣初遇第二天清晨，
蘇晚是被陽光曬醒的。隔間很小，一張單人床配一張木桌，窗外正對著老城區(qū)的青磚黛瓦，
晨霧里飄著油條的香氣，昨夜的恐懼仿佛是場噩夢。下樓時，陳硯已經(jīng)坐在柜臺后翻書。
他面前擺著兩碗白粥，一碟咸菜，蒸騰的熱氣模糊了他的側(cè)臉。“先吃飯。
” 他頭也不抬地說。蘇晚坐下喝粥，白粥溫涼剛好，她卻食不知味。
“昨晚…… 走廊里的是什么？” 她忍不住問。陳硯翻過一頁書，
書頁發(fā)出脆響：“不該問的別問?！卑滋斓臅甑癸@出幾分正常。陸續(xù)有讀者進(jìn)來，
多是附近的老人，找些舊版的詩詞集或地方志。蘇晚負(fù)責(zé)登記借閱，
指尖劃過那些泛黃的書頁時，
修復(fù)師的本能讓她注意到書脊的磨損痕跡 —— 有些像是自然老化，
有些卻帶著刻意撕咬的齒印。午后，陽光斜斜地照進(jìn)店內(nèi)，在地板上投下書架的影子。
蘇晚整理東側(cè)書架時，發(fā)現(xiàn)角落里藏著一本黑色封皮的書。書脊上刻著纏枝紋，
摸起來像蛇鱗般冰涼。她猛地縮回手，想起規(guī)則第二條，心臟怦怦直跳?！皠e看它。
” 陳硯的聲音突然在身后響起。蘇晚轉(zhuǎn)身，看見他站在不遠(yuǎn)處，
眉頭微蹙：“這些書……”“都是循環(huán)進(jìn)來的。” 陳硯打斷她，“有人捐，有人丟，
我們只負(fù)責(zé)看管。” 他頓了頓，補(bǔ)充道，“下午可能有特殊讀者，記住第三條。
”傍晚時分，雨又下了起來。天色暗得很快，蘇晚剛把 “閉館” 牌掛出去，
木門就被推開了。銅鈴輕響，帶著一股寒氣涌了進(jìn)來。來人穿著件洗得發(fā)白的灰衣，
戴著雙不合時宜的白手套，帽檐壓得很低，看不清臉。他徑直走到柜臺前，
聲音像生銹的鐵片摩擦：“請問，1943 年版的《雨巷》，有嗎？
”蘇晚的心跳瞬間漏了一拍 —— 灰衣讀者！她攥著衣角，喉嚨發(fā)緊，
昨晚背熟的規(guī)則卡在舌尖。這人的手套泛著冷光，指節(jié)處的布料有些發(fā)黑，
像是沾了什么東西?！拔摇?她看見對方的手套微微抬起，似乎要摘下帽子，
慌亂中竟脫口而出，“好像在西側(cè)第三排見過……”話音未落，
店內(nèi)突然響起一陣嘩啦啦的聲響。所有書架都在輕微晃動，幾本書從高處墜落，
書頁翻開又合上，發(fā)出詭異的 “沙沙” 聲。那灰衣人猛地抬頭，
帽檐下露出一片模糊的陰影，蘇晚甚至沒看清他有沒有眼睛?！疤K晚！
” 陳硯的聲音陡然拔高。他快步走過來，擋在蘇晚身前，對灰衣人沉聲道，“她新來的，
記錯了。沒有 1943 年的版本?！被乙氯顺聊藥酌?，那片陰影似乎在打量陳硯。
過了好一會兒，他才轉(zhuǎn)身，腳步聲輕得像飄在地上，推門消失在雨幕里。木門關(guān)上的瞬間，
所有晃動都停了。蘇晚腿一軟，差點(diǎn)跌坐在地。陳硯回頭看她，
眼神里帶著從未有過的冷意：“規(guī)則說了什么？”“我…… 我太緊張了。
” 蘇晚的聲音發(fā)顫，后背全是冷汗。剛才那一瞬間，她清晰地感覺到，
有什么東西從書架后探出頭，冰冷的視線掃過她的脖頸。陳硯沒再說什么，
只是走到西側(cè)書架前，用手指在第三排的空位上敲了敲。那里的木板是新?lián)Q的，
顏色比周圍淺了一截。3 黑色封皮第三天清晨，蘇晚是被疼醒的。右手食指尖火辣辣地?zé)?/p>
她湊到窗邊一看，指尖不知何時多了道細(xì)小的血痕，像被什么東西咬過。下樓時，
陳硯正在擦?xí)?。他動作很慢，軟布拂過書脊時，會特意避開那些黑色封皮的書。
陽光透過窗欞照在他身上，卻沒在地板上投下影子。蘇晚揉了揉眼睛，再看時，
影子又好好地待在那里，像是錯覺?！敖裉煺頄|側(cè)的書?！?陳硯頭也不抬地說，
“注意別碰不該碰的?！碧K晚點(diǎn)頭，心里卻犯嘀咕。昨夜她失眠到深夜，
總覺得那灰衣人沒走，就站在窗外盯著她。指尖的疼就是那時開始的，
難道和那本黑色封皮的書有關(guān)？東側(cè)書架多是些舊雜志和兒童讀物，危險性似乎低了些。
蘇晚戴著棉紗手套，小心翼翼地把歪斜的書扶正。陽光穿過窗玻璃，
在書頁上投下暖融融的光斑，她緊繃的神經(jīng)稍稍放松。整理到最底層時，她發(fā)現(xiàn)了一個暗格。
暗格里塞著本黑色封皮的書，正是前一天看到的那本，
書脊的纏枝紋在光線下泛著詭異的光澤。不知怎的，她突然很想翻開它。
修復(fù)師的本能讓她對舊物有種執(zhí)念，尤其是這種透著古怪的東西。她想起陳硯的警告，
又看了看空無一人的店堂，心跳開始加速。指尖的疼痛似乎在催促她，
像有個聲音在耳邊低語：就看一眼。她摘下手套，指尖剛觸到書脊，
就被冰涼的觸感刺得一縮。那觸感不像紙張，倒像某種活物的皮膚。她深吸一口氣，
捏住書脊往外抽 —— 書剛離開暗格，封面上突然浮現(xiàn)出一行血色小字，
像是剛寫上去的：【黑書會偷你最珍視的東西】蘇晚嚇得手一抖，書 “啪” 地掉在地上，
封面翻開。她慌忙去撿，視線卻不由自主地掃過內(nèi)頁 —— 空白的紙頁上，
竟慢慢浮現(xiàn)出一張模糊的臉，像是隔著水霧看不清，只能辨認(rèn)出是個女人的輪廓，
眉眼間有種莫名的熟悉感。“你在做什么？”陳硯的聲音像冰錐砸過來。蘇晚猛地抬頭，
看見他站在書架盡頭，臉色鐵青。她慌忙把書塞回暗格，指尖卻傳來一陣尖銳的疼，
低頭一看，昨天的血痕裂開了，血珠正往書頁上滴?！拔摇?我不是故意的。
” 蘇晚的聲音發(fā)顫，心臟狂跳。她剛才好像看到那女人的嘴角動了動，像是在笑。
陳硯快步走過來，用布蓋住暗格，動作快得有些粗暴?！罢l讓你碰它的？
” 他的聲音壓得很低，帶著一絲不易察覺的顫抖，“規(guī)則第二條忘了？
”“我只是好奇……” 蘇晚的指尖還在疼，那道血痕像是活了過來，正慢慢往掌心蔓延。
“好奇會害死你?！?陳硯盯著她的手，眉頭緊鎖，“去樓上找藥箱，涂碘伏。記住，
別讓血滴到任何書上?！碧K晚跑上樓時，感覺背后有視線盯著她。她回頭，
只看到一排排沉默的書架，陽光在地板上投下晃動的光斑，像無數(shù)雙眼睛在眨動。涂藥時，
她看著指尖的血痕，突然想起那張模糊的臉 —— 那輪廓，
竟和她錢包里母親的舊照片有些像?？赡赣H在她十歲那年就失蹤了，
她連母親的樣子都快記不清了。樓下傳來陳硯的咳嗽聲，蘇晚握緊錢包里的照片，
掌心的血痕還在隱隱作痛。她有種預(yù)感，這本黑書，和她丟失的記憶有關(guān)。
4 書靈低語入夜后的書店格外安靜，只有掛鐘的滴答聲在空曠的店堂里回蕩。
蘇晚坐在柜臺后，指尖纏著紗布，白天的驚魂甫定讓她格外警惕。陳硯不知去了哪里，
柜臺后只有那支擦得锃亮的鋼筆，在燈光下泛著冷光。亥時剛過，她按規(guī)則檢查書架。
西側(cè)空書架的位置讓她莫名在意 —— 明天就是周三，按規(guī)則要放舊物在那里。
放什么好呢？她下意識摸了摸口袋里母親留下的銀質(zhì)發(fā)簪，那是她唯一的念想。
走到東側(cè)書架時，一陣極輕的 “嗚嗚” 聲傳來。蘇晚的腳步頓住了。
那聲音像是從書堆里發(fā)出來的，細(xì)弱得像蚊子哼，卻帶著說不出的委屈。她屏住呼吸，
循著聲音找去，在最頂層的角落發(fā)現(xiàn)了一本牛皮封面的日記。日記的鎖扣壞了，書頁半開著，
那 “嗚嗚” 聲正是從里面?zhèn)鞒鰜淼摹ＬK晚猶豫了一下，修復(fù)師的本能讓她伸手抽出日記。
封面已經(jīng)磨損，扉頁上用鉛筆寫著 “林小滿” 三個字，字跡娟秀，像是個女孩的名字。
她剛翻開第一頁，“嗚嗚” 聲突然變大了些，像是有人在她耳邊哭。
書頁上的字跡開始變得模糊，墨水暈開，慢慢聚成小小的水洼。蘇晚的心跳開始加速，
她想起陳硯說的 “循環(huán)進(jìn)來的書”，難道這些書里…… 藏著人？“誰在里面？
” 她輕聲問，聲音在寂靜的店里顯得格外突兀。哭聲停了。過了幾秒，
書頁突然自動翻動起來，停在某一頁。那頁上貼著半張泛黃的照片，
照片上是個扎羊角辮的女孩，站在一家書店門口，
背景里的木門上掛著塊模糊的招牌 —— 隱約能看出 “循環(huán)?！?三個字。
蘇晚的呼吸猛地一滯。這女孩的眉眼，竟和她小時候的照片有幾分相似！她湊近細(xì)看，
照片邊緣有個小小的墨點(diǎn)，和她右手虎口處的胎記位置一模一樣。就在這時，
日記突然劇烈晃動起來，像是里面有東西要沖出來。蘇晚嚇得松手，
日記 “啪” 地掉在地上，書頁嘩啦啦亂翻，最后停在空白頁。一行血字迅速浮現(xiàn)，
又迅速消失：【救我…… 灰衣人要來了……】“灰衣人？” 蘇晚剛撿起日記，
就聽到木門的銅鈴響了。這聲音在深夜里格外刺耳，她猛地回頭，看見門縫里透進(jìn)一道灰影，
白手套正搭在門把手上。他不是傍晚才來過嗎？規(guī)則里沒說他會在深夜出現(xiàn)！
蘇晚慌忙把日記塞進(jìn)書架深處，躲到柜臺后。心臟狂跳得像要撞破胸膛，
她透過柜臺縫隙望去，那灰衣人正背對著她站在西側(cè)書架前，白手套在空書架上輕輕敲擊，
發(fā)出規(guī)律的篤篤聲。他在找什么？蘇晚突然想起那本日記，想起照片上的女孩。
難道她也是被困在這里的？灰衣人突然轉(zhuǎn)過身，帽檐下的陰影對準(zhǔn)了柜臺方向。
蘇晚死死捂住嘴，連呼吸都忘了。就在這時，樓梯傳來腳步聲，陳硯披著外套走下來，
看到灰衣人時并不意外：“今晚不營業(yè)?！被乙氯藳]說話，只是指了指西側(cè)空書架，
又指了指東側(cè)的方向。陳硯沉默了幾秒，點(diǎn)了點(diǎn)頭?；乙氯诉@才轉(zhuǎn)身，推門消失在夜色里，
連腳步聲都沒留下?！澳憧吹搅?？” 陳硯走到柜臺前，臉色凝重。蘇晚點(diǎn)頭，
聲音發(fā)顫：“那本日記…… 里面有聲音?！标惓巼@了口氣，
從懷里掏出個小小的銅鎖：“以后別亂翻舊書，里面有些是‘書靈’，是被規(guī)則困住的人。
” 他頓了頓，“灰衣人是來‘清點(diǎn)’的，發(fā)現(xiàn)異常就會帶走他們。
”蘇晚看著他鎖上東側(cè)書架的暗格，突然想起日記里的血字。那些書靈，
是不是都在等一個能救他們的人？5 陳硯的破綻周三清晨，蘇晚被窗外的鳥鳴吵醒。
她摸出枕頭下的銀簪，簪頭的梅花紋被摩挲得發(fā)亮。這是母親留下的唯一遺物，
今天要把它放在西側(cè)空書架上，她心里莫名發(fā)慌。下樓時，陳硯正在準(zhǔn)備早飯。
他的動作比平時慢，袖口的墨漬似乎又多了些，連走路都帶著輕微的拖沓聲。
蘇晚把銀簪放在口袋里，指尖能觸到冰涼的金屬?！敖裉臁?要放什么？” 她試探著問。
陳硯端粥的手頓了頓：“你最珍視的舊物?！?他抬頭看她，眼神復(fù)雜，“放了就別后悔，
規(guī)則一旦生效，拿不回來的?！碧K晚的心跳沉了沉。她摸了摸口袋里的銀簪，
想起母親模糊的臉。這是她唯一的念想了，可如果不照做，會有什么后果？
昨晚書靈的哭聲還在耳邊回響，灰衣人冰冷的陰影仿佛就在門外。白天的書店異常安靜，
連常來的老人都沒來。蘇晚整理書籍時，總覺得書架后有人在看她。她回頭，
只看到一排排書脊，黑色封皮的書在角落里泛著冷光。午后，陽光變得稀薄。
蘇晚坐在柜臺后，看著西側(cè)的空書架發(fā)呆。陳硯不知何時站到了窗邊，
背對著她望著外面的雨。他的影子投在地板上，被窗格切成好幾塊，在風(fēng)里微微晃動。
蘇晚的目光突然頓住了。陽光明明是從南側(cè)窗戶照進(jìn)來的，可陳硯的影子卻歪向了北側(cè)，
像是被另一個光源照著。更詭異的是，他的影子沒有腳，裙擺處像是被什么東西截斷了，
邊緣模糊不清，還在慢慢滲著墨色的水漬。
她猛地想起前幾天的疑惑 —— 陳硯的影子總是不對勁。有時清晰得過分，
連袖口的墨漬都分毫不差；有時又模糊得像團(tuán)霧氣，甚至?xí)S著光線變化自己移動。
“陳先生?！?蘇晚的聲音有些發(fā)緊，她故意把鋼筆碰掉在地上。陳硯轉(zhuǎn)過身，
影子隨著他的動作扭曲了一下，裙擺處的水漬突然擴(kuò)大，像有人踩在了影子上?！霸趺戳?？
”“沒什么?！?蘇晚彎腰撿筆，余光緊緊盯著他的影子。就在她低頭的瞬間，
那影子的手突然抬起，做出了一個和陳硯完全不同的動作 —— 像是在對她擺手，
又像是在求救。蘇晚的心臟驟然縮緊。她猛地抬頭，陳硯正疑惑地看著她，
而他的影子已經(jīng)恢復(fù)了正常，規(guī)規(guī)矩矩地貼在地上?！澳隳樕缓?。” 陳硯走過來，
遞過一杯熱水，“是不是不舒服？”他的指尖碰到了她的手，冰涼得像剛從水里撈出來。
蘇晚猛地縮回手，水杯差點(diǎn)脫手：“我沒事?！?她看著陳硯的眼睛，
試圖從那片深不見底的瞳孔里找到答案，“你在這里…… 待了多久？
”陳硯的眼神閃爍了一下，轉(zhuǎn)身走回柜臺：“忘了?！?他翻開賬本，聲音低沉，
“快到午夜了，準(zhǔn)備放舊物吧?！碧K晚摸著口袋里的銀簪，手心全是汗。她看著陳硯的背影，
看著他在地板上微微晃動的影子，突然意識到一個可怕的可能 —— 這個男人，
或許早就不是 “人” 了。他和那些書靈一樣，被困在了這家書店里。而她，
會不會也成為下一個被困住的人？窗外的雨又開始下了，敲打著玻璃，
像是無數(shù)只手指在輕輕叩門。6 周三祭品午夜的鐘聲敲到第十二下時，
蘇晚的指尖還在發(fā)顫。她攥著那支銀質(zhì)發(fā)簪站在西側(cè)空書架前，冷月光透過窗欞斜斜切進(jìn)來，
在地板上投下細(xì)長的光帶，剛好將書架框在其中，像個等待獻(xiàn)祭的祭壇。
書店里靜得能聽見自己的心跳，混合著掛鐘齒輪轉(zhuǎn)動的咔嗒聲。白天整理書架時，
她特意數(shù)過，這個空書架有七層格子，每層都擦得異常干凈，
木頭紋理里卻藏著洗不掉的暗褐色痕跡，像干涸的血跡?！氨仨毞胚M(jìn)去嗎？
” 她回頭看向柜臺，陳硯坐在陰影里，只有指間的煙頭明滅不定。自入夜后他就沒說過話，
只是沉默地看著她，眼神在煙霧中顯得格外模糊。陳硯沒回答，只是輕輕敲了敲桌面。
那支擦得锃亮的鋼筆在桌面上滾動半圈，停在 “規(guī)則第四條” 的復(fù)印件旁。
蘇晚深吸一口氣，指尖撫過簪頭的梅花紋 —— 這是母親失蹤前一天給她梳頭發(fā)時用的，
簪尾還留著淡淡的茉莉花香，是她對母親最清晰的念想。月光突然暗了暗，像是被云遮住。
空書架的第三層格子里，不知何時積起了一層薄薄的灰塵，卻在正中央留著個干凈的凹槽，
形狀剛好能放下這支發(fā)簪。蘇晚的心臟猛地一縮，這絕不是巧合。她閉了閉眼，
將發(fā)簪輕輕放進(jìn)凹槽。金屬觸到木頭的瞬間，書店里所有的燈光都閃爍了一下，
電流發(fā)出滋滋的輕響。蘇晚慌忙后退，只見那發(fā)簪周圍的木頭開始滲出墨色的液體，
像墨汁滴進(jìn)水里，慢慢暈染開來，順著木紋爬上簪身，在梅花紋上留下蜿蜒的痕跡。
“這是…… 什么？” 她聲音發(fā)緊，墨色液體接觸到發(fā)簪的地方，竟泛起細(xì)密的泡沫，
像是在腐蝕金屬。陳硯終于站起身，走過來時帶起一陣?yán)滹L(fēng)。他盯著那墨色液體，
眉頭緊鎖：“規(guī)則在‘確認(rèn)’祭品。” 他的指尖懸在書架前，卻沒敢觸碰那些液體，
“每個留下的人都要獻(xiàn)祭最重要的東西，這樣規(guī)則才會允許你繼續(xù)待在這里。
”蘇晚看著發(fā)簪上的梅花紋被墨色吞噬，心口像是被什么東西揪住了。
她突然想起母親失蹤那天，也是這樣的深秋夜晚，母親也是戴著這支簪子出門的，
說要去 “還一本書”，從此再也沒回來。難道母親也來過這里？墨色液體漸漸停止蔓延，
在發(fā)簪周圍形成一個完整的圓圈，像個詭異的符咒。燈光穩(wěn)定下來，月光重新變得明亮，
照在發(fā)簪上，反射出冰冷的光澤。蘇晚伸手想碰，卻被陳硯一把拉住?！皠e碰！
現(xiàn)在它已經(jīng)不是你的了?！?他的手心冰涼，指甲泛著青白，“祭品一旦被接受，
就成了書店的一部分?！碧K晚猛地抽回手，指尖還殘留著陳硯掌心的寒意。
她看著那支被墨色包裹的發(fā)簪，突然覺得眼前的書架變得無比陌生，
那些整齊排列的書脊像是無數(shù)雙眼睛，正無聲地注視著她。而那支發(fā)簪，像個被囚禁的靈魂，
在木頭深處輕輕顫動。夜深后，蘇晚躺在床上，總能聽見樓下傳來輕微的響動，
像是有人在摩挲金屬。她爬起來扒著樓梯扶手往下看，月光下，陳硯正站在空書架前，
用軟布輕輕擦拭那支發(fā)簪，動作溫柔得不像平時的他。而他袖口的墨漬，似乎又深了幾分。
7 規(guī)則矛盾周四清晨的霧濃得化不開，把書店的玻璃窗蒙成了毛玻璃。蘇晚下樓時，
發(fā)現(xiàn)西側(cè)空書架前多了道淺淡的墨痕，像有人用指尖在地板上畫了個不完整的圈，
而那支發(fā)簪還靜靜躺在格子里，墨色符咒泛著濕潤的光澤。“今天整理北側(cè)的書。
” 陳硯把一碗熱粥推到她面前，粥面上浮著一層米油，“那里多是些舊信件，
小心別弄破了?！?他的聲音有些沙啞，眼下帶著淡淡的青黑，像是一夜沒睡。
蘇晚低頭喝粥，心里卻在翻騰。昨夜她翻來覆去睡不著，總覺得規(guī)則有問題。
陳硯說規(guī)則必須遵守，可昨天獻(xiàn)祭發(fā)簪時，他看發(fā)簪的眼神分明帶著不忍，
甚至那句 “別碰” 都像是在提醒她什么。北側(cè)書架果然堆滿了舊信件，用牛皮紙袋裝著，
上面標(biāo)注著年份，最早的竟能追溯到民國。蘇晚戴上手套，小心地把信件分類，
指尖劃過泛黃的信封時，能感覺到紙張里藏著的褶皺，像是有人反復(fù)折疊過。
整理到 1943 年的信袋時，
指尖突然傳來一陣熟悉的刺痛 —— 和觸碰黑書時的感覺一模一樣。她掀開袋口，
發(fā)現(xiàn)里面除了信件，還夾著半張撕毀的規(guī)則單，字跡和她手里的那份一模一樣，
卻在末尾多了一行小字：“與書靈對視，能見其真形，辨其虛實(shí)。”蘇晚的心臟漏跳一拍。
她手里的規(guī)則單第四條明明寫著：“不可與書靈對視，對視者將被拖入書頁。
” 這兩條規(guī)則完全矛盾！“發(fā)現(xiàn)什么了？” 陳硯的聲音突然在身后響起。
蘇晚慌忙把那半張紙塞進(jìn)信封，回頭時撞見他的眼睛。
陳硯的瞳孔在霧蒙蒙的光線下顯得格外深，像是藏著什么秘密?！皼]…… 沒什么，
只是有些信件受潮了?！?她的心跳得飛快，不知該不該問。陳硯盯著她的手看了幾秒，
轉(zhuǎn)身從柜臺下拿出個木盒：“這是修復(fù)古籍的工具，你或許能用得上。
” 盒子里放著鑷子、軟毛刷和特制的漿糊，都是她以前常用的?！坝行?需要修補(bǔ)。
” 他補(bǔ)充道，眼神有些躲閃。午后霧散時，書店來了位特殊的 “讀者”。
那是個穿藍(lán)布衫的老太太，拄著拐杖在書架間徘徊，走到東側(cè)書架時突然停住，
對著空氣喃喃自語：“阿明，別躲了，娘知道你在里面?！碧K晚注意到，
老太太的目光正對著放黑書的暗格，而她的袖口，繡著和林小滿日記里一樣的梅花圖案。
更詭異的是，老太太的腳沒有沾地，裙擺離地面始終差著半寸，像個漂浮的影子。