2024 年深秋，古籍修復師沈硯繼承了失蹤叔叔的 “硯心書店”。開業(yè)首日，
架、遇穿藍布衫的顧客需遞桂花糕、絕不能回應鏡中呼喚…… 違反規(guī)則的異響在深夜蔓延，
而書店深處，藏著叔叔失蹤與規(guī)則起源的秘密。沈硯接手書店，發(fā)現《守店規(guī)則》，
首條 “午夜后禁入閣樓” 引疑。他指尖捏著極細的竹鑷子修復清代的《考工記》時，
眼角余光總被東側墻面上那面蒙著薄灰、銅框氧化發(fā)黑的穿衣鏡牽扯。
自昨夜在閣樓聽到那聲嘆息后，這面鏡子就總讓他心神不寧。
“滴答 —— 滴答 ——” 墻上掛鐘的秒針聲在寂靜中被無限放大。沈硯放下鑷子揉眼，
視線飄向鏡面。鏡中的自己面色蒼白，眼下帶青黑，眼鏡片反射著臺燈的光，
可鏡中的沈硯竟沒有眨眼。臺燈光暈晃了晃，電流 “滋滋” 作響，
他眼睜睜看著鏡中自己嘴角勾起詭異弧度，那雙眼睛變得漆黑死死盯著他。
“想找到你叔叔嗎？” 極輕的聲音貼著耳廓響起，帶著刺骨寒意。沈硯猛地轉頭，
身后空無一人，再回頭時，鏡中影像已變 —— 他的身影模糊，
取而代之的佝僂輪廓看不清面容，只有雙幽光閃爍的眼睛?！八驮阽R子后面，
只要打破鏡子，你就能見到他了。規(guī)則里可沒說不能打碎鏡子，不是嗎？”沈硯心跳如擂鼓，
叔叔的失蹤是他心尖的刺，這聲音精準戳中軟肋。他死死盯著鏡面，
試圖看清輪廓是不是叔叔，影像卻總像隔層水波晃動?！皠e信它的話。” 柜臺抽屜輕響，
露出半張《守店規(guī)則》，上面叔叔的字跡寫著：規(guī)則六：鏡中所言皆為虛妄，若聞低語，
即刻用朱砂點鏡角，切記不可與鏡中影對視超過三秒。臺燈突然熄滅，書店陷入黑暗。
窗外月光勾勒出鏡面輪廓，鏡中黑影緩緩伸手，指尖幾乎觸到鏡面。
沈硯摸索出朱砂墨塊蘸水，跌撞著沖到鏡前，將朱砂點在右上角銅框雕花上。
“滋啦 ——” 鏡面泛起白霧，黑影尖嘯著消散，臺燈亮起，一切恢復平靜，
仿佛剛才的詭異只是幻覺。沈硯扶著鏡面喘氣，掌心朱砂被汗水暈開，鏡中他臉色慘白，
眼神卻多了幾分堅定 —— 這面鏡子，絕對藏著秘密。清晨陽光透過雕花木窗，
在地板投下細碎光斑。沈硯趴在柜臺上醒來，胳膊發(fā)麻，臉上印著書頁紋路。
昨夜守到凌晨四點，鏡中再沒異常，但蠱惑低語總在耳邊回響。他起身掃過柜臺，
渾身一僵 —— 灶上蒸籠空空，昨天特意買的桂花糕忘了準備。
《守店規(guī)則》第三條寫著：每日午夜若遇穿藍布衫的顧客，需遞上桂花糕一塊，
不可問其姓名，不可接其遞來的第二本書。 昨天藍衫老人遞來的《桂花記》還在柜臺，
封面暗黃棉紙，邊角磨損。沈硯抓起書翻看，扉頁空白，內頁小楷寫滿食譜，
字里行間透著怪異。他光顧著琢磨鏡中影，竟把準備糕點的事忘得一干二凈?！皦牧?。
” 沈硯心里咯噔一下，匆忙鎖店沖向街角老字號糕點鋪。秋陽正好，行人寥寥，
賣早點攤販收拾著攤位，蒸籠熱氣在晨光中升騰消散。他買了兩盒剛出爐的桂花糕，
油紙裹著的糕點散發(fā)甜膩桂花香，可他卻覺得香氣里藏著莫名不安?；氐綍暌呀纾?/p>
他將桂花糕仔細放蒸籠溫著，反復檢查三遍才放心?？梢徽鞎戤惓０察o，
連老街坊都沒出現。午后秋風卷起枯葉拍打窗欞，“沙沙” 聲像有人徘徊。夜幕降臨，
臺燈亮起時，沈硯格外緊張。他頻頻看掛鐘，指尖無意識敲柜臺，
油紙包的桂花糕香氣在寂靜中彌漫，與古籍霉味交織成詭異氣息。
十一點、十一點半、十二點…… 午夜鐘聲敲過，藍衫老人沒有出現。書店靜得可怕，
連掛鐘滴答聲都消失，仿佛時間凍結。沈硯心一點點沉下去，走到門口張望，
街角路燈忽明忽暗，路上空無一人。轉身回柜臺時，
眼角余光瞥見東側書架 —— 整齊排列的古籍，頁碼正以肉眼可見速度自動涂改。
他沖過去細看，《論語》頁碼從 “三十” 變 “十三”，
《楚辭》“四十五” 改 “五十四”，更詭異的是線裝《千家詩》里，
“桂子月中落” 被改成 “桂子鏡中藏”。墨跡新鮮濕潤，像剛寫上去的。
沈硯后背爬滿冷汗，想起趙伯昨天敲窗的話：“規(guī)則不能破，破了就會亂。
” 難道因為沒準備桂花糕，連古籍上的字都開始改變了？這時，
蒸籠突然 “咔噠” 輕響。他猛地回頭，蒸籠蓋子自己掀開，里面桂花糕不知何時變灰黑，
甜膩香氣成了焦糊味，像東西被燒糊了?！斑诉诉恕！?有人敲窗，沈硯嚇了一跳，
窗外趙伯滿臉凝重，攥著黃銅鑰匙，嘴唇動了動沒出聲，只指了指蒸籠，又指了指鏡子，
最后做 “小心” 口型，轉身消失在夜色里。沈硯看著蒸籠里灰黑糕點，
又看向蒙灰的鏡子，寒意從腳底直沖頭頂 —— 今晚絕不會平靜。凌晨三點，
沈硯等到書店恢復平靜。頁碼錯亂的古籍不再變化，蒸籠焦糊味漸漸散去，可他毫無睡意。
趙伯深夜示警像塊石頭壓在心上，這位守老街三十年的老人，一定知道些什么。天剛蒙蒙亮，
他鎖店去找趙伯。守夜人小屋在老街盡頭，低矮磚房門口堆著半人高柴火，煙囪冒淡煙。
沈硯敲門，里面?zhèn)鱽碲w伯沙啞聲音：“進。”屋里彌漫煙草和艾草味，光線昏暗，
只有煤油燈亮著。趙伯坐在火爐邊小板凳上，用布擦拭黃銅鑰匙，鑰匙在燈光下泛溫潤光澤。
老人抬頭看他，滿臉皺紋在燈光下溝壑縱橫，眼神渾濁卻銳利?！白！?趙伯指對面板凳，
聲音帶晨起沙啞。沈硯坐下剛想開口，老人先說話：“那面鏡子，
是三年前你叔叔從舊貨市場淘回來的。” 沈硯一愣，沒想到趙伯直接提鏡子。
“他以前從不信這些怪力亂神，” 趙伯將鑰匙串放膝上，手指摩挲其中一枚刻花紋的鑰匙，
“直到三年前秋天，也是這樣刮秋風的日子，他從鄉(xiāng)下收書回來，就像變了個人。
”爐火 “噼啪” 作響，火光映在趙伯臉上，表情模糊?！澳翘焖貋頊喩硎悄?，
眼鏡碎了，懷里卻死死抱著那面鏡子。從那天起，他就開始訂那些規(guī)則，
把書店門窗換了新鎖，還總在半夜叮叮當當地不知道弄什么?！?沈硯心揪緊：“趙伯，
您知道他遇到什么了嗎？”老人搖頭咳嗽：“問過，他不說，只說‘它跟著回來了’。
后來他開始每周買桂花糕，說是自己愛吃，可我知道他對甜食過敏?！?趙伯頓了頓，
眼神飄向窗外回憶：“有天半夜我巡邏，看到他站書店門口對空氣說話，說什么‘別學寫字，
安分點’。”“學寫字？” 沈硯想起昨晚自動涂改的頁碼，心臟猛地一跳?！皩Γ?/p>
” 趙伯點頭，聲音壓低，“他說‘它在學寫字，想把規(guī)則改了’。從那以后，
他把自己關閣樓，有時一整天不出來。直到半年前，他突然消失，書店門鎖得好好的，
桌上還放著沒寫完的規(guī)則?！鄙虺庍o拳頭，指節(jié)發(fā)白。
叔叔失蹤、詭異規(guī)則、鏡中黑影、會改字的古籍…… 線索在腦海交織。
他突然想起日記本里夾的半張契約，忙問：“趙伯，您知道‘契約’的事嗎？
用古籍和血脈做媒介的那種?！?趙伯臉色驟變，猛地站起，火爐火星濺落地上。
“你看到契約了？” 老人聲音驚惶，“那東西碰不得！當年建老街時，
挖出來過不干凈的東西，你叔叔…… 他是在拿自己鎮(zhèn)著那東西！”屋外秋風變大，
卷落葉拍打窗戶 “嘩嘩” 響。趙伯抓起鑰匙串，
塞給沈硯一枚刻桂花圖案的鑰匙：“這是閣樓備用鑰匙，去把剩下的契約找齊，
但千萬別在午夜翻看，記?。 被氐綍陼r，秋陽已升高，透過窗欞在地板投下溫暖光斑，
卻驅不散沈硯心頭寒意。趙伯的話像巨石投入靜水，激起漣漪。他坐在柜臺后，
指尖捏著桂花鑰匙，冰涼觸感讓他清醒。閣樓門在柜臺后樓梯頂端，
雕花木門黃銅鎖芯已氧化。沈硯深吸一口氣，鑰匙插進鎖孔 “咔噠” 輕響，鎖開了。
推開門，濃重灰塵和霉味撲面而來，混雜淡淡墨香。閣樓不大，堆滿古籍和修復工具，
中央擺寬大書桌，桌上鋪泛黃宣紙，硯臺墨已干涸。陽光從斜頂小窗照進來，
在灰塵中形成光柱，無數細小塵埃在光柱里飛舞。沈硯目光落在書桌半開的抽屜，
露出紙張邊緣。他拉開抽屜，里面整齊放著幾本日記和一疊殘破紙頁 —— 正是契約殘頁，
紙質粗糙邊緣發(fā)黑，朱砂寫著古老篆字，與之前找到的半張能對上。他將殘頁小心鋪桌上，
一點點拼湊。陽光照在紙上，朱砂字跡泛詭異紅光。殘頁逐漸拼合，
文字顯露：“光緒二十七年，老宅地縛靈現，以古籍靈氣為食，
噬生者精氣……”“立契者需以血脈為引，以古籍為媒，
訂下規(guī)則束縛其形……”“規(guī)則不可違，違則靈醒，書頁改字，
鏡影顯形……” 沈硯心跳加快，指尖因激動微顫。
契約記載地縛靈來歷 —— 百年前老宅火災數十人喪生，怨氣凝聚成靈，以古籍靈氣為生，
叔叔是當年守宅人后代，血脈能暫時壓制靈體?！霸瓉硪?guī)則不是憑空訂的，是契約的一部分。
” 他喃喃自語，視線掃過最后幾行字，瞳孔驟縮：“若立契者失蹤，需血親續(xù)契，
否則靈體破封，老街皆?！?續(xù)契需以心頭血混朱砂，補全契約，誦《硯心錄》三篇。
”《硯心錄》？沈硯猛地想起藍衫老人遞來的《桂花記》，忙從柜臺拿來快速翻閱。
書頁食譜在陽光下隱去，露出毛筆字跡，標題赫然是《硯心錄》！
“難怪老人要遞這本書……” 沈硯恍然大悟，指尖撫過書頁，叔叔熟悉字跡映入眼簾，
“他一直在引導我續(xù)契?！边@時，閣樓窗戶 “哐當” 被風吹開，秋風卷枯葉涌進來，
桌上契約殘頁被吹得四散。沈硯慌忙去撿，發(fā)現一頁殘頁落在墻角陰影里，被東西壓住。
他彎腰撿起，看到壓殘頁的是落滿灰塵的木盒。打開木盒，濃郁桂花香飄出，
里面放半塊風干桂花糕，還有一張照片 —— 年輕的叔叔站書店門口，
身邊站穿藍布衫的老人，兩人笑得眉眼彎彎，背景鏡中隱約有模糊影子。沈硯心臟像被攥住，
眼眶發(fā)熱，照片上的老人，和午夜出現的藍衫老人長得一模一樣。“咔噠。
” 樓下傳來輕微響動，像有人推門。沈硯猛地抬頭看掛鐘，
時針指向十一點半 —— 距午夜還有半小時。他將契約和照片塞懷里，
抓起《硯心錄》快步下樓，直覺告訴他，今晚將有大事發(fā)生。樓下臺燈不知何時熄滅，
書店一片漆黑，只有窗外月光勾勒書架輪廓。沈硯握樓梯扶手的手微出汗，
能清晰聽到自己心跳，在寂靜中格外響亮?！罢l在那里？” 他輕聲問，
聲音在空曠書店回蕩。沒人回答，只有東側書架傳來輕微 “沙沙” 聲，像有人翻書。
沈硯摸索到柜臺邊想開燈，手指觸開關瞬間停住 —— 他突然想試試，
故意違反規(guī)則會發(fā)生什么。趙伯說過規(guī)則不能破，但契約上寫 “違則靈醒”，
或許只有讓靈體徹底顯現，才能找到續(xù)契關鍵。這念頭一冒就無法抑制，
他深吸一口氣縮回手，任由書店陷在黑暗里。規(guī)則一：每日午夜后需保持店內一盞燈亮著，
直至黎明。 現在，他讓燈滅了。時間一分一秒過去，午夜鐘聲從遠處傳來，
“咚 —— 咚 ——” 十二聲鐘響落盡，書店空氣驟然變冷?！芭距距?。
” 水滴落地板聲從鏡子方向傳來。沈硯屏住呼吸，借月光看向鏡面，鏡面上布滿水珠，