1 墳地驚魂亂葬崗的夜風(fēng)，像無數(shù)雙冰涼的手，從張老栓的破棉襖領(lǐng)口、袖口鉆進(jìn)去，
攥得他骨頭縫里都透著寒氣。磷火在荒草和墳包間幽幽飄蕩，綠得瘆人，
活像誰家怨鬼沒合上的眼睛。他深一腳淺一腳地走著，腳下“咔嚓”一聲輕響，
不似踩斷枯枝，倒像是……碾碎了什么不該碰的東西。他頭皮一炸，低頭看去。月光慘白，
恰好照見一只慘白的人手骨被他草鞋踩在腳下，早已朽壞，一碰就碎成了幾段。
張老栓倒抽一口涼氣，腳底如同踩了燒紅的烙鐵，猛地向后一跳。這一跳，腳下又是一絆，
整個(gè)人踉蹌著差點(diǎn)摔倒。他驚魂未定地低頭，絆他的東西卻并非枯骨，
而是一個(gè)小小的、方方正正的紅紙包。那紅色，濃得化不開，紅得發(fā)黑，在慘白的月光下，
像一攤剛剛凝固的、黏稠的血。它就那么突兀地躺在幾根森白枯骨旁邊，刺目得讓人心慌。
張老栓的心，像被一只冰冷的手狠狠攥住了，咚咚狂跳，擂鼓般撞擊著胸腔，
震得他耳朵嗡嗡作響?！安荒芘觯〔荒芘?！”一個(gè)聲音在他腦子里尖叫，
是走南闖北聽過的無數(shù)邪門故事在敲警鐘，“荒墳野地，哪來的紅紙包？分明是索命的餌！
”可那紅紙包，像生了鉤子，死死鉤住了他的眼睛。里面鼓囊囊的，隱約是個(gè)圓形輪廓。
三枚銅錢？他一個(gè)走街串巷的窮貨郎，風(fēng)里來雨里去，一年也攢不下幾個(gè)大子兒。三枚銅錢，
夠他吃幾頓飽飯了。這念頭一起，恐懼竟被撬開了一道貪婪的縫。他咽了口唾沫，
喉嚨干得像要冒煙。鬼使神差地，他彎腰，哆嗦著伸出手，指尖觸到那紅紙包——冰冷！
透骨的冰冷，幾乎凍僵了他的手指。他猛地一抓，迅速塞進(jìn)懷里，再不敢看那堆枯骨一眼，
拔腿就跑。冷硬的紙包緊貼著他的胸口，隔著薄薄的棉衣，那寒意直往心窩里鉆，跑得越快，
心口那團(tuán)冰疙瘩越是往下墜。一口氣奔回他那破敗的泥坯小屋，插上門栓，背死死抵住門板，
張老栓才敢大口喘氣。冷汗早已浸透了里衣，冰涼地貼在背上。他抖著手，
從懷里掏出那個(gè)紅紙包，像捧著一塊燒紅的炭。就著桌上那盞豆大的油燈，昏黃的光暈里，
紅紙包更顯詭異。他屏住呼吸，用指甲小心地挑開粘合處。2 借命錢現(xiàn)里面，
果然躺著三枚銅錢。黃澄澄的，是前朝的老錢，邊緣已磨得圓滑。他捏起一枚湊到燈下細(xì)看，
錢幣中央的方孔周圍，竟刻著一圈細(xì)小的字！不是尋常的“通寶”字樣，
而是一個(gè)陌生的生辰八字：“戊戌年 癸亥月 丙子日 丁酉時(shí)”。
一股寒氣猛地從腳底板竄上頭頂，他慌亂地捻開另外兩枚，一模一樣！
全都刻著這同一個(gè)八字！翻過那紅紙包，背面，三個(gè)暗紅的大字赫然撞入眼中，筆劃歪扭，
如同凝固的血淚——借命錢！“哐當(dāng)！”張老栓手一抖，銅錢和紙包全掉在桌上，
發(fā)出刺耳的脆響。油燈的火苗猛地一竄，屋子里光影瘋狂跳動(dòng)，
墻壁上他的影子被拉扯得巨大而猙獰，張牙舞爪。他仿佛聽見一聲極輕、極冷的女人嘆息，
就貼在他后頸的汗毛上，帶著墳土的腥氣。……黑暗，無邊無際的黑暗。
張老栓覺得自己沉在冰冷的水底，透不過氣。忽然，一點(diǎn)微光在前方亮起。
他不由自主地飄過去，看見一棵巨大的老槐樹，虬枝盤曲，
在陰慘慘的月光下伸展著鬼爪般的黑影。樹下，站著一個(gè)女人。穿著褪了色的碎花布衣，
背對(duì)著他。張老栓想喊，喉嚨卻像被堵住，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。他想跑，雙腳卻像被釘在地上。
那女人緩緩地、緩緩地轉(zhuǎn)過身來……張老栓的心瞬間凍結(jié)——那張臉，竟是他自己的臉！
只是慘白浮腫，布滿絕望的死氣?！白约骸钡哪樕下冻鲆粋€(gè)凄厲扭曲的笑容，
眼中流下兩行血淚。然后，“他”慢慢地踮起腳尖，動(dòng)作僵硬得像個(gè)提線木偶。
一條粗糙的麻繩，不知何時(shí)已懸在槐樹最粗的那根橫枝上，挽著一個(gè)冰冷的死結(jié)。
“他”的脖子，套進(jìn)了那個(gè)繩圈里。張老栓能清晰地看到那麻繩深深勒進(jìn)皮肉的凹陷，
能聽到喉骨不堪重負(fù)發(fā)出的“咯咯”輕響。不！不要！他想閉眼，眼皮卻像被針線縫死。
他只能眼睜睜看著“自己”的身體猛地向下一墜！
清晰的、令人牙酸的頸椎斷裂聲在死寂中炸響！身體在空中無力地晃蕩著，
腳尖離地只有寸許，還在微微抽搐。那張屬于自己的臉，因窒息和劇痛而扭曲變形，
舌頭伸了出來，眼珠凸起，死死地、怨毒地……盯住了樹下另一個(gè)“他”！“啊——！
”張老栓從喉嚨深處擠出一聲非人的慘嚎，猛地從土炕上彈坐起來！胸口劇烈起伏，
心臟狂跳得幾乎要破膛而出。冷汗如同小溪，瞬間浸透了單衣，冰冷地貼在身上。窗外，
天色蒙蒙亮，透進(jìn)一層死灰的光。他大口喘著粗氣，那窒息感、那頸椎斷裂的劇痛，
仿佛還殘留在身體里。他驚魂未定地轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，目光掃過冰冷的土炕。驀地，
他的呼吸停滯了。枕邊，散落著幾片枯黃卷曲的樹葉?；睒淙~！他絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)，
正是夢(mèng)里那棵索命老槐的葉子！張老栓渾身僵硬，一寸寸地扭動(dòng)脖子，視線如同生銹的齒輪，
艱難地轉(zhuǎn)向那張破舊的木桌。油燈早已熄滅，燈盞旁，三枚銅錢靜靜地躺在那里，
在灰白的晨光里泛著冰冷的黃光。它們……排成了一列。整整齊齊，一字排開，
方孔對(duì)著門口的方向，仿佛三只詭異的眼睛，正無聲地凝視著他。
一股寒意從尾椎骨瞬間竄遍全身，每一個(gè)毛孔都在尖叫。他幾乎是滾下炕的，
連滾帶爬撲到墻角那個(gè)積滿灰塵、布滿蛛網(wǎng)的小銅盆前。盆里還有一點(diǎn)渾濁的隔夜水。
他哆嗦著，顧不上許多，將臉猛地湊近水面，借著微弱的天光，看向水中的倒影。
渾濁的水面微微晃動(dòng)，映出一張?bào)@駭欲絕、慘白如紙的臉。但真正讓他血液凍結(jié)的，
是鬢角——那里，赫然多出了三根刺眼的白發(fā)！銀白如雪，在灰黑的發(fā)叢中扎眼無比，
像是有人用最惡毒的筆狠狠畫上去的標(biāo)記。他顫抖的手指下意識(shí)地摸向自己的脖子。
冰涼粗糙的觸感！他猛地低頭，扯開衣領(lǐng)，渾濁的水面倒影中，一道暗青發(fā)紫的勒痕，
如同一條丑陋的毒蛇，清晰地、猙獰地盤踞在他的脖頸之上！那位置、那形狀，
與夢(mèng)中套進(jìn)繩圈的地方，分毫不差！“嗬…嗬…”張老栓喉嚨里發(fā)出破風(fēng)箱般的聲音，
身體篩糠般抖著，癱軟在冰冷的地上。銅盆被他帶倒，“哐啷”一聲，渾濁的水潑了一地，
像潑開了他最后一絲僥幸。三枚銅錢在桌上，冷冷地反射著晨光。
……3 銅錢索命第三天夜里。黑暗如同凝固的墨汁，沉重地灌滿了這間小小的泥屋。
桌上的油燈早已耗盡最后一滴油，徹底熄滅。只有窗外透進(jìn)一點(diǎn)慘淡的星月微光，
勉強(qiáng)勾勒出屋內(nèi)家具模糊的輪廓。張老栓蜷縮在冰冷的土炕角落里，
像一只被拋棄的破布口袋。他不敢閉眼，只要眼皮一合，
那棵老槐樹、那懸空晃蕩的身體、那雙怨毒凸起的眼睛，就會(huì)清晰地浮現(xiàn)在眼前，
帶著冰冷的窒息感勒緊他的脖子。僅僅兩天，他整個(gè)人已經(jīng)脫了形。眼窩深陷下去，
像兩個(gè)漆黑的窟窿，顴骨高高凸起，嘴唇干裂起皮，布滿了恐懼刻下的深深溝壑。
那三根白發(fā)，已經(jīng)變成了十幾根，刺眼地夾雜在亂蓬蓬的灰發(fā)里，如同迅速蔓延的死亡印記。
他的目光，死死地、無法自控地釘在炕沿上。那里，三枚銅錢在微光下泛著幽暗的金屬色澤。
它們不再是排成一列，而是被張老栓自己，用枯槁的手指，一枚一枚，數(shù)了又?jǐn)?shù)。
一枚……兩枚……三枚……手指顫抖著，神經(jīng)質(zhì)地捻過每一枚冰涼的銅錢，
指尖感受著方孔邊緣的刻痕——那個(gè)女人的生辰八字，像是烙鐵，燙著他的神經(jīng)。每數(shù)一遍，
那銅錢冰冷的寒意就順著指尖往上爬一寸，凍結(jié)他的血液。他其實(shí)根本不是在數(shù)錢，
他在數(shù)的，是鬢角那些新添的白發(fā)。昨天三根，今天……他顫巍巍地抬起手，摸向鬢角，
又小心翼翼地捻下兩根新生的、同樣刺眼的白絲。加上之前的……五根？六根？不，不對(duì)！
他猛地湊近銅錢，借著窗外那點(diǎn)可憐的光，渾濁的眼睛幾乎要貼上去。水盆早已被打翻，
他只能依靠這微光。他死死盯著銅錢那光滑的、黃澄澄的表面。那上面，
除了那個(gè)刻得極深的生辰八字，似乎……似乎映出了什么？是幻覺嗎？
他看見銅錢表面模糊地映出自己扭曲的臉，還有……還有鬢角！那映出的影像里，
白發(fā)竟如此清晰，一根、兩根……他瞪大布滿血絲的眼睛，拼命地辨識(shí)著，
手指下意識(shí)地跟著數(shù)：“一……二……三……四……五……六……七！”七根！
整整七根白發(fā)！“嗬！”張老栓像被無形的錐子狠狠扎了一下，猛地抽回手，
身體劇烈地后縮，脊背重重撞在冰冷的土墻上，發(fā)出沉悶的響聲。七根！三天！
那“借命錢”背面的三個(gè)血字，像燒紅的烙鐵，燙穿了他的理智。借命……借命！一根白發(fā)，
就是一天陽壽？或者……一個(gè)時(shí)辰？他不敢想下去，巨大的絕望和冰冷的恐懼如同毒藤，
瞬間纏緊了他的心臟，勒得他無法呼吸。七根白發(fā)，就是七次死亡的宣告！
就在這時(shí)——4 槐樹鬼影“咔嚓！”一聲脆響，異常清晰地穿透死寂的夜，就在門外！
那聲音，干脆，利落，帶著一種令人心悸的木質(zhì)斷裂感。像是什么沉重的東西，
硬生生折斷了堅(jiān)韌的樹枝。張老栓全身的血液，在這一剎那徹底凍結(jié)！他猛地抬起頭，
充血的眼睛死死盯向那扇薄薄的、搖搖欲墜的木門。渾身僵硬，連指尖都無法動(dòng)彈分毫，
只有牙齒不受控制地上下磕碰，發(fā)出“咯咯咯咯”的、細(xì)碎而密集的聲響，
在死寂的屋子里回蕩，清晰得如同他自己的喪鐘?；睒渲Α鞘腔睒渲φ蹟嗟穆曇?！
夢(mèng)里那棵索命的老槐樹！門縫底下，悄無聲息地，滑進(jìn)來幾片東西?？蔹S，卷曲，
邊緣帶著鋸齒。借著慘淡的星光，張老栓看得分明——是幾片槐樹枯葉！
“呼——”一股陰冷的風(fēng)，不知從何處生起，打著旋兒吹過地面，卷起那幾片枯葉，
發(fā)出細(xì)微的、如同嗚咽般的沙沙聲。張老栓的瞳孔，驟然縮成了針尖大小。
他死死捂住自己的嘴，把一聲即將沖口而出的慘嚎硬生生堵了回去，堵得胸腔劇痛，
眼前陣陣發(fā)黑。那冰冷刺骨的絕望，比這黑夜更濃重，徹底淹沒了他的口鼻。他聽到了。
不止是風(fēng)卷落葉的聲音。就在那扇薄薄的、脆弱的木門外，極其貼近的地方，
響起了另一個(gè)聲音——一種緩慢的、沉重的、帶著泥土粘滯感的拖曳聲。
“沙……嚓……沙……嚓……”一步，一步，越來越近。那拖曳聲停在門外，
像一盆冰水兜頭澆下，凍僵了張老栓每一寸骨頭縫。他蜷在炕角，身體縮成一團(tuán)，
幾乎要嵌進(jìn)冰冷的土墻里。牙齒磕碰的“咯咯”聲停了，
取而代之的是他自己粗重、急促、無法控制的喘息，每一次吸氣都帶著撕裂喉嚨的痛感，
每一次呼氣都在死寂里發(fā)出令人心驚的“嗬嗬”聲。汗水混著冰冷的恐懼，
從額角、鬢角滑落，滴在身下散發(fā)著霉味的稻草上，暈開深色的濕痕。門，
那扇薄薄的、蟲蛀的木門，像一道脆弱的紙屏風(fēng)，隔絕著他與門外那無法想象的恐怖。
門縫底下透進(jìn)來的，不是光，而是更濃重的、帶著腐土腥氣的黑暗。幾片枯黃的槐樹葉，
靜靜地躺在那兒，如同死亡的請(qǐng)柬。突然——“篤?！币宦曒p響。極其輕微，
卻又清晰得如同敲在張老栓的耳膜上。是手指關(guān)節(jié)叩擊門板的聲音。不緊，不慢，
帶著一種冰冷的、非人的耐心。張老栓猛地一顫，心臟像是被那聲音攥住，狠狠一捏，
驟停了一瞬，隨即更加瘋狂地擂動(dòng)起來，撞擊著胸腔，幾乎要炸開。他死死咬住下唇，
鐵銹般的血腥味在嘴里彌漫開，才勉強(qiáng)壓住沖到喉嚨口的尖叫。他不敢眨眼，
布滿血絲的眼球幾乎要從眼眶里凸出來，死死盯著那扇門?！昂V…篤…”叩擊聲又響了兩下，
間隔均勻，冰冷而執(zhí)著。每一下，都像敲在張老栓瀕臨崩潰的神經(jīng)末梢上。門板隨著這輕叩，
極其輕微地震顫著，抖落細(xì)細(xì)的灰塵，在窗外透入的慘淡微光中飄浮。
門外的東西……在等他開門？還是僅僅在宣告它的到來？張老栓的腦子一片混亂，
恐懼像粘稠的瀝青糊住了所有的思考。逃！必須逃！
這個(gè)念頭如同溺水者抓住的最后一根稻草，猛地沖破恐懼的泥沼。他不能死在這里！
不能像夢(mèng)里那樣吊死在槐樹上！求生的本能壓倒了一切。他像一只被逼到絕境的困獸，
喉嚨里發(fā)出一聲低沉的、野獸般的嗚咽。身體猛地爆發(fā)出最后一股力氣，
不再管那催命的叩門聲，手腳并用地從炕上翻滾下來。冰冷的泥地激得他一哆嗦，
但他毫不停頓，幾乎是貼著地面，連滾帶爬地?fù)湎蛭葑恿硪活^——那里，是唯一的后窗！
窗欞腐朽，糊的窗紙?jiān)缫哑茽€不堪，是他唯一的生路！“哐啷！” 他撞翻了墻角的破瓦罐，
碎片四濺，刺耳的碎裂聲在死寂中炸響。就在這一剎那！“篤篤篤篤篤——！
”門外的叩擊聲驟然變得狂暴！不再是緩慢的試探，
而是變成了瘋狂的、密集的、如同暴雨冰雹般的猛砸！
整扇單薄的木門都在劇烈地震顫、呻吟！門軸發(fā)出不堪重負(fù)的“嘎吱”怪響！
灰塵和碎屑簌簌落下。門板被砸得向內(nèi)凸起一塊塊恐怖的弧度，
仿佛隨時(shí)都會(huì)被一股巨大的力量從外面生生撕裂、洞穿！“嗬啊——！” 張老栓魂飛魄散，
被這驟然的狂暴嚇得魂飛天外，手腳并用，爆發(fā)出前所未有的速度，像一條受驚的泥鰍，
手腳并用地?fù)涞胶蟠跋?。他根本顧不上窗欞上的木刺?huì)扎破手，用盡全身力氣，
雙手抓住腐朽的窗框，狠狠向外一推！“咔嚓！”窗軸斷裂！
整扇破爛的木窗被他硬生生推得向外翻倒下去，重重砸在外面的泥地上。
一股裹挾著濃重濕氣和腐葉味道的冰冷夜風(fēng)，猛地灌了進(jìn)來，嗆得他一陣咳嗽。生路！
他看到了外面沉沉的夜色！張老栓心中狂喜，求生的火焰從未如此熾烈。
他雙手扒住冰冷的窗臺(tái)，一只腳已經(jīng)奮力抬起，就要往外翻！就在這時(shí)——“嘩啦！
”一聲極其突兀、極其清脆的金屬碰撞聲，在他身后響起。不是門板的巨響，