大學開學那天，江熠幫林溪扛著最重的行李箱爬上六樓。
老式樓梯間飄著隔壁宿舍煮泡面的香味，他額角沁出的汗珠滴在鎖骨上，洇濕了白 T 恤。
樓梯轉角處的聲控燈忽明忽暗，照得他脖頸處的青筋若隱若現(xiàn)，林溪伸手想接過箱子的提手，
卻被他反手按住：“別動，你那點力氣還不夠箱子沉的?！薄霸缰郎暾堃粯橇?。
” 林溪攥著皺巴巴的宿舍分配表，指腹把 “602” 三個字磨得發(fā)毛，
看著他泛紅的耳根有點心疼。江熠把箱子重重放在地上，轉身揉了揉她的頭發(fā)，
指腹蹭過她耳后細碎的絨毛：“六樓安靜，適合畫畫?！?他早就研究過宿舍樓平面圖，
用紅筆在朝南的 602 旁邊畫了個小小的太陽，直到里下午三點的陽光能正好鋪滿畫架。
林溪的畫架在陽臺支起來那天，江熠提著兩盆綠蘿過來。塑料花盆邊緣還沾著濕泥，
他踮腳把花盆擺在窗臺最顯眼的位置，褲腳蹭到墻根的白灰，留下兩道淺痕。
忽然從帆布包里摸出個玻璃罐，罐口纏著半圈藍布條：“我媽腌的糖醋蒜，配粥吃。
”玻璃罐里的蒜瓣泡得通體透亮，湯汁晃出細碎的金芒。林溪想起高三那年在食堂，
她總把餐盤里的蒜挑出來埋進米飯，原來他連這種捏著鼻子皺眉的小動作都記得。
他們的大學隔著三條街，江熠每天雷打不動地出現(xiàn)在美術系樓下。
早八課前遞來的豆?jié){總隔著層棉布套，
捂得溫熱不燙嘴；晚自習后送來的烤紅薯用錫紙包了三層，剝開時還冒著白氣，
甜香能漫過整個走廊。他的保溫袋邊角總沾著點透明的結晶，林溪后來才知道，
那是物理實驗室消毒水蒸發(fā)后留下的痕跡?！澳銈兾锢硐挡幻幔?/p>
” 林溪趴在畫架上描線稿，筆尖在素描紙上劃出沙沙聲。看他坐在折疊椅上啃專業(yè)書，
夕陽把他的側影拓在墻上，睫毛投下的陰影像把小扇子，偶爾有風吹過，
那片陰影會跟著輕輕顫動。江熠翻書的手指頓了頓，指腹把書頁邊緣捻出個小卷：“忙，
但想多見你?！?他說得坦坦然然，倒讓林溪的臉頰騰地燒起來，畫筆在紙上戳出個小黑點，
像滴落在宣紙上的墨漬。深秋的某個雨夜，林溪發(fā)燒到 39 度。
迷迷糊糊間感覺有人用涼毛巾擦她的額頭，粗糲的毛巾邊蹭過眉骨，睜眼看見江熠坐在床邊，
眼底泛著青黑，胡茬冒出半寸，在燈光下泛著青色?！罢埣倭耍?/p>
” 她的聲音啞得像砂紙摩擦，每說一個字都牽扯著喉嚨發(fā)疼?！班?。
” 他把體溫計拿出來看了看，塑料外殼上凝著層水汽，“退了點。
” 床頭柜上擺著拆開的退燒藥，鋁箔包裝被雨水泡得發(fā)漲，
藍黑字跡洇成一團 —— 他肯定是冒雨跑過來的，運動鞋還在地板上洇出深色的印子。
林溪伸手想摸他的濕頭發(fā)，指尖剛觸到發(fā)梢就被他按住手背，
掌心的溫度燙得驚人：“別亂動。” 他把溫水杯遞到她嘴邊，玻璃杯壁凝著細密的水珠，
“我媽說發(fā)燒要多喝水?！蹦翘焱砩希诰团吭诖策吽?。
林溪看著他被壓皺的襯衫領口，第二顆紐扣松了線，晃悠悠地懸著。
忽然想起高三運動會他背她去醫(yī)務室的樣子，那時他校服后領沾著片玉蘭花瓣，
也是這樣不聲不響地擔著所有事。原來有些人的溫柔，真的能從少年時代延續(xù)到很久以后，
像老棉被上曬過的陽光味，經(jīng)年不散。圣誕節(jié)前的美術展，林溪的《圖書館初遇》得了獎。
畫里的少年站在書架前，陽光透過百葉窗在他身上織出金線，角落里藏著只偷看書的橘貓，
尾巴尖沾著片銀杏葉。江熠站在畫前看了很久，呼吸拂過畫框玻璃，凝出層薄霧。
忽然低頭在她耳邊說：“其實那天我在等你?！绷窒蹲×?，
指尖攥著的獲獎證書邊緣被捏出褶皺?！爸滥阋D來，提前去圖書館查了新生登記表。
” 他的耳尖紅得像熟透的櫻桃，“還問圖書管理員你借過什么書，她翻登記本時，
我數(shù)清了她發(fā)卡上有六顆水鉆?！痹瓉砟菆隹此婆既坏南嘤觯刂钪\已久的心意。
展廳的暖光燈落在兩人交握的手上，林溪看見他虎口處有道淺疤，
是高三幫她修自行車鏈條時被齒輪蹭的，現(xiàn)在還能摸到細微的凸起。她忽然覺得，
比起轟轟烈烈的告白，這種藏在細節(jié)里的喜歡，更讓人覺得溫暖，
像冬日里捂在口袋里的暖手寶，不灼人，卻能焐熱整個心房。放寒假那天，
江熠帶著林溪回了家。老貓花花趴在暖氣片上打盹，肚皮隨著呼吸一鼓一鼓，
把毛線團壓出個淺窩。窩里的小貓已經(jīng)長成半大的橘貓，見到林溪就蹭過來撒嬌，
尾巴掃過她的牛仔褲，留下道淡淡的白痕。江熠媽媽在廚房忙碌，抽油煙機嗡嗡作響，
飄出糖醋排骨的香味，混著蔥姜的氣息漫過客廳。江熠靠在門框上削蘋果，
果皮連成條不斷開，像根長長的琥珀色項鏈，偶爾有果肉的甜汁滴在地板上，
花花立刻豎起耳朵?！跋聦W期有門選修課在你們校區(qū)?！?他把蘋果切成小塊遞過來，
牙簽插得整整齊齊，“以后可以一起吃飯?！绷窒еO果笑，看他耳根又泛起熟悉的紅暈，
像高中時被老師點名表揚那樣。窗外的雪下得正緊，窗玻璃上凝著層水汽，
能看見雪花簌簌落在玉蘭樹枝椏上。屋里的暖氣片滋滋作響，烤得人后背發(fā)暖，
平淡的日子像碗溫熱的甜湯，冒著幸福的熱氣，連空氣都黏糊糊的。開春后，
他們在學校附近租了間小畫室。江熠的物理公式寫滿了白板，
最后一行末尾總畫個小小的貓爪??；林溪的顏料管堆在窗臺上，
群青和赭石的管子總被擠得扁扁的，那是江熠幫她擠顏料時太用力的緣故。陽光好的時候，
兩人并排坐在地板上看書，偶爾抬頭相視一笑，空氣里都是松節(jié)油和舊書混合的味道，
像被時光泡過的陳釀。畢業(yè)那天，江熠在畫室里單膝跪地，手里拿著個絲絨盒子。
戒指是他親手設計的，戒托內側刻著兩朵交纏的玉蘭花，花瓣邊緣還留著細微的打磨痕跡，
是他用砂紙磨了三個晚上的成果。“林溪，” 他的聲音有點抖，喉結上下滾動，
“從圖書館第一眼見到你，我就想……”林溪沒等他說完就點頭，眼淚砸在他手背上，
暈開一小片水漬。畫室窗外的玉蘭花又開了，風一吹就簌簌落在窗臺上，
像那年他們初見時一樣，潔白芬芳，溫柔了整個青春。后來的日子就像緩緩流淌的河。
江熠成了物理系的研究員，
白大褂口袋里總裝著林溪畫的小貓便利貼；林溪開了家小小的插畫工作室，
墻上掛著江熠用公式寫的情書，E=mc2 旁邊畫著顆歪歪扭扭的愛心。
他們依然住在那間畫室改成的房子里，墻上的結婚照被陽光曬得邊角微卷，
照片里的年輕人笑得一臉燦爛，林溪的發(fā)梢還沾著片花瓣。每個周末的清晨，
江熠都會去買新鮮的豆?jié){油條。塑料袋在胳膊上勒出淺痕，他總把油條的尖尖掐下來吃掉，
那是林溪不愛吃的部分。林溪趴在餐桌上畫稿，看他笨拙地煎雞蛋，油星濺到胳膊上也不躲，
只皺著眉把煎得金黃的那面推到她面前?！靶⌒狞c?！?她放下畫筆給他涂燙傷膏，
指腹蹭過他胳膊上的小水泡，他會下意識地繃緊肌肉。江熠握住她的手腕，把她拉進懷里，
下巴抵著她發(fā)頂：“畫什么呢？”畫板上是只肥貓趴在書架上，
旁邊站著穿校服的少年和少女。陽光透過百葉窗，在他們腳下投下細碎的光斑，
少年的鞋帶系成了蝴蝶結，那是林溪偷偷畫上去的?！爱嬑覀兊谝淮我娒?。
” 林溪仰頭吻他的下巴，那里已經(jīng)冒出青色的胡茬，扎得她嘴唇有點癢，
“那時候你可比現(xiàn)在瘦多了，褲腰還要系皮帶。”江熠低笑起來，胸腔的震動傳到她心上，
像小時候睡過的搖椅。窗外的玉蘭花落了又開，
日子就這樣在柴米油鹽和偶爾的拌嘴中慢慢走過，像本翻不完的素描簿，
每一頁都畫著平淡卻溫暖的小確幸 —— 是晾在陽臺的白襯衫，是疊在一起的襪子，
是深夜書桌旁并排的兩盞臺燈。林溪忽然明白，最好的愛情從來不是轟轟烈烈的誓言，
而是藏在晨光里的熱豆?jié){，雨夜的退燒藥，和無數(shù)個并肩看夕陽的傍晚。
就像圖書館那束恰好落在他們身上的陽光，不耀眼，卻足夠溫暖一生。
---------------------致林溪（1）圖書館的百葉窗又開始漏光了，
像你第一次踮腳夠《雪國》那天。陽光在你發(fā)梢跳得很兇，我數(shù)到第七片光斑落在你后頸時，
終于敢開口問要不要幫忙。其實那天我在書架后站了很久。新生登記表上你的照片有點模糊，
卻能看清你嘴角那顆小小的痣。圖書管理員翻登記本時，
我盯著她發(fā)卡上的水鉆走神 —— 后來畫在你素描本上的貓，爪子總畫成六瓣，