上輩子，我死在1988年元旦，和沈明輝結(jié)婚那天。那件攢了三年布票的紅嫁衣還沒焐熱，
火就躥了起來。他對我的求救視而不見，卻轉(zhuǎn)身就抱著小情兒往外沖。濃煙裹著烈焰，
紅嫁衣蜷成灰，我被活活燒死。再睜眼，回到1985年夏。沈明輝馬上要去深圳進(jìn)修，
背影和記憶里一樣刺眼。指甲掐進(jìn)肉里，這一次，燒我的火，得讓他加倍償。1再睜眼時，
1985年的蟬鳴正往窗縫里鉆。沈明輝一早就來到女職工宿舍樓下等我，和我一起去上工。
他軍綠色的挎包里露出半截紅綢帶，緞面在日頭下閃著亮——那顏色鮮活得扎眼，
像極了去年林小娟系過的那條圍巾。重生的喜悅讓我不管不顧的，在陽光下蹦蹦跳跳，
感受第二次生命帶來的沖擊。“秀蘭，廠里推薦我去深圳進(jìn)修，你說我去不去？
”突然聽到他的聲音，又看到他抬頭沖我笑，我滿身心只有不耐煩和惡心。上輩子這時，
我紅著眼把攢了半年的糧票塞進(jìn)他兜里，說“明輝哥你放心去，我等你”。可他走后沒幾天，
林小娟就總往廠長辦公室跑，說想申請一個隨行學(xué)習(xí)的名額?！爱?dāng)然要去。
”“聽說那邊華僑商店的貨俏得很，林會計不是總念叨缺塊像樣的香皂嗎？
”“你們正好搭個伴，路上也能照應(yīng)著。”沈明輝臉上的笑僵在唇角，“林會計？
她好像是想去，但名額緊俏……”“那可太可惜了?！蔽乙豢潭疾辉父黄穑?/p>
抬腳就往工廠那邊飛奔?？吹轿覜]等他，沈明輝著急忙慌地跑上來?！皩α?，
宣傳科的小張不是剛買了臺虎丘牌照相機(jī)？”“聽說能拍彩色的?！甭牭轿姨崞饎e人，
他愣了愣：“你要拍照？”2“不是我。”“我是說沈大技術(shù)員去了深圳，
總得跟同志們合幾張影吧？”“尤其是林會計要是也能去，并肩站在國貿(mào)大廈前，
多有紀(jì)念意義！”沈明輝一雙黑亮的眸子寫滿不解：“秀蘭，你這話什么意思？
”蟬還在樹上叫，陽光透過樹葉在他臉上晃。我看著他驟然繃緊的下頜，
突然想起上一世發(fā)生火災(zāi)的時候，我穿著攢了三年布票做的紅嫁衣，
被塌下來的橫梁壓得雙腿動彈不得。他卻一心撲向林小娟，把她帶離火場，“秀蘭，你等我！
我馬上回來救你！”然后，再也沒回來。我愛了多年的男人，一心一意對待的男人，
竟然為了別個女人殘忍地把我丟在火場里，任我最后燒成焦黑一團(tuán)?！皼]什么意思。
”那錐心的疼痛讓我迅速清醒過來，我繼續(xù)往前走，聲音輕快得像唱歌。
“就是覺得這么要緊的學(xué)習(xí)機(jī)會，該留些影像給廠里做宣傳?！薄拔疫@就去找小張說，
讓他把相機(jī)借你——彩色膠卷貴，可別浪費(fèi)了?！鄙蛎鬏x的臉在日頭下泛著白，
軍綠色挎包里的紅綢帶不知何時滑了出來，像條急于攀附什么的紅蛇。3我剛走到廠房門口，
就撞見宣傳科的小張扛著相機(jī)往外跑，“周姐，廠長讓拍新織布機(jī)登廠報呢！”身后，
沈明輝還僵在原地，紅綢帶纏在板凳腿上，像被逮住的偷食雀兒。
我立刻讓他去給沈明輝拍照，“沈技術(shù)員要去深圳進(jìn)修，這么光榮的事，不得先拍張照留底？
”“將來學(xué)成歸來，配著先進(jìn)事跡登報多好。”小張眼睛一亮：“沈干事，日頭正好，
我給你拍！”沈明輝手忙腳亂地解紅綢帶，一臉窘迫：“這不急……”“怎么不急？
”“林會計好像昨天還想跟你討教出門事項?！甭牭轿矣痔崞鹆中【?，沈明輝僵住了。
“要不喊她來拍張‘互助互學(xué)’合影？”“不用！我跟她不熟！”他喉結(jié)滾了半天才擠出話。
小張舉著相機(jī)調(diào)焦距，嗤笑道：“沈干事謙虛了，上周三我見你倆在槐樹下說話，
林會計拎的麥乳精，看著就像給你準(zhǔn)備的?！鄙蛎鬏x臉唰地白了，額角青筋突突跳。
小張趁機(jī)按了快門，咔嚓一聲，把他這副狼狽釘進(jìn)膠卷。說起“曹操”，“曹操”就來了。
林小娟騎著單車來到廠房，沖沈明輝露出一張大笑臉。“明輝哥，你吃早飯了嗎？
”看到我也在一邊，她的笑僵在臉上?！傲謺媮淼谜?，你們聊。
”我一邊走一邊漫不經(jīng)心道，“對了明輝哥，你去深圳能幫我捎塊上海牌的雪花膏嗎？
”“我媽給我介紹的糧站李干事，說想要一塊?！甭勓?，沈明輝一臉驚詫。
想追問我什么又被林小娟拉住，渾然不知小張還蹲在槐樹下裝膠卷，鏡頭悄悄對著他們。
蟬鳴歇了半秒，許是被快門聲驚著了，又撲扇著翅膀飛走了。是了，
我媽確實(shí)有給我介紹過其他男人。只是我上輩子被豬油蒙了心，除了沈明輝誰都不要。
這輩子，我不再相信任何男的，我只相信我自己。4我和沈明輝從小就認(rèn)識了。
兩家父母都是紡織廠的老職工，住對門，窗戶對著窗戶。還記得小時候，
他總愛趴在窗臺上喊我。手里攥著偷藏的水果糖，玻璃紙在太陽底下閃著光。
家屬院的孩子都一起長大，爬墻上樹，摸魚捉蝦，沈明輝總護(hù)著我。
有次我被隔壁院的男孩推搡，他攥著拳頭沖上去，胳膊被劃了道血口子，還梗著脖子說沒事。
他人小鬼大，看電視劇還學(xué)回來一句話：“秀蘭，等我們長大后進(jìn)一個廠。
讓廠里的工會主席做媒，把這門親定下來?！蹦菚r候他眼里的光多干凈啊，
像夏日午后的陽光，亮得能照進(jìn)人心里。后來，我們真的長大了，
也跟我們的父母一樣進(jìn)了紡織廠。所有工友都篤定我會嫁給沈明輝。
變化是從林小娟進(jìn)了我們廠當(dāng)會計開始。林小娟似乎跟大部分廠職工女工不一樣，
她會偷偷地把淺綠色碎花襯衫藏在藍(lán)布工裝下。還會經(jīng)?？绰短祀娪埃矔詫W(xué)英語，
品咖啡。廠里的男人對她的態(tài)度都很不一樣，包括沈明輝。她會溫柔地叫他“明輝哥”，
送他親手織的圍巾，跟他討論我看不懂的外國電影；他也會把我攢了很久的工業(yè)券給她，
讓她換的確良布料，還會在她生病時趕過去，寸步不離地照顧她。
上輩子我明明撞見過很多次，又一次次自欺欺人，騙自己沈明輝不會做對不起我的事兒。
所以總是任勞任怨，像老媽子把他伺候得好好的，給他洗工裝熬姜湯，
做盡妻子才會做的事兒……原來青梅竹馬的情分，早就隨風(fēng)飄遠(yuǎn)；原來他想要護(hù)著的人，
也早就換了。我這一世才看清，有些人的心，一旦偏了，就再也回不來了。
5沈明輝從深圳回來那天，廠里的廣播正在放著《冬天里的一把火》。他穿著港版夾克，
拎著個印著“深圳”字樣的皮箱，意氣風(fēng)發(fā)像港星。然而，
當(dāng)他跟其他工友一樣擠到公告欄前湊熱鬧，他便再也笑不出來。
公告欄上貼著一張沖洗出來、放到最大倍數(shù)的彩色照片：深圳國貿(mào)大廈前，
沈明輝正低頭給林小娟系圍巾，紅綢帶在兩人手腕間繞了三圈，
背景里的“時間就是金錢”標(biāo)語牌，把這畫面襯得格外刺眼。照片邊角還粘著張小字報，
用打印體寫著“特區(qū)學(xué)習(xí)期間，沈明輝同志與林小娟同志的‘深入交流’”。
“這不是沈干事嗎？”路過的女工大叫道，“林會計脖子上的圍巾，
不是沈干事臨走前帶的那條紅綢帶？”人群瞬間炸開了鍋，工友們都在議論紛紛。
沈明輝急得滿頭是汗，想伸手去撕照片，卻被宣傳科的小張按?。骸吧蚋墒拢?/p>
這是廠長讓貼的，說要給大家提個醒，出去學(xué)習(xí)要守紀(jì)律。”他的臉變得煞白，
皮箱“哐當(dāng)”地掉在地上，滾出來的電子表、雪花膏撒了一地——全是上輩子他被我撞見后，
不停哄我說“給車間姐妹們捎的”的東西，希望我不要舉報他。林小娟不知什么時候擠進(jìn)來，
指甲狠狠掐他胳膊：“你不是說把東西都藏好了嗎？”這話被旁邊的工會主席聽得一清二楚，
茶缸“啪”地摔在地上。我抱著棉紗經(jīng)過時，正撞見沈明輝瘋了似的往人群外沖。他看見我，
突然撥開眾人撲過來。夾克衫的拉鏈刮到我的棉紗包，線頭一下子纏上他的袖口，
像一團(tuán)解不開的亂麻。“秀蘭，你聽我解釋！”他眼里全是紅血絲，“這一切都是誤會，
林小娟生病了，我送她去醫(yī)院被抓拍了……”6我生怕他會把我撞壞，連忙后退半步，
棉紗線在他手心里勒出一道紅痕。“沈明輝，上個月王科長去深圳出差，
說在華僑飯店看見你倆住一間房?！蔽业皖^看著地上的雪花膏，
紫羅蘭的香味混著塵土漫上來，從未發(fā)覺自己如此清醒。
他的瞳孔猛地收縮：“你怎么……”“你想問我怎么知道？”“上輩子你也是這么說的。
說她病了，你去照顧；說照片是借位，圍巾是碰巧；說等你提了科長，就風(fēng)風(fēng)光光地娶我。
”上輩子也是這歌聲里的冬天，我在公告欄前站到手腳發(fā)麻，那張照片上的紅綢帶，
像道燒紅的烙鐵燙著眼睛。沈明輝跟我解釋是誤會，“她發(fā)燒，
我扶她去醫(yī)院被抓拍的……”他掏出電子表，“深圳最時興的，本來想提干給你驚喜。
”我想起他出發(fā)前說的，學(xué)成本事就會娶我；林小娟后來也找我，說她配不上沈明輝，
讓我不要跟他置氣。我終究是心軟了。趁夜撕下照片，第二天替他們圓謊，
挨了科長的罵也沒作聲。沈明輝后來提了技術(shù)員，請吃飯時給我夾肉，說“委屈你了”。
……7回到眼下。沈明輝的嘴張了張，像被人扼住了喉嚨。所有人都在看他，
看這個前幾天還在大會上談“思想進(jìn)步”的技術(shù)員，此刻像個被戳破的氣球。
“我那時候信了?！蔽野训厣系难┗ǜ鄵炱饋?，棉紗線終于從他的袖口抽出來。
“信到你在我們新婚當(dāng)天，眼睜睜地看著我被橫梁壓著，也要救林小娟離開火場。
”“把我一個人丟在那兒……最后被活活燒死！”他聽不懂我在說什么，
只是拉著我不讓我走。皮箱里的電子表摔在地上，表盤碎成蛛網(wǎng)：“秀蘭，不要走！
你再給我一次機(jī)會……”“機(jī)會？”我看著他崩潰的模樣，想起上輩子他臨去深圳前。
他一臉虔誠地對我說，“秀蘭，等我回來就娶你”。于是用最冰冷的語氣說，“沈明輝，
從你把紅綢帶塞進(jìn)挎包那天起，你就沒給過自己機(jī)會?！彼眢w一僵，
然后軟骨頭似的摔到地上。廣播里的歌聲還在響，“冬天里的一把火”燒得正旺。
我轉(zhuǎn)身往車間走去，身后傳來沈明輝的嗚咽聲，混著人群的哄笑，像極了上輩子那場大火里，
最后熄滅的那點(diǎn)火星。有的人心就是要燒透了，才知道根本暖不了誰。8不出兩天，
廠里都傳遍了沈明輝和林小娟的事兒。王科長跟我說，沈明輝不僅要挨處分，
他心心念念的技術(shù)科的位置，怕是保不住了。我沒有說話，
只是聽著車間的織布機(jī)“哐當(dāng)哐當(dāng)”地響。看著梭子在織機(jī)上來回穿梭，
織出的平紋布整整齊齊，不像人心藏著那么多歪歪扭扭的褶皺。這天午休去食堂，
我一眼就看到沈明輝蹲在墻角，頭發(fā)亂如雞窩。林小娟正用窩窩頭砸他：“都怪你！
現(xiàn)在全廠都知道我倆住一間房，我哥非打死我不可！”沈明輝沒躲，窩頭渣粘在臉上，
狼狽得像換了個人似的?！皠e鬧了，我夠麻煩了?！彼穆曇粝裆凹埬ミ^似的啞?！吧蛎鬏x，
我的名聲都被你毀了！”林小娟崩潰地吼叫，“你明明答應(yīng)了我，
說從深圳回來就跟周秀蘭攤牌……”說完她就看到了我，
猛地沖過來抓住我的胳膊：“是不是你跟王科長告的狀？”看到我，沈明輝愣了一下，
旋即沖上來一把扯開她：“你瘋了！跟秀蘭無關(guān)！”看到沈明輝維護(hù)我，
我惡心得吃不下剛打的飯菜，用力地把林小娟推開，瞪著沈明輝說：“沈明輝，
你托人寄給林會計的芒果干，寫我家地址？”“我媽拆開見到字條，
才知你倆在深圳早以‘夫妻’相稱。”頓時，抽氣聲四起。這下，沈明輝的臉徹底灰了，
嘴唇哆嗦著，一個字都說不上來。林小娟的臉由紅轉(zhuǎn)白，覺得沒臉見人，捂著臉跑了。
過了很久，沈明輝終于意識到什么，“你從一開始就知道……”“是的，沈明輝。
”“我早就知道你是爛人?！蔽彝蛔忠活D地說。字字鏗鏘，每個字都能激起回音。
說完，我聽到有工友給我鼓掌，然后頭也不回地走出食堂。爛人爛事，
就該讓他們在泥里爛著。火已燒過一次，誰都別想再拖我進(jìn)去。
9沈明輝和林小娟兩人的處分很快就出來了。公告欄前再次圍滿了人。上面的墨跡還沒干，
“沈明輝”三個字被紅筆圈著，像一個醒目的句號。
有工友不客氣地指著“記大過、調(diào)離技術(shù)科”的字眼議論。