七月流火，卻澆不熄心頭的寒意。空氣沉重得如同浸透了水銀，每一次呼吸都牽扯著肺腑，
帶著一種不祥的粘滯感。我站在奶奶沈玉卿的墓碑前，一身縞素，
聽著泥土沉悶地砸落在棺蓋上的聲響。咚、咚、咚……每一聲都像砸在空蕩蕩的心腔上。
就在最后一鏟土即將覆蓋上去的瞬間，一種極其微弱，卻又極其刺耳的聲響，
穿透了泥土的悶響和人群壓抑的啜泣，清晰地鉆進(jìn)我的耳朵。
吱——嘎——像是什么極其尖銳的東西，在粗糙的木質(zhì)內(nèi)壁緩慢地、絕望地刮擦著。一下，
又一下。聲音微弱得如同錯覺，卻又固執(zhí)地存在著，帶著一種令人汗毛倒豎的生命力。
我的血液似乎瞬間凍住了。我猛地抬頭，目光死死釘在那口深褐色的楠木棺材上。
它沉默地躺在墓穴里，泥土正一點(diǎn)點(diǎn)將它吞噬。周圍送葬的親戚們神情木然，
仿佛只有我一個人聽到了這來自地底的、指甲刮擦的哀鳴?！疤K晚，怎么了？
”旁邊有人低聲問。我張了張嘴，喉嚨卻像是被那刮擦聲堵住了，發(fā)不出任何聲音。
只能僵硬地?fù)u了搖頭，指甲深深掐進(jìn)掌心，留下月牙形的白痕。那聲音持續(xù)了多久？十幾秒？
還是僅僅一個錯覺的瞬間？當(dāng)泥土終于完全覆蓋了棺木，那令人頭皮發(fā)麻的聲音也消失了，
仿佛從未出現(xiàn)過。只有一股冰冷的、帶著腐朽氣息的寒意，順著脊椎骨無聲地爬升上來，
盤踞在心底最深處。奶奶生前住的老屋，像一頭蟄伏在歲月塵埃里的巨獸。推開門，
一股混合著陳舊木頭、草藥和灰塵的復(fù)雜氣味撲面而來，濃得幾乎讓人窒息。光線昏暗，
唯有幾縷陽光艱難地擠過蒙塵的窗欞，照亮空氣中懸浮翻滾的微塵顆粒。
家具都是老舊的暗沉色澤，沉默地立在各自的位置，投下長長的、扭曲的陰影。
墻上掛著幾張褪色的老照片，奶奶年輕時的面容在昏暗中模糊不清，唯有那雙眼睛，
隔著遙遠(yuǎn)的時光，似乎依舊平靜地注視著屋內(nèi)的一切。
按照她臨終前清醒時反復(fù)的、執(zhí)拗的叮囑，我開始整理她的遺物。衣物散發(fā)著樟腦丸的氣息，
被仔細(xì)地疊好。那些蒙塵的瓶瓶罐罐里，裝著早已干枯變色的不知名草藥，
散發(fā)著苦澀的余味。抽屜深處是一些泛黃的信札和舊照片，時間模糊了上面的字跡和面容。
一切都顯得那么尋常，帶著一個老人離去后必然留下的蕭索痕跡。直到我的手，
觸碰到那個藏在衣柜最深處角落的硬物。那是一個娃娃。它大約三十公分高，
材質(zhì)是一種我從未接觸過的、帶著奇異韌性的類似皮革的東西，摸上去冰冷而滑膩，
隱隱帶著一種讓人不安的、如同陳舊血漬般的暗沉光澤。
娃娃穿著一件手工縫制的、同樣褪色的藍(lán)色小布裙。它的臉龐異常精致，圓潤得近乎詭異。
頭發(fā)是黑色的，用真正的細(xì)密發(fā)絲一根根繡在頭皮上，梳成兩條垂在肩頭的辮子。
最令人心悸的是那雙眼睛。眼白部分微微泛黃，像是蒙上了一層歲月的薄翳，而那雙虹膜，
是一種極其深邃、仿佛能吸走所有光線的墨藍(lán)色。它就那樣靜靜地躺在我手里，
嘴角向上彎成一個固定的、天真無邪的弧度。可那雙墨藍(lán)色的眼睛，空洞地望著天花板，
又仿佛穿透了天花板，看到了什么凡人無法理解的東西。
一股難以言喻的寒意順著指尖瞬間竄遍全身。這娃娃精致得過分，也邪門得過分。
它不像一個玩具，更像是一件……祭品？或者別的什么？奶奶為什么把它藏得這么深？
她從未提起過它。我下意識地想把它丟開，可手指卻像被那冰冷的皮革粘住了，動彈不得。
就在這令人窒息的僵持中，一個聲音毫無征兆地在我死寂的房間里響起。那聲音極其稚嫩，
像三四歲的女童，清脆，甚至帶著點(diǎn)奶氣?？伤之惓５谋?、平板，
毫無孩童該有的起伏和情感波動，每一個音節(jié)都像是從凍土里鑿出來的冰粒。
“明天……凌晨三點(diǎn)……”聲音的來源，赫然是我手中那個娃娃！
它那涂著暗紅顏料的嘴唇紋絲未動，聲音卻清晰地、直接地灌入我的腦海深處。
“……隔壁王嬸……會死?！笔掷锏耐尥薹路鹚查g變成了燒紅的烙鐵，我猛地一抖，
尖叫卡在喉嚨里，幾乎要撕裂聲帶。它脫手飛出，重重地摔在積滿灰塵的地板上，
發(fā)出沉悶的“噗”一聲。那雙墨藍(lán)色的玻璃眼珠，在昏暗的光線下詭異地反了一下光，
依舊空洞地望著我，嘴角的弧度沒有絲毫改變?！罢l？！誰在說話？！
”我背脊緊貼著冰冷的衣柜門板，聲音抖得不成樣子，眼睛驚恐地掃視著空無一人的房間。
只有窗外風(fēng)吹過老槐樹枝葉的沙沙聲回應(yīng)著我。心臟在胸腔里瘋狂擂動，撞擊著肋骨，
幾乎要跳出來。幻覺？一定是過度悲傷和連日疲憊產(chǎn)生的幻覺！我大口喘著氣，
試圖說服自己?？赡潜淦桨濉⒑翢o生氣的童音，每一個字都像刻在了我的腦子里，
清晰得可怕。凌晨三點(diǎn)。隔壁王嬸。會死。這三個冰冷的詞語組合在一起，
像毒蛇一樣纏繞著我的神經(jīng)。我猛地沖過去，用顫抖的手指抓起那個詭異的娃娃，
仿佛它是什么燙手的毒物。它的身體冰冷依舊，皮革的觸感滑膩而陌生。
我把它狠狠地塞回衣柜最深的角落，胡亂地抓起幾件奶奶的舊衣服蓋在上面，
直到完全看不見那令人心悸的藍(lán)色裙角和墨藍(lán)眼珠。做完這一切，
我背靠著衣柜滑坐到冰冷的地板上，渾身冷汗淋漓，心臟還在狂跳不止。窗外，
夜色濃得化不開。這一夜，注定無眠。
娃娃那毫無波瀾的童音像復(fù)讀機(jī)一樣在腦海里反復(fù)回響。我蜷縮在奶奶生前睡過的舊木床上，
被子裹得緊緊的，卻感覺不到一絲暖意。床板似乎還殘留著老人枯瘦身體留下的凹陷，
散發(fā)著一股淡淡的、屬于她的、混合著草藥和衰老的氣息。
這熟悉的味道此刻非但不能帶來慰藉，反而像冰冷的藤蔓纏繞上來，勒得我喘不過氣。
黑暗中，耳朵變得異常靈敏。老房子年久失修，任何細(xì)微的聲響都被無限放大。
房梁偶爾發(fā)出的“吱呀”呻吟，墻角老鼠窸窣跑過的聲音，
窗外風(fēng)吹過樹葉的嗚咽……每一聲都讓我驚跳起來，疑心是那詭異的娃娃又在開口，
或是別的什么更可怕的東西。我死死盯著緊閉的衣柜門，仿佛那薄薄的木板后面，
正有一雙墨藍(lán)色的眼睛穿透黑暗，無聲地凝視著我。時間在恐懼中被拉得無限漫長。
每一次看手機(jī)屏幕上的時間數(shù)字跳動，都像心臟被重重錘擊一下。
一點(diǎn)……兩點(diǎn)……兩點(diǎn)半……越接近那個被預(yù)言的時間點(diǎn)，窒息感就越強(qiáng)烈。
我像一條被拋上岸的魚，徒勞地張著嘴，卻吸不進(jìn)一絲氧氣。身體僵硬得如同石雕，
只有眼珠在黑暗中不安地轉(zhuǎn)動。當(dāng)手機(jī)屏幕上的數(shù)字，
終于從“02:59”跳到“03:00”時，整個世界仿佛瞬間陷入絕對的死寂。
風(fēng)聲停了。蟲鳴消失了。連自己的心跳聲似乎也聽不見了。
只有一片巨大的、令人窒息的真空包裹著我。隔壁，沒有任何聲響傳來。沒有尖叫，
沒有混亂，沒有想象中的任何動靜。死寂。只有一片沉甸甸的、壓得人心臟幾乎停跳的死寂。
我屏住呼吸，側(cè)耳傾聽，幾乎要把耳朵貼到冰冷的墻壁上。時間一分一秒地流逝，
每一秒都像一個世紀(jì)那么漫長。就在緊繃的神經(jīng)快要斷裂，
自我安慰“果然是幻覺”的念頭開始占據(jù)上風(fēng)時——“啊——！?。?/p>
”一聲凄厲到變調(diào)的、屬于王嬸丈夫的慘嚎，如同淬了冰的利刃，猛地刺穿了墻壁，
狠狠扎進(jìn)我的耳膜！那聲音里蘊(yùn)含的恐懼和絕望，足以讓任何聽到的人血液凝固。來了！
真的來了！我的大腦一片空白，巨大的恐懼像冰冷的潮水瞬間淹沒了頭頂。身體比意識更快，
我?guī)缀跏沁B滾爬下床，鞋子都來不及穿，赤腳踩在冰涼的地板上，跌跌撞撞地沖向門口。
恐懼驅(qū)使著我逃離這個房間，逃離那個衣柜里的東西，
可另一種更強(qiáng)烈的、如同被無形絲線牽引的沖動，卻推著我沖向隔壁那扇注定帶來噩耗的門。
王嬸家的門大開著，里面燈火通明，卻透著一股混亂和絕望的氣息。鄰居們已經(jīng)被驚醒，
擠在門口，臉上寫滿了驚惶和難以置信。王叔癱倒在臥室門口的地上，涕淚橫流，
雙手死死抓著頭發(fā)，發(fā)出野獸般的嗚咽。臥室里，王嬸穿著整齊的睡衣，
直挺挺地仰面躺在冰冷的瓷磚地上。她的眼睛瞪得極大，幾乎要凸出眼眶，
死死地盯著天花板，瞳孔里凝固著一種無法形容的、純粹的、臨死前的極致恐懼。
她的嘴巴微微張開，似乎想喊出什么，卻永遠(yuǎn)定格在了那一刻。臉色是一種死人才有的青灰。
救護(hù)車的鳴笛聲由遠(yuǎn)及近，刺耳地撕裂了黎明的寂靜。穿著制服的人來了又走，低聲交談著，
眉頭緊鎖。初步檢查結(jié)果很快在人群中低語般傳開：急性心梗。沒有外傷，沒有中毒跡象，
就是突然的心臟驟停。“太突然了……”有人唏噓，“白天還好好的……”“是啊，
一點(diǎn)征兆都沒有……”“唉，玉卿嬸子剛走，老王家的也……”鄰居們的議論嗡嗡作響，
像一群煩人的蒼蠅。他們臉上帶著對無常命運(yùn)的感慨和對逝者的同情。只有我，
像一個被遺棄在暴風(fēng)雪中的孤兒，渾身冰冷，僵硬地站在人群邊緣。每一次呼吸都帶著冰渣，
刺得肺腑生疼。急性心梗？巧合？真的是巧合嗎？那冰冷稚嫩的童音——“明天凌晨三點(diǎn)，
隔壁王嬸會死”——像淬了毒的冰錐，一遍遍鑿穿我試圖自我安慰的壁壘。
我的目光不由自主地越過人群，死死盯在王嬸那張青灰僵硬的臉上。她圓睜的眼睛，
空洞地望著天花板，仿佛在無聲地控訴著什么。一股冰冷的寒意從腳底板直沖頭頂，
我再也無法忍受這令人窒息的環(huán)境，猛地轉(zhuǎn)身，幾乎是逃離一般沖回了奶奶的老屋。砰！
我用力關(guān)上自己房間的門，背靠著冰涼的門板，大口喘息，
試圖驅(qū)散那幾乎要將我凍僵的寒意。心臟在胸腔里瘋狂跳動，擂鼓一樣撞擊著肋骨。
房間里光線昏暗，只有窗外透進(jìn)來的、黎明清冷的微光。我的目光，如同被無形的磁石吸引，
不受控制地、緩緩地移向了角落里的那面落地穿衣鏡。鏡子是老式的，
鑲嵌在沉重的實(shí)木邊框里，邊框上的雕花早已模糊不清，
鏡面也因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)而鍍上了一層朦朧的、微微泛黃的薄翳。它靜靜地立在那里，
像一扇通往另一個世界的門。我一步一步，極其緩慢地，幾乎是挪動到鏡子前。腳步虛浮，
像是踩在棉花上。鏡子里映出我蒼白如紙的臉。眼窩深陷，眼下是濃重的烏青，
嘴唇?jīng)]有一絲血色，頭發(fā)凌亂地貼在汗?jié)竦念~角。這副失魂落魄的樣子，
連我自己看了都覺得陌生和驚心。我的視線，帶著一種近乎自虐般的恐懼，
艱難地、一寸寸地向上移動。越過自己驚恐的眉眼，越過光潔的額頭……然后，
我的呼吸驟然停止了。鏡中，我的頭頂上方，那片原本該是空無一物的空氣里，
懸浮著一行數(shù)字！鮮紅！刺目！如同用剛剛凝固的、最粘稠的鮮血寫成！
數(shù)字是倒計(jì)時的形式：**23:59:58**下一秒，
后兩位數(shù)字極其輕微地跳動了一下：**23:59:57**血液似乎在這一刻徹底凍結(jié)。
一股無法形容的、深入骨髓的寒意瞬間攫住了我，四肢百骸都失去了知覺。我猛地后退一步，
脊背重重撞在冰冷的門板上，發(fā)出一聲悶響。眼睛死死瞪著鏡子，
眼球因?yàn)闃O度的驚恐而幾乎要凸出眼眶?；糜X？又是幻覺？是悲傷過度？是驚嚇過度？
我閉上眼，用力甩了甩頭，指甲狠狠掐進(jìn)掌心，尖銳的疼痛讓我稍微清醒了一點(diǎn)。
再次睜開眼，我鼓起全身的力氣，逼著自己重新看向那面鏡子。它還在！那串猩紅的倒計(jì)時，
依舊詭異地懸浮在我的頭頂上方！
**23:59:46** ……數(shù)字還在無情地、一秒一秒地減少！像死神無聲的腳步，
清晰而穩(wěn)定地踏在我的生命線上！
“不……不可能……” 破碎的呻吟從我顫抖的唇縫里擠出來。我猛地?fù)涞界R子前，
伸手瘋狂地去抓頭頂?shù)目諝狻Ｊ种竿絼诘卮┻^那串虛幻的數(shù)字，什么也碰不到?？社R子里，
那鮮紅的倒計(jì)時依舊清晰地懸浮著，像一道無法擺脫的烙印！恐懼如同無數(shù)冰冷的毒蛇，
纏繞著我的心臟，越收越緊。我癱軟在地，背靠著冰冷的門板，身體無法控制地劇烈顫抖。
視線無法從那串猩紅的數(shù)字上移開，看著它一秒一秒，冷酷地流逝。
**23:58:31**……**23:58:30**……時間成了看得見的劊子手，