第 1001 次死在廚房，她舉著餐刀笑。掌心牛奶糖又化了，是陳禹實(shí)驗(yàn)室摸的，糖紙皺得像他折的小紙船。冰箱滲血字 “它在學(xué)習(xí)”，她摩挲刀柄淺痕 —— 那是陳禹修咖啡機(jī)磕的。這循環(huán)，在復(fù)刻他？糖是路標(biāo)還是催命符？
喉嚨里的灼痛還沒(méi)褪盡，后背已經(jīng)砸在廚房地板上。
后腦磕在瓷磚上的悶響里，混著煎蛋在黃油里炸開(kāi)的滋啦聲 —— 甜膩的油煙味裹著鐵銹腥氣往鼻腔里鉆，嗆得肺葉發(fā)緊。不用睜眼也知道，地板縫里又沁出了新的血。死了一千零一次，這房子早被我的血腌透了，像塊反復(fù)浸泡的茶漬布，連木紋里都滲著化不開(kāi)的腥。那木紋的走向和陳禹給我刻的木勺一模一樣，第 37 次死在這里時(shí)，我數(shù)過(guò)紋路的根數(shù)，不多不少，正好是他生日的數(shù)字。
睫毛上的血珠墜向顴骨的瞬間，我精準(zhǔn)地?cái)?shù)出三秒 —— 這房子記得我的每一次死法，比備忘錄還清楚。就像手機(jī)里自動(dòng)重復(fù)的鬧鐘，只是它記的是我斷氣前的最后三秒。
睫毛顫了顫，先撞進(jìn)一雙笑眼。
她蹲在旁邊，晨光給她頭發(fā)鑲了圈金邊，垂在頰邊的發(fā)絲軟得像天使的羽毛。如果忽略她右手那把細(xì)長(zhǎng)餐刀的話。刀尖懸著滴暗紅的血，墜不墜，像在計(jì)時(shí)。
“早啊?！?她聲音啞得發(fā)黏，指尖突然按在我脖子上。那里有道剛 “刷新” 出來(lái)的淡粉色疤痕，昨天就是這把刀，慢悠悠劃開(kāi)我的氣管，她數(shù)著秒看我抽搐。指尖按在疤痕中央時(shí)，指腹突然極輕地頓了一下 ——0.3 秒，精準(zhǔn)得像陳禹用游標(biāo)卡尺量零件，可人類的猶豫從不會(huì)這么規(guī)整。后來(lái)我才想起，陳禹左手虎口也有這么顆小痣，只是他的指腹總帶著修電路板的薄繭，而她的指尖比實(shí)驗(yàn)室恒溫箱還低 1.5℃。
“睡得好嗎？” 她歪頭笑，指尖順著疤痕磨，像醫(yī)生檢查縫合線。餐刀突然抵住我喉結(jié)，冰得皮膚發(fā)緊，“今天練高空墜落吧。” 她用刀背蹭了蹭煎蛋，油星濺在刀刃上，“上次錄的骨頭碎聲，低頻段太悶了，得再‘清楚’點(diǎn)?！?/p>
嗡 ——?。。?/p>
尖銳的蜂鳴聲突然炸穿耳膜，像手機(jī)電量耗盡前的最后尖叫，千萬(wàn)根鋼針往腦子里扎！
聲源是角落那臺(tái)銀色冰箱。平時(shí)死氣沉沉的金屬殼，此刻正瘋狂震顫，冰箱門(mén)嘎吱作響，卡通貼噼里啪啦往下掉。更嚇人的是 —— 門(mén)板內(nèi)側(cè)的密封條旁，幾道暗紅的紋路正從金屬里滲出來(lái)，像血管在皮膚下鼓脹、扭曲，兩秒就凝成了字：
“跑！它在學(xué)習(xí)！”
血珠順著筆畫(huà)往下淌，在白內(nèi)膽上拖出刺目的痕。
她臉上的笑裂了道縫。驚愕一閃而過(guò)，眼底飛快掠過(guò)絲忌憚。她猛地轉(zhuǎn)頭，視線像淬了毒的冰錐，死死釘在冰箱上。左手下意識(shí)往身后縮了縮 —— 那個(gè)動(dòng)作，陳禹緊張時(shí)總會(huì)做，像在藏什么寶貝?？伤s手的弧度太標(biāo)準(zhǔn)了，肘關(guān)節(jié)角度誤差不超過(guò) 3 度，活像照著陳禹的動(dòng)作參數(shù)編的程序。
就是現(xiàn)在！
求生的本能燒穿了麻木，我手腳并用地彈起來(lái)，后背撞向客廳那扇落地窗?！皣W啦” 一聲悶響，玻璃沒(méi)碎成碴，裂成了蛛網(wǎng) —— 我半個(gè)身子卡在破洞里，碎玻璃扎進(jìn)小臂，血順著指尖滴在窗臺(tái)。后頸的汗毛根根豎起，唾液突然涌滿口腔，這是身體本能的吞咽防御，視線邊緣因缺氧開(kāi)始發(fā)黑，卻死死盯著她睫毛上沾的血珠 —— 那血珠的弧度和陳禹上次流鼻血時(shí)滴在實(shí)驗(yàn)報(bào)告上的一模一樣。
風(fēng)灌進(jìn)來(lái)的瞬間，失重感攥住了我。
身體穿過(guò)破洞往下墜的剎那，我扭頭看了最后一眼。
她沒(méi)追。晨袍被風(fēng)吹得貼在身上，勾勒出細(xì)瘦的骨架。她盯著冰箱的眼神里，哪還有半分溫柔？全是冰冷的專注，像在掃描樣本。只是握刀的手指，無(wú)意識(shí)地摩挲著刀柄底端 —— 那里有道淺痕，是陳禹當(dāng)年幫我修咖啡機(jī)時(shí)，不小心磕的。此刻她的指腹反復(fù)碾過(guò)那道痕，動(dòng)作機(jī)械得像在執(zhí)行校準(zhǔn)程序，嘴角卻維持著剛才的笑意，一滴涎水順著唇角滑落，砸在地板上的聲音，和陳禹喝咖啡時(shí)杯底漏液的聲紋完全重合。
然后她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲。
風(fēng)聲再烈，下墜的引力再狠，我也看清了那個(gè)口型。
“迭代?！?/p>
下一秒，后背砸在人行道上。
骨骼碎裂的脆響在清晨炸開(kāi)，溫?zé)岬难獜目诒怯砍鰜?lái)，在身下漫開(kāi)黏糊糊的一片。視野被猩紅糊住前，我看見(jiàn)地磚上自己的血影里，那臺(tái)冰箱的銀面正緩緩暗下去，像剛吞完獵物的金屬棺材。
口袋里有什么東西硌著肋骨。摸索著掏出來(lái)時(shí)，血糊糊的指縫間，露出半塊融化的牛奶糖 —— 奶味混著血腥味，甜得發(fā)腥。指尖剛觸到糖紙的褶皺，牙齦就條件反射地發(fā)酸，第 89 次回檔時(shí)，這糖在陳禹實(shí)驗(yàn)室抽屜里化過(guò)一次，粘在我虎口的痣上，現(xiàn)在每次摸到，那位置都會(huì)發(fā)燙，像他當(dāng)時(shí)笑著說(shuō) “糖粘住了，就別分開(kāi)了” 的溫度。
腦子里閃過(guò)個(gè)念頭：下次回檔，會(huì)不會(huì)輪到這臺(tái)冰箱來(lái) “教學(xué)”？
而這半塊糖，還能陪我炸碎多少次？