第一部分錄像帶詛咒周默從沒想過，一盒普通的錄像帶會徹底改變他的人生。
那是個陰沉的周六下午，他像往常一樣在城南的古董市場閑逛，
尋找可以用來拍攝的復(fù)古道具。作為自由攝影師，
周默總是對那些帶著歲月痕跡的老物件情有獨鐘。
個不起眼攤位吸引了他的注意——那里堆滿了各種老式電子設(shè)備：卡帶錄音機、黑膠唱片機，
還有幾臺看起來已經(jīng)報廢的顯像管電視機。"老板，這些錄像帶怎么賣？"周默蹲下身，
翻看著紙箱里散落的幾十盒錄像帶。大多數(shù)標(biāo)簽已經(jīng)褪色，看不清內(nèi)容。
攤主是個六十多歲的老人，臉上布滿皺紋，眼睛卻異常明亮。"十塊錢一盒，隨便挑。
"他說話時帶著濃重的口音，"都是些老東西了，不知道還能不能放。
"周默隨手拿起一盒沒有標(biāo)簽的黑色錄像帶。它比普通的VHS帶要重一些，
外殼上有一道淺淺的裂痕。不知為何，當(dāng)他觸碰這盒錄像帶時，指尖傳來一陣刺痛，
像是被靜電擊中。"這盒有什么特別的嗎？"周默問道。老人突然變得緊張起來，眼神閃爍。
"那個...那個最好別買。是別人寄放在我這的，不賣。"周默的好奇心被勾了起來。
"我出五十，就這盒。"老人猶豫了很久，最終嘆了口氣接過錢。"拿了就別退，
也別問來歷。"他飛快地把錢塞進(jìn)口袋，仿佛害怕周默反悔。回到家，
周默立刻把這盒錄像帶放進(jìn)他收藏的老式錄像機里。電視機屏幕閃爍了幾下，
然后出現(xiàn)了黑白雪花。他調(diào)整了跟蹤旋鈕，
畫面逐漸清晰起來——是一段看起來年代久遠(yuǎn)的黑白影像。畫面中是一條長長的走廊，
光線昏暗，兩側(cè)是緊閉的房門。攝像機似乎在緩慢移動，鏡頭偶爾晃動，像是手持拍攝。
沒有聲音，只有持續(xù)的電流雜音。"什么玩意兒..."周默嘟囔著，正準(zhǔn)備快進(jìn)，
畫面突然切換到一個房間內(nèi)部。房間中央放著一張兒童床，床上似乎躺著什么，
但畫面過于模糊看不清楚。攝像機緩緩靠近，周默感到一陣莫名的心悸。
就在畫面即將聚焦的瞬間，電視屏幕突然閃爍，然后完全黑了下來。"該死！
"周默拍打了幾下錄像機，但機器毫無反應(yīng)。他拔掉電源重新插上，這次連雪花都沒有了，
只有一片漆黑。更奇怪的是，當(dāng)他試圖取出錄像帶時，發(fā)現(xiàn)它卡在了機器里。
無論他怎么按彈出鍵，甚至用螺絲刀撬，錄像帶都紋絲不動。"見鬼了。"周默放棄了，
決定明天找個修理店看看。他關(guān)上電視，沒注意到房間溫度突然下降了幾度。那天晚上，
周默做了個奇怪的夢。他夢見自己站在一條長長的走廊里，兩側(cè)是無數(shù)扇緊閉的門。
走廊盡頭站著一個穿紅裙子的小女孩，背對著他。他想走過去，
卻發(fā)現(xiàn)自己的腳像灌了鉛一樣沉重。小女孩慢慢轉(zhuǎn)過頭——就在周默即將看到她的臉時，
他驚醒了。冷汗浸透了睡衣。窗外，天剛蒙蒙亮。周默起身去浴室沖澡，
發(fā)現(xiàn)鏡子上有一片模糊的水霧。他隨手擦了一下，突然僵住了——在水霧被擦掉的部分，
有幾個歪歪扭扭的符號，像是用手指畫上去的。那符號看起來像是某種古老的文字，
又像是小孩的涂鴉。"這不可能..."周默記得很清楚，昨晚他是最后一個使用浴室的人，
而且他確定鏡子上什么都沒有。他迅速擦掉了那些符號，但那種被窺視的感覺揮之不去。
接下來的幾天，奇怪的事情越來越多。周默的公寓里開始出現(xiàn)不明來源的水漬，
總是出現(xiàn)在奇怪的地方：廚房地板、書桌上、甚至他的相機包里。更詭異的是，
他放在工作臺上的物品會莫名其妙地移動位置——剪刀、膠帶、記憶卡，每次他轉(zhuǎn)身回來，
這些東西都會出現(xiàn)在別處。最讓他不安的是那臺錄像機。即使拔掉電源，有時他半夜醒來，
會發(fā)現(xiàn)機器上的指示燈詭異地亮著，仿佛正在播放什么。但每次他靠近檢查，
指示燈又會立刻熄滅。第五天晚上，周默被一陣輕微的刮擦聲驚醒。聲音來自客廳，
像是有人在用指甲輕輕刮擦墻壁。他抓起棒球棍，小心翼翼地打開臥室門?？蛷d一片漆黑，
只有月光透過窗簾的縫隙灑進(jìn)來。刮擦聲停止了，但周默能感覺到——有什么東西在那里，
在黑暗中注視著他。他摸索著打開燈，客廳空無一人。但當(dāng)他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回臥室時，
全身的血液幾乎凝固——電視機屏幕上布滿了密密麻麻的指紋，從內(nèi)部向外按壓，
形成一個個小小的旋渦。而在屏幕中央，用指紋清晰地拼出了一個符號，
和浴室鏡子上出現(xiàn)的一模一樣。周默顫抖著后退，撞到了茶幾。就在這時，
錄像機突然自動彈出，那盒被卡住的錄像帶終于出來了。他沖過去抓起錄像帶，
準(zhǔn)備第二天就把它扔掉。但當(dāng)他翻看錄像帶時，
發(fā)現(xiàn)背面多了一些東西——一行用紅色墨水寫的小字："看過的人必須傳遞，否則七日必死。
"周默的手開始不受控制地發(fā)抖。他想起攤主古怪的警告，想起這幾天的異?，F(xiàn)象。
這不是普通的錄像帶，它被某種東西附著了，而現(xiàn)在，那東西盯上了他。第二天一早，
周默帶著錄像帶去了大學(xué)。他需要專業(yè)人士的幫助，
而他能想到的唯一人選就是沈巖——他在一次攝影展上認(rèn)識的民俗學(xué)教授，
專攻民間傳說和超自然現(xiàn)象。沈巖的辦公室堆滿了各種古籍和古怪的收藏品。
聽完周默的敘述，這位四十多歲的教授顯得異常興奮又謹(jǐn)慎。"讓我看看那盒錄像帶。
"沈巖戴上手套，小心翼翼地接過錄像帶，放在燈光下檢查。
"這種型號的錄像帶在九十年代初就停產(chǎn)了，但這盒看起來更新一些，可能是后期復(fù)制的。
"他注意到錄像帶外殼內(nèi)側(cè)有一串幾乎被磨掉的數(shù)字。
"詳示日期...1995年6月17日。這個日期對你有什么特殊意義嗎？"周默搖頭。
"完全沒有。"沈巖拿出放大鏡，仔細(xì)觀察錄像帶背面的紅色字跡。"這不是普通墨水，
看起來更像是...血。"他抬頭看周默，"你播放的時候看到了什么？
"周默描述了那段詭異的黑白影像：走廊、兒童床、以及最后的信號中斷。"有意思。
"沈巖打開電腦，快速搜索著什么。"你說的那個符號，能畫給我看看嗎？
"周默在紙上畫出了他在鏡子和電視上看到的符號。沈巖的表情立刻變得嚴(yán)肅。
"這是非常古老的詛咒符號，通常用于束縛靈魂。"沈巖調(diào)出一篇學(xué)術(shù)論文，
"在東南亞某些地區(qū)，人們相信可以將惡靈或詛咒封印在物體中，
最常見的就是鏡子、玩偶和...影像記錄設(shè)備。"周默感到一陣惡寒。
"所以這盒錄像帶里真的有什么東西？""不只是東西。"沈巖的聲音低沉下來，
"根據(jù)傳說，被詛咒的影像會吸引觀看者的注意力，
讓封印其中的靈體有機會...轉(zhuǎn)移宿主。
你說的那些現(xiàn)象——物品移動、水漬、噩夢——都是典型的靈體活動跡象。
""那背面的字是什么意思？'必須傳遞'？"沈巖深吸一口氣。
"最危險的詛咒往往自帶傳播機制。就像病毒需要宿主傳播一樣，
這類詛咒物會強迫持有者將它傳遞給下一個人，否則..."他指了指那行紅字，
"后果已經(jīng)寫得很清楚了。"周默感到一陣眩暈。"已經(jīng)五天了...如果傳說是真的，
我只有兩天時間了。""不一定。"沈巖安慰道，"這些民間傳說往往夸大其詞。
但為了安全起見，我們應(yīng)該盡快找出這盒錄像帶的來源和它背后的故事。
"沈巖提議先用專業(yè)設(shè)備分析錄像帶內(nèi)容，同時調(diào)查1995年6月17日發(fā)生的特殊事件。
周默則負(fù)責(zé)回想那個古董攤主的樣貌和攤位的具體位置，希望能找到更多線索。離開大學(xué)時，
天色已晚。周默走在回家的路上，總覺得有人在跟蹤他。每次回頭，街道都空無一人，
但那種被注視的感覺卻越來越強烈。回到家門口，周默發(fā)現(xiàn)門鎖有被撬過的痕跡。
他警覺地推開門，屋內(nèi)一片漆黑。摸索著打開燈，
眼前的景象讓他倒吸一口冷氣——整個客廳的墻壁上，密密麻麻地寫滿了那個詛咒符號，
用某種暗紅色的液體。而在他工作臺的正中央，
端正地放著那盒本應(yīng)留在沈巖辦公室的錄像帶。周默的雙腿發(fā)軟，幾乎站不穩(wěn)。
他清楚地記得，自己把錄像帶交給了沈巖，親眼看著它被鎖進(jìn)抽屜。而現(xiàn)在，
它詭異地回到了這里，仿佛從未離開過。更可怕的是，
錄像帶旁邊多了一張照片——是周默自己的照片，拍攝于幾天前在市場的時候。照片上，
他的肩膀上搭著一只蒼白的小手，而在他身后不遠(yuǎn)處，站著一個模糊的紅裙小女孩，
正對著鏡頭微笑。周默顫抖著拿起手機，撥通了沈巖的電話。電話接通了，
但傳來的不是沈巖的聲音，而是一段嘈雜的電流聲，間或夾雜著一個小女孩的笑聲。
就在這時，客廳的電視機突然自動打開，屏幕上再次出現(xiàn)那條長長的走廊。這一次，
攝像機移動得更快了，直奔盡頭的房間。門緩緩打開，攝像機對準(zhǔn)了房間中央的兒童床。
床上躺著一個人——是沈巖，雙眼圓睜，面色鐵青，顯然已經(jīng)死去多時。
他的胸口上用血畫著那個詛咒符號。攝像機緩緩上移，對準(zhǔn)了床頭的墻壁。
那里用血寫著幾個大字："還剩一天"。周默發(fā)出一聲不似人聲的尖叫，沖向大門。
但門把手紋絲不動，仿佛焊死了一般。身后，電視機里的畫面再次變化，
顯示出周默公寓的實時影像——他看見自己在畫面中徒勞地拉扯門把手，而在自己身后，
紅裙的小女孩正從電視機里緩緩爬出...第二部分：詛咒蔓延周默的尖叫聲在公寓里回蕩。
他瘋狂地拉扯紋絲不動的門把手，指甲在金屬上刮出刺耳的聲音。身后電視機屏幕里，
那個紅裙小女孩已經(jīng)爬出了一半，蒼白的雙手撐在地板上，濕漉漉的黑發(fā)垂下來遮住了臉。
"開門！開門啊！"周默用肩膀猛撞門板，但門就像一堵實心墻般紋絲不動。
他的呼吸變得急促，胸口劇烈起伏，汗水浸透了后背。
電視機傳來"啪嗒"一聲輕響——小女孩的另一條腿也跨出了屏幕。周默回頭看去，
正好對上小女孩緩緩抬起的臉。那張臉上沒有五官，只有一片慘白的皮膚，
像一張被拉緊的鼓皮。周默的心臟幾乎停跳。他轉(zhuǎn)身沖向廚房，抓起一把菜刀，
又扯下墻上的滅火器。當(dāng)他回到客廳時，小女孩已經(jīng)站了起來，紅裙子滴著水，
在地板上形成一灘不斷擴大的水漬。"滾開！"周默舉起滅火器，拔掉保險銷，"我警告你！
"小女孩靜止了一秒，然后突然以非人的速度向他沖來。周默扣下滅火器扳機，
白色粉末噴涌而出，籠罩了整個客廳。他趁機沖向臥室，重重關(guān)上門并上了鎖。
臥室里一片漆黑。周默背靠著門滑坐在地上，菜刀仍緊握在手中。
他的手機不知何時掉在了客廳，現(xiàn)在完全與外界失去了聯(lián)系。門外，
滅火器分末落定的聲音中，夾雜著某種濕漉漉的拖行聲，正慢慢靠近臥室門。
"沈教授...如果你能聽到我...快來救我..."周默無聲地祈禱著，
眼睛死死盯著門把手。拖行聲在門外停了下來。接著，門縫下緩緩滲入暗紅色的液體，
帶著鐵銹般的血腥味。液體在地板上匯聚，
詭異地形成一個個扭曲的符號——與錄像帶和鏡子上出現(xiàn)的一模一樣。周默感到一陣眩暈，
眼前的景象開始扭曲。突然，他的太陽穴傳來一陣劇痛，
仿佛有人用燒紅的鐵釘刺入他的頭顱。
一幅陌生的畫面強行闖入他的腦海：——一個破舊的房間，墻壁上滿是血跡。
地上躺著幾具尸體，最顯眼的是一個穿紅裙的小女孩，她的胸口插著一把剪刀，
鮮血染紅了整個前襟。角落里，
一個模糊的人影正在擺弄一臺老式攝像機...畫面突然切換：——同一個房間，
現(xiàn)在空無一人。墻壁被重新粉刷過，但血跡仍隱約可見。一個中年男子鬼鬼祟祟地進(jìn)入房間，
從地板下取出那盒黑色錄像帶，然后匆匆離開...劇痛消退，幻象也隨之消失。
周默渾身被冷汗浸透，呼吸急促。門外，那個詭異的拖行聲再次響起，但這次是在逐漸遠(yuǎn)離。
不知過了多久，周默聽到公寓大門被撞開的聲音，接著是沈巖焦急的呼喊："周默！你在哪？
""這里！臥室！"周默用嘶啞的聲音喊道。門鎖被打開，沈巖沖了進(jìn)來，
手里拿著一把古怪的青銅匕首。他的白襯衫上沾滿了灰塵和某種黑色粉末，
左臉頰有一道細(xì)小的傷口。"你沒事吧？"沈巖扶起周默，警惕地環(huán)顧四周，"它走了？
"周默點點頭，仍然驚魂未定："你...你怎么找到我的？
錄像帶明明...""我辦公室的監(jiān)控顯示，錄像帶是自己從抽屜里消失的。
"沈巖的聲音低沉，"我立刻意識到你可能有危險，就趕過來了。門是被從內(nèi)部鎖死的，
我不得不叫消防隊破門。"周默這才注意到，公寓大門已經(jīng)被完全破壞，
幾個消防員和警察站在客廳里，困惑地看著墻上那些詭異的符號。"這些是什么？
"一個警察指著墻上的符號問道。"藝術(shù)創(chuàng)作。"沈巖迅速回答，"他是攝影師，
我是民俗學(xué)教授，我們在合作一個項目。"警察狐疑地看著他們，
但最終只是警告了幾句就離開了。等所有人都走后，沈巖立刻關(guān)上門，
從包里拿出幾樣?xùn)|西：一包鹽、幾根白蠟燭、一本古舊的筆記本和一個小香爐。
"我們必須立刻進(jìn)行凈化儀式。"沈巖開始在房間四周撒鹽，"那個東西已經(jīng)標(biāo)記了你，
今晚是第七天，它一定會回來完成詛咒。"周默幫忙點燃蠟燭，手指仍在發(fā)抖："沈教授，
我剛才...看到了些東西。像是記憶，但不是我的。
"沈巖的動作停頓了一下："靈視現(xiàn)象。被強烈詛咒影響的人有時會看到與詛咒相關(guān)的片段。
你看到了什么？"周默描述了那兩個畫面：滿是血跡的房間和穿紅裙的小女孩尸體，
以及后來有人取走錄像帶的場景。沈巖的臉色變得異常嚴(yán)肅："這印證了我的發(fā)現(xiàn)。
我查到了1995年6月17日的新聞——那天晚上，
城郊的青山療養(yǎng)院發(fā)生了一起滅門慘案。一家五口，
包括一對夫婦、他們的父母和一個八歲的小女兒，全部被殺。
唯一的幸存者是...那個小女孩。""但在我看到的畫面里，小女孩已經(jīng)死了。
"周默困惑地說。沈巖點燃香爐，青煙裊裊上升："這就是最詭異的地方。
官方報告稱小女孩是唯一的幸存者，但現(xiàn)場照片顯示她的尸體確實躺在那里，
胸口插著一把剪刀。然而三天后，有人在幾十公里外的一個小鎮(zhèn)看到了她，渾身濕透，
穿著同樣的紅裙子。""這不可能...""更離奇的是，"沈巖繼續(xù)道，
"看到她的那個人當(dāng)晚就上吊自殺了，留下遺書說'她來找我了'。之后幾年，
陸續(xù)有七個人聲稱看到過紅裙小女孩，每一個都在七天內(nèi)離奇死亡。