我暗戀五年的高冷主編，把我寫的吻戲批得體無完膚。后來，他將我困在角落，
指尖劃過我修改了十七遍的段落，嗓音低沉：“這段描寫...你試過嗎？
"1"感情線冗余？建議刪除吻戲？"我咬牙切齒地戳著屏幕，"陸沉你瞎了嗎？
這可是我寫得最欲的一場戲！"雨水順著出版社大廈的玻璃幕墻蜿蜒而下，
將窗外的霓虹燈光暈染成模糊的色塊。辦公室里只我一個人，
碎碎念的回聲在空蕩的工位間反彈。"這就是你說的'欲'？"低沉的男聲突然在身后響起，
我手一抖，馬克杯里的咖啡全灑在了鍵盤上。轉身就看見陸沉倚在文件柜旁，
他慢條斯理地走過來，抽了張紙巾按在我手背上："男主把女主按在鋼琴上那段，
你寫'琴鍵發(fā)出不規(guī)則的轟鳴'那句，"他手指突然用力，"請問是哪個調的音階？
"我猛地抽回手，后腰撞上辦公桌邊緣。陸沉順勢撐住桌面，把我困在方寸之間。
他身上的雪松氣息混著雨水的潮濕，讓我想起自己筆下"暴雨夜被困琴房"的橋段。
"這就是你理解的'欲'？"他低頭時鏡鏈掃過我臉頰，"連基本樂理都不懂？
"我腦子一熱，學著小說的描寫用食指勾住他領口："陸主編這么懂，
要不要親自示范...""阮桃。"他突然掐住我下巴，拇指按在我唇珠上，
"你寫吻戲時的呼吸描寫，"他俯身到我耳畔，"自己先試試會不會喘？
"走廊突然傳來腳步聲，我們觸電般分開。我的后背緊貼著冰涼的玻璃幕墻，
看著他若無其事地整理袖口："下班前把修改稿發(fā)我。"暴雨來得猝不及防。
我站在大廈門口等車，雨水已經(jīng)把襯衫淋得半透。突然有件西裝外套兜頭罩下，
陸沉的聲音混著雨聲傳來："真絲面料遇水會透明。"電梯里只有我們兩個人，
他忽然開口："你寫的那場戲...""嗯？""男主咬女主耳垂那段，
"他盯著跳動的樓層數(shù)字，"生理反應寫錯了。""你怎么知——"話音未落，
電梯突然劇烈震動。陸沉一把將我按在轎廂壁上，后背撞上他墊著的手掌。
充電寶從包里掉出來，在積水的地面上迸出藍色火花。最后看到的，
是他鏡片上炸開的電光和我驚慌的倒影。然后我站在了電梯鏡前。
鏡子里——黑色毛衣領口露出男性凸起的喉結，隨著吞咽動作上下滾動。
修長的手指上還沾著我剛才蹭上去的草莓味護手霜，在冷色調的皮膚上顯得格外突兀。
我下意識摸了摸臉，指腹觸到一片陌生的胡茬，微微的刺痛感從指尖傳來。
身后傳來倒抽冷氣的聲音。我轉身，看見"我"正低頭盯著——我的胸。準確地說，
是現(xiàn)在屬于陸沉的身體正低頭看著原本屬于我的胸部。
這個詭異的畫面讓我的大腦直接宕機三秒。"陸沉你他媽——""這是意外！
"熟悉的甜嗓發(fā)出陌生的暴躁語氣，他耳尖紅得能滴血，"你先別用我的臉說臟話！
"2消防通道的應急燈投下慘白的光，將我們的影子拉長投在斑駁的墻面上。
我們蹲在樓梯間研究現(xiàn)狀.他穿著我的碎花連衣裙別扭地并攏膝蓋，
我則大剌剌地岔開腿——原來男性的盆骨結構真的會影響坐姿。"所以，
"我戳了戳現(xiàn)在屬于陸沉的臉頰，觸感意外地有彈性，胡茬摩擦指腹帶來微妙的刺癢，
"我的劣質充電寶加上雷暴天氣，導致...""強電磁場引發(fā)量子隧穿效應。
"他推眼鏡的動作一頓——現(xiàn)在那上面沒有鏡片，手指尷尬地懸在半空，
"保守估計需要相同強度的反向能量..."聲音戛然而止，因為我的身體突然打了個噴嚏，
把他震得整個人一抖。"說人話！"我扯了扯緊繃的襯衫領口，
原來男性喉結被束縛是這種感覺。"再被雷劈一次。"沉默在樓梯間蔓延。
充電寶在角落冒出最后一縷青煙，像我們岌岌可危的理智。
塑料熔化的焦臭味混合著樓道里淡淡的霉味，構成這個荒誕夜晚的背景氣息。"約法三章。
"他突然掏出手機打字，屏幕藍光映著我現(xiàn)在這張棱角分明的臉，"第一，
禁止用對方身體進行任何越界行為。"我奪過手機，
："包括但不限于洗澡時偷看、上廁所不閉眼、以及——"目光掃過他正無意識揉捏的胸部，
我的臉瞬間燒了起來，"亂摸！"他觸電般縮回手，結果動作太大導致連衣裙肩帶滑落。
我們同時倒吸一口涼氣，又同時伸手去拉——兩只手在空氣中相撞，發(fā)出清脆的"啪"聲。
陸沉的手指僵在半空，我的手掌還貼在他的手背上——準確地說，
是我的手正按著他現(xiàn)在使用的、我的手的皮膚上。觸感溫熱柔軟，指節(jié)因為用力而微微發(fā)白。
"你......"他開口，聲音還是我熟悉的甜嗓，卻壓得極低，帶著一絲危險的警告。
我猛地縮回手，結果用力過猛，手肘撞上了身后的消防栓。"嘶——"我倒抽一口冷氣，
這具身體的痛覺神經(jīng)似乎比我的更敏感。"別亂動。"他皺眉，伸手想扶我，又硬生生停住，
最后只是把滑落的肩帶拉回原位。動作僵硬得像在拆炸彈。我們沉默地對視了幾秒，
空氣中彌漫著一種詭異的尷尬。"第二，"他繼續(xù)在手機上打字，屏幕的光映在他——不，
是我的臉上，讓那張我每天在鏡子里看到的面容顯得陌生又熟悉，
"每天必須匯報社交賬號動態(tài)。""憑什么？"我下意識反駁。"就憑你現(xiàn)在用我的賬號。
"他冷笑一聲，"上周你用大號點贊了《霸道仙尊愛上我》的差評，
還評論'男主活該單身三百年'。"我噎住了。那確實是我干的。"第三，"他繼續(xù)道，
"必須配合對方完成工作。""等等，"我突然想起什么，"今天下午我有簽售會！
"陸沉的表情瞬間凝固。"......""......"我們面面相覷。
"你從來沒簽過名？"我小心翼翼地問。"我從來不寫需要簽名的東西。
"他面無表情地回答。"那怎么辦？"我抓了抓頭發(fā)——哦天哪，短發(fā)的感覺真奇怪，
抓不到馬尾辮讓我莫名心慌。"你去。"他突然說。"什么？""你去我的工作，
我去你的簽售會。"他推了推并不存在的眼鏡，"但你要告訴我每個讀者的信息。
"我掏出手機給他看相冊："這個戴眼鏡的是我老粉，最愛病嬌男主；穿JK的是新粉，
喜歡追妻火葬場......"翻到最新一張照片時，我突然卡殼了。照片里，
我穿著睡衣對鏡頭比中指，配字"祝陸沉吃泡面永遠沒有調料包"。
陸沉挑眉："原來你每天晚上——""閉嘴！趕緊去簽售！"我惱羞成怒地推他，
結果用力過猛，直接把他推得一個踉蹌。原來男生的力氣這么大嗎？他穩(wěn)住身形，
回頭看我一眼，眼神復雜。"還有，"他臨走前突然回頭，"不準用我的臉做奇怪的表情。
""什么奇怪的表情？""就你現(xiàn)在這個。"他指了指我的臉，"笑得像個反派。
"我摸了摸嘴角，發(fā)現(xiàn)自己在不自覺傻笑。電梯門關上的瞬間，我突然想起什么，
大喊："記得用左手簽名！我左手寫字比較丑，這樣穿幫了也好解釋！"不知道他聽見沒有。
3我站在陸沉的辦公室里，手指無意識地摩挲著他桌上的黃銅鎮(zhèn)紙。陽光透過落地窗照進來，
在實木桌面上投下一道明亮的光帶，細小的塵埃在光線中漂浮。這個視角很奇妙。
我從未以這個高度觀察過這間辦公室，往常都需要微微仰頭才能和他對視。手機震動起來，
是林林發(fā)來的消息：【桃桃！你到簽售會現(xiàn)場了嗎？粉絲群都炸了，
有人說在出版社看到你臉色很差】我深吸一口氣，空氣中殘留著淡淡的雪松香氣，
是陸沉常用的那款古龍水。打開他的電腦，需要密碼。我試著輸入他的生日——錯誤。
又輸入"一劍獨尊"的英文名——還是錯誤。第三次嘗試時，我鬼使神差地輸入了我的生日。
電腦解鎖了。這個發(fā)現(xiàn)讓我的心跳漏了半拍。桌面整潔得近乎強迫癥，
幾個文件夾整齊排列著。其中一個命名為"T"的文件夾格外顯眼。點開后，
我的呼吸一滯——里面是近五年來我所有作品的詳細分析報告。
從《蜜糖陷阱》到《他的指尖有星光》，每篇都有密密麻麻的批注。
最新的一份文檔創(chuàng)建于三天前，標題是《關于阮桃新文的市場預測》。"叮"的一聲，
郵箱提示音打斷了我的思緒。
出版社總編發(fā)來的會議邀請：【緊急：關于《一劍獨尊》影視改編的討論，下午3點，
陸主編務必出席】我看了眼手表，已經(jīng)兩點四十了。正在猶豫時，手機又震起來，
這次是陸沉：【簽售會搞砸了。有個讀者問我《囚愛》下一章是不是車震戲，車震是什么？
】我差點把手機捏碎。這個白癡！快速回復：【就說"敬請期待"，然后立刻轉移話題！
】放下手機，我對著電腦發(fā)了會兒呆。屏幕右下角的聊天軟件突然跳動，
斬月的頭像亮起來：【陸哥，你推的那個新人到底什么來頭？
老劉說他寫的打斗場面像老太太跳廣場舞】我的手懸在鍵盤上，突然意識到這是個機會。
模仿著陸沉的語氣回復：【新人需要磨練。下午的會議你代我去】斬月秒回：【？？？
那可是你親兒子《一劍獨尊》的影視會！】我咬著嘴唇打字：【有更重要的事】發(fā)完這條，
我立刻打開瀏覽器搜索"如何寫男頻打斗場面"。
第一個跳出來的鏈接是xx問答：《從女頻轉男頻需要注意的十大雷區(qū)》，
回答者赫然是"陸沉"。這個混蛋！我點開回答，
發(fā)現(xiàn)里面詳細分析了我的寫作風格："以'水蜜桃'為例，她的感情描寫細膩，
但節(jié)奏把控......"我的臉突然燒了起來。原來他一直在關注我的作品？
這個認知讓我的心臟像被小貓輕輕撓了一下。窗外又一道閃電劃過，雨點開始敲打玻璃。
我起身走到落地窗前，從這個高度可以看到整個城市的輪廓在雨幕中變得模糊。
手機再次震動，是陸沉發(fā)來的照片——簽售會現(xiàn)場，
我的身體正板著臉給一個cos成我書中角色的讀者簽名，
紙上畫著的等邊三角形"愛心"格外刺眼。【這樣畫不對嗎？】他問。
我扶額回復：【愛心要圓潤！要有弧度！下面還要加個小箭頭！】【麻煩】他回道，
【數(shù)學圖形明明更精確】我正要回復，辦公室門突然被推開。斬月倚在門框上，
今天的他穿著黑色機車夾克，耳朵上一排耳釘閃閃發(fā)亮："陸哥，你沒事吧？
居然要錯過《一劍獨尊》的會？"我下意識地挺直腰背，
試圖模仿陸沉那種冷峻的氣場："臨時有事。"斬月瞇起眼睛走近，
突然伸手摸向我的額頭："你不對勁。該不會是......"他的手停在半空，"發(fā)燒了？
"我猛地后仰，結果椅子失去平衡——"砰！"后腦勺撞上書架的瞬間，
幾本書嘩啦啦砸下來。其中一本泛黃的?？瘮傞_在地上，
我一眼就看到了那篇署名"L"的小說。
斬月的表情突然變得微妙："原來你還留著這個啊......"我手忙腳亂地去撿，
卻看到文章末尾用鉛筆寫著一段小小的批注："她筆下的愛情總是太理想化，但誰又能說，
現(xiàn)實就不該有這樣的期待呢？"字跡已經(jīng)有些模糊，
但那個日期讓我呼吸一滯——那是我第一次被退稿的前一天。我的指尖觸到?？狐S的紙頁，
紙張發(fā)出輕微的脆響。斬月彎腰幫我撿起其他散落的文件，耳釘在燈光下折射出細碎的光斑。
"所以這就是你推掉會議的原因？"他晃了晃手中的?？?，嘴角掛著若有若無的笑意，
"懷舊時間？"我迅速奪回校刊，心臟在胸腔里劇烈跳動。陸沉的西裝面料摩擦著皮膚，
帶來陌生的觸感。"臨時需要查些資料。"我盡量模仿他冷淡的語氣，
卻發(fā)現(xiàn)自己的聲音比平時低了至少一個八度。斬月挑了挑眉，
突然湊近："你該不會是......"他的目光落在我微微發(fā)抖的手指上，"緊張？
為了那個新人作者？"辦公室的空調出風口發(fā)出輕微的嗡鳴，
我聞到斬月身上淡淡的皮革混合著薄荷糖的氣息。這個距離讓我不自覺地后退半步，
后背抵上了書架。"我聽說，"斬月突然壓低聲音，"你讓那個新人改了三遍開篇，
最后用的還是第一版？"他眨了眨眼，"這可不像'陸一刀'的風格。
"我的手機突然在口袋里震動起來。斬月直起身子，做了個"請便"的手勢。
是陸沉發(fā)來的照片——我的身體正僵硬地坐在簽售臺前，面前排著長隊。
最新消息寫著：【有個讀者要求我在她買的每一本書上都畫不同的愛心。
目前已經(jīng)畫了等邊三角形、等腰三角形和直角三角形?！课也铧c咬到舌頭，
快速回復：【你就不能畫個正常的愛心嗎？！】斬月的聲音突然響起："你笑什么？
"我猛地收起手機，這才發(fā)現(xiàn)自己的嘴角不知何時揚了起來。"沒什么。"我板起臉，
卻控制不住臉頰肌肉的抽動。"行吧。"斬月聳聳肩，"老劉那邊我會幫你搞定。
不過......"他走到門口又回頭，"那個新人，
是不是就是上周在作者群里懟你的'蜜糖炮彈'？"我的血液瞬間凝固。
"蜜糖炮彈"是我的男頻馬甲。斬月意味深長地笑了笑："她的文風，很像一個人。
"門關上前，他補充道，"特別是描寫眼睛像'雨天玻璃上的霧氣'那段。
"辦公室重歸寂靜，只剩下雨滴敲打窗戶的聲音。我顫抖著點開陸沉的聊天窗口，
輸入又刪除好幾次，最終只發(fā)出一條：【斬月是不是知道什么？
】回復立刻來了：【他是我大學室友】緊接著又是一條：【現(xiàn)在有個小讀者在哭，
因為我說她cos的女主角裙子太短不符合空氣動力學。怎么哄？】我扶額嘆氣，正要回復，
突然注意到電腦屏幕上還開著的文檔。那是陸沉分析的我的作品，
光標停留在最新一篇的評語處："主角在雨中的獨白過于冗長，
但——"句子在這里戛然而止。我鬼使神差地按了下方向鍵，
后面隱藏的文字顯現(xiàn)出來："但讓我想起大學時那個躲在文學社后門哭的女孩。
那時我就該告訴她，她寫的雨，是我見過最美的。"窗外一道閃電劃過，
照亮了書架上那排整齊的作品集——每一本都是我寫的，從處女作到最新出版，
按時間順序排列。其中《蜜糖陷阱》的書脊已經(jīng)有些磨損，像是被翻閱過無數(shù)次。
手機再次震動，這次是林林：【桃桃你到底在哪？粉絲都在說你今天像被奪舍了！
那個直角三角形的愛心是什么鬼啦！】我深吸一口氣，
回復陸沉：【給那個小姑娘買杯熱可可，說她的cos很可愛。
還有......】猶豫片刻，我又補充：【斬月剛才提到了"蜜糖炮彈"】幾乎是立刻，
電話打了過來。我看著屏幕上閃爍的"阮桃"兩個字，手指懸在空中。鈴聲持續(xù)到第七聲時，
我終于接起來。"聽著，"電話那頭傳來我自己氣喘吁吁的聲音，"現(xiàn)在立刻去我公寓，
頭柜第二個抽屜里有——"背景音里傳來小女孩的哭聲："可是三角形就是最穩(wěn)固的結構??！
"陸沉（用我的聲音）咬牙切齒："抽屜里有我的備用手機，
通訊錄里有個叫'K'的聯(lián)系人，告訴他代碼是'雨天玻璃'。""那是誰？
""我高中同學，現(xiàn)在是物理研究所的研究員。"電話那頭傳來窸窸窣窣的聲響，
像是在翻包，"他欠我個人情，或許能解釋我們現(xiàn)在的......狀況。
"一個小女孩的聲音插進來："姐姐，為什么這個愛心有三個角？
"陸沉（我的聲音）明顯在強忍怒火："因為——"突然語氣一轉，變得異常溫柔，
"因為三角形是最堅固的形狀呀，
就像讀者大大們對作者的支持一樣牢固呢~"我差點把手機摔了。這是我認識陸沉以來，
聽過最惡心心的語氣。"你被什么附身了嗎？"我忍不住問。電話那頭沉默了幾秒。
"有個小女孩威脅說，如果我不好好說話就要在網(wǎng)上曝光'水蜜桃其實是機器人'。
"他壓低聲音，"她今年九歲，粉絲數(shù)十二萬。"我突然想起上周簽售會遇到的，
那個帶著自制周邊來要簽名的小網(wǎng)紅。"是不是扎著雙馬尾，穿著彩虹獨角獸T恤？
""她現(xiàn)在正用我的手機直播。"陸沉的聲音帶著前所未有的絕望，
"直播間標題是'揭秘高冷作家不為人知的一面'。"我捂住嘴，不讓自己笑出聲。
"告訴她，如果停止直播，下本書可以讓她客串角色。""......""怎么？
""她要求客串男主角的妹妹，還要有單獨的感情線。""答應她！"掛斷電話后，
我盯著電腦屏幕發(fā)呆。
文檔最下方有一條被標記為"待修改"的批注："第37章吻戲略顯生硬，
建議參考《蜜糖陷阱》第12章。"我的臉突然發(fā)燙。那是我寫過的，
最纏綿的一個吻戲場景。4我盯著手機屏幕上不斷跳動的直播間消息，
手指不自覺地攥緊了陸沉的西裝袖口。
直播間標題已經(jīng)變成了《甜文作家水蜜桃の反差萌現(xiàn)場》，
觀看人數(shù)正以每秒上百的速度飆升。"姐姐，觀眾問你下一章會不會有船戲？
"九歲的小惡魔——哦不，小網(wǎng)紅"糖糖"晃著我的手機，獨角獸發(fā)卡在燈光下閃閃發(fā)亮。
她另一只手舉著根棒棒糖，正指揮陸沉（用我的身體）調整直播角度。
鏡頭里的"我"面色僵硬，碎花連衣裙的領口被糖糖強行別上了一個會發(fā)光的卡通胸針。
陸沉推了推并不存在的眼鏡——這個習慣性動作現(xiàn)在看起來格外滑稽。然后突然意識到什么，
硬生生把手放了下去。"根據(jù)網(wǎng)站審核條例第3章第5條，"他用我的聲音一板一眼地回答，
"超過2000字的親密描寫需要提交分級備案。"彈幕瞬間爆炸：【？？？
這是我認識的水蜜桃？】【救命這個性冷淡的播音腔好帶感】【太太是不是被出版社脅迫了？
】糖糖湊到鏡頭前，粉色雙馬尾掃過陸沉（我）的臉："觀眾說想看姐姐示范怎么寫吻戲！
"我眼睜睜看著陸沉用我的臉露出一種瀕臨崩潰的表情。他低頭在手機上快速打字，
震動：【殺了】【我】【現(xiàn)在】糖糖已經(jīng)不由分說地把我的新書塞到陸沉手里："就念這段！
第158頁最火辣的那場戲！"我手忙腳亂地翻開自己寫的書。
天知道我為什么要隨身帶著它。找到對應章節(jié)時差點被口水嗆到。
那是我寫過最大膽的場景：男主角把女主角按在鋼琴上親吻，
琴鍵隨著動作發(fā)出不規(guī)則的轟鳴。"快念嘛~"糖糖晃著陸沉的手臂，
"不然我就告訴大家你剛才躲在洗手間研究怎么用卷發(fā)棒！
"陸沉的表情像是被雷又劈了一次。他深吸一口氣，
用我平時錄ASMR的溫柔聲線開始朗讀："他炙熱的唇......"突然卡殼，
喉結（雖然我現(xiàn)在沒有）滾動了一下，
上她......顫抖的......睫毛......"每個詞都像是從牙縫里擠出來的。
斷句我死了】【救命她在用播新聞的語氣念簧文】【姐姐臉紅了啊啊啊】我的手機瘋狂震動，
林林連發(fā)了二十條消息：【你被綁架了就眨眨眼！】【這絕對不是你會念出來的語氣！
會是上次你說的那個詛咒小人......】陸沉已經(jīng)念到"他的手指陷入她腰間的肌膚"，
聲音越來越低，耳尖紅得能滴血。糖糖突然把鏡頭拉近，給了"我"的臉一個特寫。
那雙總是含著笑意的眼睛此刻濕漉漉的，睫毛輕顫，嘴唇因為緊張而微微抿起。
彈幕突然安靜了一秒，
式爆發(fā)：【艸這個隱忍的表情】【姐姐看起來好澀】【這是可以免費看的嗎】我猛地站起來，
膝蓋撞上了辦公桌。疼痛讓我瞬間清醒，立刻給陸沉發(fā)消息：【快結束直播！
就說我突然靈感爆發(fā)要碼字！】陸沉（用我的身體）看到消息后如蒙大赦，剛要開口，
糖糖突然大喊："觀眾打賞了十個宇宙飛船！要求姐姐用五種不同的語氣說'丫頭，
眼神不會騙人'！"我看著鏡頭里的自己露出一種近乎絕望的表情。
陸沉的手指無意識地在書頁上收緊，把我精心設計的版式捏出了褶皺。他突然抬頭，
眼神穿過屏幕直直刺向我——那一瞬間，我仿佛看到五年前文學社里，
那個站在講臺上批評我情書的少年。鏡片后的眼睛也是這樣，
冷靜自持下藏著讓人心驚的專注。"第一種，"他用我的聲音說，語氣突然變得異常柔軟，
"丫頭......"尾音微微上揚，帶著我平時寫甜寵文時最拿手的撒嬌感。
我的心臟漏跳一拍。"第二種。"聲音沉下來，像羽毛掃過耳膜。
花錢能聽的嗎】【姐姐今天怎么了突然開竅】【第五種能不能用哭腔】當陸沉念到第四種時，
糖糖突然把手機鏡頭轉向門口："哇！是陸主編送來的慰問蛋糕！"我僵在原地。
屏幕上出現(xiàn)了一個精致的草莓蛋糕，包裝盒上印著出版社的LOGO。
送貨員說："陸先生囑咐說，水蜜桃老師直播辛苦了。"彈幕立刻刷起：【陸沉？
那個砍感情線狂魔？
】【他倆不是死對頭嗎】【磕到了怎么回事】陸沉（用我的身體）臉色變幻莫測。
我立刻反應過來。他現(xiàn)在是"我"，而"陸沉"應該正在辦公室。
這個蛋糕是我剛才情急之下用他的賬號訂的！糖糖已經(jīng)切開蛋糕，
突然"咦"了一聲："里面有張紙條！"鏡頭聚焦到那張對折的便簽紙上，
我的字跡清晰可見：【直播完好好休息，別喝冰的?！狶】我頭皮發(fā)麻。
那是我上周給閨蜜林林點奶茶時寫的備注，怎么會......陸沉的眼神突然變得銳利。
他用我的手指輕輕撫過那張紙條，指腹在落款處停頓。鏡頭拍不到的角度，他翻轉紙條，
背面露出一行極小的鉛筆字：【PS：你的新文第37章，吻戲進步了。】這個瞬間，