富豪林振東被發(fā)現(xiàn)死在絕對密閉的書房。 警方認定意外死亡，
保險調(diào)查員卻找到我：“書房每本書的擺放角度完全一致。
” 我追查到他生前購買了非法記憶刪除服務——專門抹除特定犯罪記憶。
當闖入地下診所時，所有設備已被焚毀，只剩一份加密視頻。
視頻里林振東痛哭懺悔：“我刪除了女兒溺水的記憶……可身體還記得推她下去的觸感。
” 最后畫面是他對著鏡頭說：“偵探先生，現(xiàn)在輪到你了?！?我猛地關(guān)掉視頻，
左耳突然響起尖銳耳鳴——那是妻子車禍時我聽見的最后聲音。暴雨鞭撻著新港市，
這座鋼鐵巨獸在霓虹與鉛灰的云層間喘息。
我蜷在“陳默偵探事務所”那張快要散架的轉(zhuǎn)椅里，指尖夾著的煙積了長長一截灰，
目光空洞地投向窗外。雨水在玻璃上扭曲了對面“天堂記憶診所”的霓虹招牌，
那虛假的粉紫色光暈，像一塊潰爛的傷疤。一年了，
我依舊沒能把亡妻最后那聲刺穿耳膜的剎車聲從腦子里剜出去。
急促的門鈴聲像鈍刀子割破了房間里的凝滯。這種天氣，這種時辰，
訪客本身就帶著不祥的氣息。我碾滅煙頭，拖著步子拉開門。門外站著一個女人，
雨水從濕透的深色雨衣兜帽邊緣成串滴落，砸在積了薄薄一層水的舊地板上。她臉色蒼白，
嘴唇緊抿，眼神深處卻像困著即將撲出的野獸，燃燒著一種不顧一切的偏執(zhí)。
她手里死死攥著一個厚重的牛皮紙檔案袋，邊緣已經(jīng)被雨水浸透。“陳默偵探？
”她的聲音有點抖，帶著被雨水浸泡過的冰冷，“我叫蘇瑾。林氏集團的保險調(diào)查員。
”林氏？那個盤踞新港半邊天的龐然大物？我側(cè)身讓她進來，濕冷的空氣裹挾著她一同涌入。
“林振東死了。”她開門見山，
把那個濕漉漉的檔案袋“啪”地一聲拍在我那張傷痕累累的舊橡木桌面上，
水漬迅速蔓延開來，“三天前。在他的書房?！蔽姨袅颂裘迹瑳]接話，示意她繼續(xù)。
富豪暴斃，不算稀奇事?！熬浇Y(jié)論是突發(fā)性腦溢血。意外死亡?！碧K瑾語速很快，
每個字都像是從牙縫里硬擠出來的，她解開雨衣扣子，動作帶著一種神經(jīng)質(zhì)的僵硬，
“符合現(xiàn)場，符合尸檢。家屬接受，集團董事會也樂得盡快平息風波。案子結(jié)了。
”她猛地拉開檔案袋，抽出一疊現(xiàn)場照片，手指因為用力而指節(jié)泛白，
重重地按在第一張照片上，幾乎要戳破那層薄薄的相紙?！暗?，陳偵探，你看這里！
”我的目光落在照片上。一個極度奢華的書房，巨大的落地窗外是城市的天際線，
此刻在照片里也只是一片模糊的雨幕。昂貴的紅木書柜頂天立地，塞滿了厚重精裝的大部頭。
林振東穿著考究的絲絨睡袍，倒在他那張寬大的古董書桌旁的地毯上，姿態(tài)扭曲，
臉上凝固著一種難以言喻的痛苦，仿佛在最后一刻看到了地獄的深淵?，F(xiàn)場很“干凈”，
沒有掙扎打斗的痕跡，貴重物品擺放如常。典型的意外死亡現(xiàn)場?！翱茨切?！
”蘇瑾的聲音陡然拔高，帶著一種近乎狂熱的穿透力，她指尖用力劃過照片里那些書脊，
“仔細看！每一排！每一本！”我皺眉湊近。起初只覺得書架陳列整齊得過分，
透著一種強迫癥般的規(guī)整。但順著她指尖的引導，在放大鏡般的高清照片下，
一絲詭異的違和感如同冰針，猝然刺入我的神經(jīng)。書脊上的燙金書名，無論長短，
無論字體大小，竟然全部……垂直對齊！像用最精密的激光標線打過。
那些參差不齊的書名頂端，被一種無形的、絕對的標準線強行歸束，
形成一條冰冷筆直的切割線，貫穿了整個書柜。這絕非隨意擺放能達到的效果，
更像某種儀式性的、偏執(zhí)狂熱的符號。“這…不可能?！蔽亦哉Z，
指尖無意識地拂過照片上那條虛幻又無比真實的直線。它像一道冰冷的刀鋒，切割著常理。
強迫癥？不，這超越了病理范疇，透著一股精心編排的邪氣?！熬秸f是巧合，
是死者生前個人習慣。”蘇瑾冷笑，那笑聲干澀得像枯葉在風中摩擦，
“我查了他過去所有公開露面的照片、視頻，包括他家里其他房間！沒有任何一處，
有這種……‘絕對垂直’的擺放！只有這個死亡現(xiàn)場！只有他死的時候！
”她猛地又抽出幾張文件，拍在桌上，是警方的報告復印件和尸檢摘要?！翱纯催@個！
血液毒理篩查正常，無外傷，無窒息跡象，無心臟病史！腦部CT顯示出血點明確，
典型的血管破裂！一切證據(jù)都嚴絲合縫地指向意外。完美得像劇本！”她死死盯著我，
眼中那點偏執(zhí)的光幾乎要燒起來，“但那條線…那條該死的垂直線…它在嘲笑我們！
它告訴我，這不是意外！是謀殺！一場精心策劃、偽裝成完美的謀殺！
”檔案袋里滑出另一張紙，輕飄飄地落在那堆觸目驚心的照片上。
那是一張打印模糊的收據(jù)掃描件，抬頭印著幾個小字——“極樂鳥心理舒緩中心”。
項目名稱被特意圈了出來：“深度記憶梳理（定制服務包）”。
日期赫然是林振東死亡前一周?！吧疃扔洃浭崂?？”我捻起那張紙，
劣質(zhì)打印的墨粉蹭了一點在指腹上，留下細微的黑色痕跡。這個名字像塊浸了油的破布，
散發(fā)著不祥的滑膩感。在新港地下世界的傳說里，
它有著另一個更直白也更黑暗的名字——“記憶清洗”。
一種游走在法律與倫理刀鋒邊緣的技術(shù)，據(jù)說能像精準的外科手術(shù)一樣，
定向切除或篡改人腦中特定的記憶片段。代價高昂，風險巨大，且被明令禁止。
“我查了這家‘極樂鳥’，”蘇瑾的聲音壓得更低，身體微微前傾，帶來一股濕冷的壓迫感，
“注冊地址是假的。電話號碼是空號。只有一個線上預約的幽靈入口，像海市蜃樓。
支付記錄追蹤到一個巴哈馬的幽靈賬戶，瞬間蒸發(fā)。這地方，干凈得像從未存在過。
”她頓了頓，眼神銳利如刀，“林振東死前一周，付了一大筆錢，買了他們的‘定制服務’。
你說，一個快要死的人，花天價去‘梳理’什么記憶？他想抹掉什么？
或者……有人怕他記得什么？”雨水猛烈敲打著窗戶，密集的鼓點般敲在心上。
那條詭異冰冷的垂直線，這張指向黑暗診所的收據(jù)，
林振東臉上凝固的痛苦……碎片在我腦中旋轉(zhuǎn)、碰撞，發(fā)出無聲的尖嘯。那條線，
是兇手留下的簽名？還是死者自己……在生命盡頭，用這種扭曲的方式，
向世界發(fā)出最后的、無人能解的控訴？“蘇小姐，”我抬起頭，
迎上她焦灼又燃燒著火焰的目光，“這案子，我接了?！薄皹O樂鳥”留下的唯一線索，
是一個深埋在暗網(wǎng)廢棄論壇角落里的幽靈預約鏈接。一個早已無人維護的數(shù)字墳場。
我和蘇瑾在事務所昏黃的燈光下，對著屏幕上閃爍跳動的字符，
像兩個在沙漠里尋找海市蜃樓具體坐標的瘋子?！胺掌魈逯辽俎D(zhuǎn)了七道彎，
”蘇瑾的指尖在鍵盤上飛快敲擊，屏幕的冷光映著她緊繃的側(cè)臉，額角滲出細密的汗珠，
“源頭IP被重重偽裝…用的是‘洋蔥路由’的變種，加了料，追蹤難度翻倍。
”她的聲音帶著技術(shù)攻堅時特有的冷靜，卻也掩不住一絲挫敗的沙啞。
時間在鍵盤敲擊聲和窗外永不停歇的雨聲中流逝。我盯著屏幕上瀑布般刷新的代碼流，
那些冰冷的字符仿佛編織成一張無形的巨網(wǎng)，而我們要找的“鳥”，
就藏在網(wǎng)中央的某個致命節(jié)點?！罢业搅?！”蘇瑾猛地低呼一聲，手指懸停在回車鍵上，
微微顫抖。屏幕上，一串復雜冗長、如同亂碼的字符停止了滾動。
“最后一個中繼節(jié)點…定位在新港！東區(qū)，老工業(yè)園！”她迅速調(diào)出城市地圖，
一個刺目的紅點釘在一片代表廢棄廠房的灰色區(qū)域中心——“紅磚巷47號”。紅磚巷。
這個名字像一塊沉入記憶沼澤的冰冷墓碑，猝不及防地浮了上來。
妻子生前最后接的那個委托，地點模糊的備注欄里，似乎也潦草地劃過這三個字。一股寒意，
毫無預兆地順著脊椎爬升?！白撸 蔽易テ鹨伪成系呐f夾克，
聲音帶著自己都未曾察覺的緊繃。老工業(yè)園早已死去多年。
巨大的、銹跡斑斑的鋼鐵骨架刺向鉛灰色的天空，像巨獸腐爛后裸露的肋骨。
破碎的玻璃窗如同空洞的眼窩，窺視著闖入者。紅磚巷47號，
一棟被遺棄的紡織廠附屬小樓，蜷縮在龐大的廢墟陰影里，紅磚墻皮大片剝落，
露出里面丑陋的水泥，像一塊流著膿血的瘡疤。
空氣里彌漫著鐵銹、陳年機油和雨水浸泡垃圾的混合氣味，沉重得令人窒息。唯一的入口，
一扇厚重的、布滿鐵銹的防火門，虛掩著一條縫。門縫里，