凌晨四點(diǎn)的走廊靜得能聽見自己的心跳。林溪赤著腳站在沈雨薇的房門前，冰涼的地板透過腳心傳來寒意，像塊浸在冰水里的石頭。
門板上的雕花在月光下泛著冷光，是繁復(fù)的薔薇花紋，和餐廳的桌布暗紋一模一樣。她的指尖懸在門把手上，只要輕輕一轉(zhuǎn)，就能推開這扇虛掩的門 —— 沈雨薇昨晚說過 “睡覺不喜歡鎖門”，語氣里帶著難得的松弛。
收容所女孩絕望的嘶吼突然在耳邊炸開。林溪猛地縮回手，背靠著冰冷的墻壁滑坐在地，心臟跳得像要撞碎肋骨。她到底在做什么？窺探別人的隱私，還是想尋找逃離的契機(jī)？
口袋里的診斷書邊角硌著皮膚。那張被鋼筆涂掉名字的紙，此刻像塊燒紅的烙鐵，燙得她坐立難安。沈雨薇帶她去收容所，是警告，還是求救？這個念頭剛冒出來，就被她用力摁了下去。
走廊盡頭的壁鐘敲了四下，清脆的聲響在空曠的房子里格外清晰。林溪想起昨天學(xué)的英語課文，里面有句 “好奇心會害死貓”，當(dāng)時沈雨薇特意讓她抄了十遍，筆尖在紙上劃出的痕跡，和此刻門板的薔薇花紋一樣鋒利。
她悄悄站起身，踮著腳往自己房間挪去。經(jīng)過書房時，發(fā)現(xiàn)門縫里透出微光。沈雨薇的筆記本電腦屏幕亮著，藍(lán)幽幽的光映在地板上，像片結(jié)冰的湖。
“還沒睡？”
林溪嚇得差點(diǎn)叫出聲，轉(zhuǎn)身時撞在門框上，疼得眼淚直打轉(zhuǎn)。沈雨薇穿著絲綢睡袍站在門口，頭發(fā)松散地披在肩上，手里端著杯熱牛奶，蒸汽在她臉上凝成細(xì)小的水珠。
“我…… 我渴了?！?林溪的聲音帶著哭腔，指尖還在發(fā)顫。
沈雨薇把牛奶遞給她，掌心的溫度透過杯壁傳來：“睡不著就喝這個，有助眠的?！?她的目光落在林溪發(fā)紅的肩頭，“撞到了？”
林溪點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。溫?zé)岬呐Ｄ袒^喉嚨時，她突然聞到沈雨薇身上的酒氣 —— 很淡的威士忌味，混著雪松香水，形成種令人心慌的氣息。
“我以前也總失眠。” 沈雨薇靠在走廊的欄桿上，月光在她鎖骨處投下淺淺的陰影，“安在的時候，會給我讀濟(jì)慈的詩，說詩里的月光能治失眠?！?/p>
林溪握著空牛奶杯的手指猛地收緊。又是安。這個從未謀面的女孩，像根無形的線，纏繞在她和沈雨薇之間，讓所有溫柔都帶著無法言說的替身感。
“她走后，我就開始喝威士忌?！?沈雨薇的指尖劃過欄桿上的雕花，“后來醫(yī)生說傷胃，就戒了。” 她側(cè)過頭，眼神在月光下顯得格外認(rèn)真，“林溪，你不會離開我的，對嗎？”
這句話像道無形的枷鎖，輕輕扣在林溪的心上。她看著女人眼底翻涌的不安，突然覺得那些關(guān)于自由的渴望，都變得微不足道?！安粫！?她的聲音很輕，卻帶著不容置疑的篤定，“我會一直陪著你?！?/p>
沈雨薇的嘴角彎了彎，像被月光融化的冰。她伸手揉了揉林溪的頭發(fā)，動作溫柔得像在撫摸易碎的珍寶：“回去睡覺吧，明天還要學(xué)新曲子?！?/p>
回到房間后，林溪躺在床上，聽著窗外的風(fēng)聲。沈雨薇的腳步聲在走廊里徘徊了很久，才漸漸消失在書房方向。鎖舌輕響的瞬間，她突然明白，這棟房子里失眠的從來不止她一個。
凌晨的微光爬上窗臺時，林溪終于睡著。夢里她又回到收容所，鐵絲網(wǎng)后的女孩變成了自己，而沈雨薇站在外面，手里拿著鑰匙卻遲遲不肯開鎖。后來安突然出現(xiàn)，笑著把鑰匙扔進(jìn)鐵網(wǎng)，金屬碰撞的脆響里，她看見自己的手指正在變成薔薇花紋，一點(diǎn)點(diǎn)嵌進(jìn)冰冷的鐵絲。
醒來時枕頭濕了一片。林溪走到窗邊，發(fā)現(xiàn)沈雨薇的車已經(jīng)停在車庫?；▓@里的向日葵又長高了些，金黃色的花盤朝著太陽，像群倔強(qiáng)的守望者。
她摸了摸頸間的小鳥項(xiàng)鏈，冰涼的金屬貼著皮膚，像個隱秘的承諾。門前的徘徊終究是場徒勞，就像那些關(guān)于逃離的念頭，無論在心里轉(zhuǎn)多少圈，最終都會被沈雨薇的溫柔牢牢困住。
餐桌上的早餐冒著熱氣，南瓜粥里的溏心蛋臥在中央，像顆完整的太陽。林溪坐下時，發(fā)現(xiàn)自己的座位旁多了本濟(jì)慈詩集，翻開的那頁正好是《夜鶯頌》，空白處有沈雨薇的字跡：“美即是真，真即是美”。
門外傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲響，沈雨薇的聲音帶著清晨的微?。骸敖裉鞂W(xué)這首詩，我教你讀。”
林溪看著女人走進(jìn)來的身影，突然覺得那些深夜的徘徊都失去了意義?；蛟S她永遠(yuǎn)也走不出這棟房子，就像向日葵永遠(yuǎn)朝著太陽，是宿命，也是歸宿。
門在身后輕輕合上，沒有鎖舌的輕響，卻比任何禁錮都更讓人安心。