晨曦淌過(guò)露臺(tái)，將白瓷杯里深褐色的液體映得金亮。萊納斯的手越過(guò)餐桌，
指尖掠過(guò)杯壁試了溫，才輕輕推到我面前。他嘴角彎起的弧度，精確得如同量角器校準(zhǔn)過(guò)，
一分不多，一分不少，是萊納斯式的完美溫柔?！皽囟葎偤?，艾拉?！彼穆曇舻统翋偠?，
帶著晨起特有的微啞，像上好的天鵝絨擦過(guò)耳膜。我端起杯子，
咖啡的醇香與一絲極淡的、屬于他調(diào)香師指尖的清冽雪松氣息混合在一起。他記得，
只加一粒黃糖。他總是記得。陽(yáng)光斜斜地切進(jìn)他身后的調(diào)香室。水晶瓶陣列在橡木架上，
折射出無(wú)數(shù)細(xì)碎迷離的光點(diǎn)。一只細(xì)長(zhǎng)的蛇形瓶，幽綠瓶身盤踞在光線邊緣，影子投在墻上，
扭曲地延伸，像某種冰冷的注視。萊納斯順著我的目光望去，唇邊的笑意深了些。
“新接的定制單，”他優(yōu)雅地啜了一口自己的黑咖啡，
指關(guān)節(jié)無(wú)意識(shí)地在光潔的桌面輕輕叩擊，發(fā)出極輕微的嗒、嗒聲，“一位挑剔的貴婦，
想要‘永恒夏日的回憶’?！彼D了頓，目光掠過(guò)那些流光溢彩的瓶子，
落在一個(gè)不起眼的角落，“難纏。上次遇到這么棘手的，還是……”他拿起桌上一塊軟布，
慢條斯理地擦拭著一個(gè)空瓶口，動(dòng)作輕柔得像在拂去情人的眼淚，“還是克萊爾。
她也偏愛那種難以捉摸的白麝香基調(diào)?！彼а郏θ菀琅f無(wú)懈可擊，“幸好，
我最終為她找到了。”“克萊爾”這個(gè)名字，像一粒細(xì)小的冰晶，
毫無(wú)預(yù)兆地落入溫?zé)岬目Х?，瞬間消融，卻留下刺骨的寒意。我指尖一顫，
杯底的白瓷碟發(fā)出一聲突兀的輕響。萊納斯似乎毫無(wú)察覺，他的目光柔和地落在我臉上，
專注得仿佛我是他此刻唯一的世界?！霸趺戳?，親愛的？”他問(wèn)，關(guān)懷無(wú)懈可擊。“沒什么，
”我努力讓聲音聽起來(lái)平穩(wěn)，低頭避開那能溺斃人的溫柔，“昨晚……沒太睡好。
” 那瓶藏在衣柜深處的香水——“致克萊爾”——像個(gè)幽魂，在我腦海里無(wú)聲尖叫。
它的味道，那甜膩得令人作嘔、卻又帶著詭異熟悉感的花香，仿佛還黏附在我的皮膚上。
萊納斯站起身，繞過(guò)餐桌。他的影子覆蓋下來(lái)，帶著雪松與陽(yáng)光的溫暖氣息。
一個(gè)羽毛般輕柔的吻落在我額角那道淺淺的、車禍留下的疤痕上?！皠e怕，
”他的唇貼著我皮膚低語(yǔ)，氣息溫?zé)?，“只是噩?mèng)。你撞到頭之后，總會(huì)這樣。
” 他的手指安撫地順了順我垂落的發(fā)絲。噩夢(mèng)？不，那比噩夢(mèng)更真實(shí)。
那瓶“致克萊爾”的氣味，像一把生銹的鑰匙，
猛地捅開了記憶深處一扇銹死的門——冰冷堅(jiān)硬的浴缸邊緣硌著我的后頸，
水灌入口鼻的窒息感撕心裂肺，視線被水波扭曲，一片晃動(dòng)的水光之上，
一張模糊的臉俯視著我……那張臉，似乎正帶著笑。我猛地打了個(gè)寒顫?！袄鋯?？
”萊納斯立刻察覺，手臂環(huán)住我的肩。他的懷抱堅(jiān)實(shí)溫暖，像最可靠的堡壘。可堡壘之內(nèi)，
藏著什么？他離開后，公寓陷入了巨大的寂靜。陽(yáng)光依舊燦爛，
卻驅(qū)不散那瓶香水帶來(lái)的、盤踞在心底的陰冷。我走向臥室，腳步虛浮。
那個(gè)深色胡桃木衣柜，此刻像一口沉默的棺槨立在墻邊。我深吸一口氣，拉開柜門。
屬于萊納斯的雪松氣息撲面而來(lái)，干凈、理性。我撥開懸掛得一絲不茍的昂貴襯衫，
指尖顫抖著探向衣柜最深、最暗的角落。指尖觸到了冰冷光滑的玻璃瓶身。它還在。
深琥珀色的液體，靜靜蟄伏在陰影里。
瓶身上手寫的標(biāo)簽字跡優(yōu)雅而刺眼：“致克萊爾——永恒的夏日，永恒的你。L。” L，
萊納斯（Linus）。永恒？多么諷刺的告別。我緊緊攥著這冰冷的證據(jù)，
像攥著一塊燒紅的炭。它證明了我的丈夫，這個(gè)完美的化身，在亡妻逝去多年后，
依舊隱秘地保存著為她專屬調(diào)制的香氣。這本身已足夠刺痛。但昨夜那恐怖閃回的碎片呢？
那瀕死的窒息感，那模糊水光之上俯視的、帶笑的臉……難道只是氣味引發(fā)的、扭曲的幻覺？
心在胸腔里狂跳，擂鼓一樣撞著肋骨。我需要答案，一個(gè)能刺破這層完美表象的答案。
不是萊納斯溫柔的解釋，不是醫(yī)生關(guān)于車禍后遺癥的診斷書。是冰冷的、無(wú)法辯駁的事實(shí)。
我轉(zhuǎn)身沖出臥室，目標(biāo)明確——書房角落那個(gè)厚重的保險(xiǎn)柜。
萊納斯曾輕描淡寫地說(shuō)那里存放著“一些舊文件和不重要的紀(jì)念品”，密碼？
我試了他的生日，失敗。克萊爾的生日？冰冷的金屬轉(zhuǎn)盤在我指尖轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出輕微的咔噠聲。
當(dāng)最后一個(gè)數(shù)字歸位，鎖芯傳來(lái)一聲沉悶的“嗒”。柜門開了。
一股陳年紙張和灰塵的味道涌出。里面沒有成堆的現(xiàn)金或珠寶，
只有幾份用牛皮紙袋裝著的文件。最上面一份，紙袋泛黃，邊緣磨損。我屏住呼吸，抽出來(lái)。
封面上沒有任何標(biāo)識(shí)。解開纏繞的細(xì)線，幾張打印紙滑入手中。
最上面是一份警方的初步調(diào)查報(bào)告復(fù)印件。
姓名：克萊爾·韋恩（Claire Wayne） 死亡時(shí)間：2019年7月15日，
約23：00-24：00 死亡地點(diǎn)：住所主臥浴室 初步死因：溺水（浴缸內(nèi)）。
無(wú)致命外傷?，F(xiàn)場(chǎng)門窗完好，無(wú)強(qiáng)行闖入痕跡。
死者體內(nèi)檢測(cè)出微量苯二氮卓類藥物（安定類，處方藥，死者名下處方記錄）。
疑點(diǎn)：死者右手緊握一朵新鮮白色梔子花。該花非住所內(nèi)種植，來(lái)源不明。
白色梔子花……我的胃猛地一抽。那甜膩到令人窒息的花香！那瓶“致克萊爾”的核心前調(diào)！
記憶碎片再次翻攪，浴缸的冰冷觸感清晰得如同正在發(fā)生。我顫抖著翻到下一頁(yè)。
幾張現(xiàn)場(chǎng)照片的復(fù)印件滑落出來(lái)。慘白的閃光燈下，克萊爾的身體像一尊破碎的瓷器，
浸泡在渾濁的浴缸水里，長(zhǎng)長(zhǎng)的深褐色頭發(fā)海藻般散開，遮住了部分面容。
法醫(yī)顯然移動(dòng)過(guò)尸體進(jìn)行初步檢查。其中一張?zhí)貙懻掌?，冰冷清晰地?duì)準(zhǔn)了她的后頸。那里，
在濕漉漉的發(fā)絲掩映下，靠近右肩的位置，一塊小巧的、深紅色的、形狀不規(guī)則的胎記，
如同一個(gè)永不愈合的傷口，烙印在蒼白的皮膚上。深紅色。不規(guī)則。
我的血液似乎在這一瞬間凝固了。一股冰冷的電流從腳底直竄頭頂。我踉蹌著退后一步，
脊背重重撞在冰冷的保險(xiǎn)柜門上，發(fā)出沉悶的響聲。照片從麻木的手指間飄落，
無(wú)聲地?cái)傞_在地毯上。那張后頸胎記的特寫，刺眼地暴露在書房慘白的光線下。我猛地轉(zhuǎn)身，
幾乎是撲向書桌旁那面沉重的落地鏡。光滑的鏡面清晰地映出我因恐懼而扭曲的臉。
我的手指哆嗦著，異常笨拙地?fù)荛_自己頸后垂落的頭發(fā)。絲綢睡衣的領(lǐng)口被粗暴地扯開，
露出脖頸和肩膀連接處那片光滑的皮膚。鏡子里的景象，讓我瞬間窒息。
就在我右肩的后上方，頸窩微微凹陷下去的地方，一塊小小的、深紅色的胎記，赫然在目。
它的形狀，邊緣那些細(xì)微的、不規(guī)則的鋸齒，如同照片上克萊爾那塊胎記的孿生兄弟，
又像一枚被烙鐵殘忍燙下的、一模一樣的印記。一模一樣。世界在腳下轟然崩塌。
鏡子里那張因極度驚恐而慘白的臉，我的臉，
瞬間與克萊爾泡在浴缸里那張濕漉漉、毫無(wú)生氣的臉重疊了。冰冷的水淹沒口鼻的窒息感，
那只在晃動(dòng)水光之上俯視的、帶著模糊笑容的臉……昨夜那刺入腦海的閃回，
此刻不再是破碎的幻覺，而是裹挾著血腥味的、赤裸裸的預(yù)告！“艾拉？”萊納斯的聲音！
溫和，帶著一絲恰到好處的疑惑，如同冰錐刺穿我緊繃的神經(jīng)。
那聲音從公寓大門的方向傳來(lái)，伴隨著鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)的輕微咔噠聲。他回來(lái)了！
怎么這么快？！巨大的驚恐攫住了我全身的肌肉。照片！還在地上！
我像一個(gè)被按下了快進(jìn)鍵的提線木偶，猛地?fù)涞乖诘靥荷希?/p>
手忙腳亂地去抓那些散落的、致命的紙張。心跳聲在耳膜里瘋狂擂動(dòng)，蓋過(guò)了一切。指紋！
我的指紋！慌亂中，我抓起那份報(bào)告和照片，一股腦兒地塞回那個(gè)泛黃的牛皮紙袋，
手指顫抖得幾乎無(wú)法將袋口合攏。保險(xiǎn)柜的門還敞開著，像一個(gè)無(wú)聲嘲笑的黑色大口！