1我一個(gè)人坐在常去的老火鍋店里，筷子在紅油鍋里攪動(dòng)，撈出一片毛肚。手機(jī)屏幕亮著，
微信群里朋友們正在討論周末去哪玩。"葛元，你又一個(gè)人吃火鍋？
"老板娘王姐端著碗香菜走過(guò)來(lái)，往我碗里撥了一撮，"年紀(jì)輕輕的總一個(gè)人吃飯，
小心討不到老婆。"我咧嘴一笑："王姐，您這話說(shuō)的，我這不是在等您離婚嘛。
"王姐一巴掌拍在我后腦勺上："小兔崽子，連你王姐都敢調(diào)戲！"我揉著腦袋，
笑得沒(méi)心沒(méi)肺。這就是我的日?！粋€(gè)人吃火鍋，調(diào)戲老板娘，
然后在朋友圈發(fā)些"孤獨(dú)的美食家"之類的矯情文字。直到那天，我遇見了紅顏。
那是周五的深夜，我從酒吧出來(lái)，胃里翻江倒海。成都的夜風(fēng)帶著麻辣的香氣，我站在路邊，
突然想吃火鍋。不是那種連鎖店，而是藏在巷子里的老火鍋。我拐進(jìn)一條從沒(méi)注意過(guò)的小巷，
巷子盡頭亮著一盞紅燈籠，上面寫著"紅顏火鍋"四個(gè)字。店門口擺著幾張小木桌，
卻一個(gè)客人也沒(méi)有。"新開的？"我嘀咕著推門進(jìn)去。門一開，寒氣撲面而來(lái)。
不是空調(diào)的冷氣，而是那種滲入骨髓的陰冷。我打了個(gè)哆嗦，
但很快被店里的香氣吸引——那是一種我從未聞過(guò)的火鍋香味，麻辣中帶著一絲甜腥，
像是...像是血的味道。"歡迎光臨。"聲音從柜臺(tái)后傳來(lái)，我抬頭看去，
差點(diǎn)把手機(jī)掉進(jìn)火鍋里。那是個(gè)穿紅色旗袍的女人，皮膚白得像雪，
嘴唇卻紅得像是剛喝過(guò)血。她有一雙細(xì)長(zhǎng)的丹鳳眼，眼角微微上挑，
看人時(shí)帶著三分笑意七分危險(xiǎn)。"一個(gè)人？"她問(wèn)，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)。
我咽了口唾沫："啊...對(duì)，一個(gè)人。""坐窗邊吧，那里風(fēng)景好。
"她指了指靠窗的位置，窗外是黑漆漆的巷子，哪來(lái)的風(fēng)景？我坐下后，她遞來(lái)菜單。
我注意到她的手——蒼白修長(zhǎng)，指甲涂著暗紅色的指甲油，像是干涸的血跡。"您是老板娘？
"我問(wèn)。她微微一笑："叫我紅顏就好。""紅顏..."我念著這個(gè)名字，
"紅顏禍水那個(gè)紅顏？"她突然大笑起來(lái)，笑聲清脆卻讓我后背發(fā)涼："對(duì)，就是那個(gè)紅顏。
小帥哥，你很會(huì)說(shuō)話嘛。"我翻開菜單，發(fā)現(xiàn)上面只有一種鍋底——"紅顏淚"。
配料也很簡(jiǎn)單：牛肉、羊肉、毛肚、黃喉...全是紅色的食材。
"這'紅顏淚'是什么鍋底？"我問(wèn)。紅顏倚在桌邊，
旗袍開衩處露出一截雪白的大腿："我的獨(dú)家秘方，吃了會(huì)流淚的那種。""那我得嘗嘗，
"我眨眨眼，"不過(guò)我這人淚點(diǎn)高，怕是哭不出來(lái)。""試試看。
"她的眼睛在昏暗的燈光下閃著詭異的光，"要是你能吃到我做的火鍋不流淚，今晚免單。
""成交！"我一拍桌子，"不過(guò)要是哭了怎么辦？"紅顏俯下身，
紅唇幾乎貼到我耳邊："那就得把靈魂賣給我了。"我哈哈大笑："老板娘真會(huì)開玩笑！
"她直起身，嘴角掛著神秘的笑："等著。"紅顏轉(zhuǎn)身走向后廚，旗袍勾勒出完美的背影。
我注意到她走路幾乎沒(méi)有聲音，像是飄著一樣。等鍋底上來(lái)的間隙，我環(huán)顧四周。
店里裝修古樸，墻上掛著些老照片，全是黑白的。我湊近一看，
嚇了一跳——照片里全是同一個(gè)女人，穿著不同年代的服飾，從清朝的旗裝到民國(guó)的旗袍，
而那張臉，分明就是紅顏。"您的'紅顏淚'。"一個(gè)聲音突然在我耳邊響起，
我差點(diǎn)從椅子上跳起來(lái)。紅顏端著一口銅鍋放在桌上，鍋里的湯底呈現(xiàn)出詭異的暗紅色，
表面浮著一層油光，像是凝固的血。"這顏色..."我皺眉。"辣椒和牛油，"紅顏說(shuō)，
"還有我的秘方。"她在我對(duì)面坐下，托著腮看我："怎么，怕了？""怕？
"我夾起一片牛肉在鍋里涮了涮，"我葛元字典里沒(méi)這個(gè)字。"牛肉入口的瞬間，
我的味蕾爆炸了。那是一種難以形容的味道——極致的麻辣中帶著一絲苦澀，
像是...像是眼淚的味道。我的眼眶突然濕潤(rùn)了。"哭了？"紅顏歪著頭看我。
我抹了把眼睛："辣得！這辣椒哪產(chǎn)的？這么帶勁！""我自己種的，"紅顏說(shuō)，"在后院。
"我繼續(xù)吃著，越吃越覺得不對(duì)勁。這火鍋的味道會(huì)變化，時(shí)而甜如蜜糖，時(shí)而苦如黃連，
像是在品嘗人生的百味。"老板娘，"我放下筷子，"你這火鍋...有問(wèn)題。
"紅顏的眼睛亮了起來(lái)："什么問(wèn)題？""它好像在講故事，"我皺著眉，
"我吃到了...離別？痛苦？還有...等待？"紅顏的表情凝固了。她慢慢站起身，
走到我身邊，冰涼的手指撫上我的臉："你能嘗出來(lái)？"我這才發(fā)現(xiàn)，她的手指沒(méi)有溫度。
"你..."我猛地后退，"你不是人？"店里的燈光突然閃爍起來(lái)，
紅顏的臉在明暗之間變換，時(shí)而美艷，時(shí)而猙獰。
她的笑聲回蕩在空蕩蕩的店里："現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)？晚了哦，小帥哥。"我站起來(lái)想跑，
卻發(fā)現(xiàn)門已經(jīng)不見了。墻上那些照片里的人全都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，用和紅顏一樣的眼睛盯著我。
"別緊張，"紅顏飄到我面前，"我只是想找個(gè)能懂我火鍋的人。""你到底是什么？
"我聲音發(fā)抖，但奇怪的是，我并不像想象中那么害怕。"民國(guó)二十六年，
我是這家店的老板娘，"紅顏的聲音突然變得遙遠(yuǎn)，"那時(shí)候這里不叫紅顏火鍋，
叫'如意樓'。我愛上了一個(gè)軍官，他說(shuō)打完仗就回來(lái)娶我..."她的身影變得透明，
我能透過(guò)她看到墻上的老照片："我等啊等，等到日本人打進(jìn)來(lái)，
等到整條街都被炸平...我死在這口鍋前，靈魂卻困在了這里。
"我咽了口唾沫："所以你是...鬼？""嗯哼，"紅顏突然又變回那個(gè)美艷的老板娘，
"不過(guò)是個(gè)愛做火鍋的鬼。"我看著她，突然笑了："那你找我干嘛？我又不會(huì)捉鬼。
"紅顏飄到我面前，
淡淡的香氣——像是陳年的花椒和新鮮的血液混合的味道："因?yàn)槟隳車L出我火鍋里的故事。
七十年來(lái)，你是第一個(gè)。""所以...你不吃我？"我問(wèn)。
紅顏咯咯笑起來(lái)："我吃火鍋就夠了。不過(guò)..."她的眼神變得危險(xiǎn)，"你得常來(lái)陪我。
""為什么是我？""因?yàn)槟阖澵?cái)好色，風(fēng)趣幽默，愛講段子，"紅顏數(shù)著我的"優(yōu)點(diǎn)"，
"最重要的是，你跟我一樣孤獨(dú)。"我啞口無(wú)言。這女鬼居然比我還了解我自己。"行吧，
"我聳聳肩，"不過(guò)下次能不能把溫度調(diào)高點(diǎn)？你這兒冷得像停尸房。"紅顏大笑，
笑聲讓店里的燈泡一個(gè)個(gè)爆裂。在黑暗中，我感到一雙冰涼的手捧住我的臉，
然后是一個(gè)冰冷的吻落在我的額頭。"明天見，葛元。"她的聲音漸漸遠(yuǎn)去。
燈光重新亮起時(shí)，我已經(jīng)站在巷子口，
手里攥著一張皺巴巴的百元大鈔——紅顏找給我的零錢。我回頭看去，巷子深處漆黑一片，
哪有什么"紅顏火鍋"。"見鬼了..."我嘟囔著，卻發(fā)現(xiàn)自己嘴角在上揚(yáng)。那天晚上，
我夢(mèng)見一口沸騰的紅鍋，紅顏在里面朝我招手，而我居然毫不猶豫地跳了進(jìn)去。醒來(lái)時(shí)，
我發(fā)現(xiàn)自己枕頭濕了一片——不是口水，是眼淚。我摸了摸臉，笑了："媽的，
這女鬼的火鍋真邪門。"2我連著去了三天"紅顏火鍋"。第一天，我?guī)Я艘黄慷侇^。
紅顏嘗了一口，嗆得直咳嗽，蒼白的臉上居然泛起紅暈。她飄到我跟前，
冰涼的指尖戳我額頭："小混蛋，拿這等劣酒糊弄姐姐！"第二天，我?guī)Я艘缓凶詿峄疱仭?/p>
紅顏盯著那冒熱氣的塑料盒，像看妖怪："此乃何物？竟會(huì)自行發(fā)熱？"我笑得前仰后合，
手把手教她用電磁爐。她學(xué)得認(rèn)真，發(fā)絲垂落在我手背上，涼絲絲的。第三天，我空著手去。
紅顏系著圍裙在切黃喉，刀工快得只見殘影。見我來(lái)了，頭也不抬："今天沒(méi)帶禮物？
"我湊過(guò)去，突然伸手捏她臉頰："帶了我這張帥臉還不夠？"刀光一閃，
菜刀釘在我兩腿之間的凳子上，入木三分。紅顏瞇著眼笑："再動(dòng)手動(dòng)腳，
下次可說(shuō)不準(zhǔn)扎哪兒。"我咽了口唾沫，褲襠發(fā)涼。這女鬼，夠辣。
"不過(guò)..."紅顏飄過(guò)來(lái)，手指卷著我衣領(lǐng)，"姐姐就喜歡你這種不怕死的。
"她身上有股陳年花椒混著冰片的味道，我心跳加速，也不知是嚇的還是撩的。那天晚上，
紅顏提前打烊，帶我去逛錦里。深夜的古鎮(zhèn)空無(wú)一人，
青石板路上只有我們倆的腳步聲——準(zhǔn)確說(shuō)，只有我的，她走路沒(méi)聲。紅顏對(duì)什么都好奇。
在賣臉譜的店鋪前駐足，指著關(guān)羽的紅臉說(shuō)："這廝生前欠我十兩銀子。
"在茶館門口嗅了嗅："如今的茶，不如從前香了。"路過(guò)手機(jī)貼膜攤，
她盯著人家柜臺(tái)里的自拍桿研究了半天。"這是什么兵器？"她問(wèn)。我憋著笑掏出手機(jī)，
摟著她來(lái)了張自拍。閃光燈亮起的瞬間，紅顏尖叫一聲躲出三丈遠(yuǎn)，頭發(fā)都炸起來(lái)了。
"妖、妖法！"她驚魂未定地指著我的手機(jī)。我給她看照片，她湊過(guò)來(lái)，突然安靜了。
照片里，我笑得像個(gè)二傻子，而她——沒(méi)有影子。"我早不是人了。"紅顏輕聲說(shuō)，
手指撫過(guò)屏幕，"七十年來(lái)，第一次看見自己的模樣。"我心里一酸，脫口而出："好看，
比活著時(shí)候還好看。"紅顏抬頭看我，丹鳳眼里有紅光流轉(zhuǎn)："小混蛋，
你怎知我活著時(shí)什么樣？"我語(yǔ)塞。她卻又笑了，拽著我袖子："走，帶姐姐吃冰淇淋去。
"凌晨?jī)牲c(diǎn)，我們蹲在便利店門口啃甜筒。紅顏舔著冰淇淋，突然說(shuō)："葛元，
你為什么不怕我？""怕啊，"我啃著蛋筒，"怕你哪天把我燉火鍋里。""認(rèn)真的。
"我轉(zhuǎn)頭看她。月光下，紅顏的皮膚透明得像瓷器，嘴角沾著一點(diǎn)奶油。這一刻，
她不像個(gè)女鬼，倒像個(gè)迷路的姑娘。"不知道，"我聳聳肩，"可能因?yàn)槟愕幕疱伌_實(shí)好吃？
"紅顏笑了，笑著笑著，眼里流下兩行淚。淚珠落在冰淇淋上，結(jié)成冰晶。"七十年了，
"她說(shuō)，"你是第一個(gè)愿意陪我吃冰淇淋的。"我正想說(shuō)什么，手機(jī)突然響了。掏出來(lái)一看，
是林小雨——我前女友。紅顏湊過(guò)來(lái)看，臉色驟變。店里的溫度瞬間降到冰點(diǎn)，
我呼出的氣都成了白霧。"這女子是誰(shuí)？"紅顏的聲音變了調(diào)，帶著回聲。
"前、前女友..."我牙齒打顫。紅顏的頭發(fā)無(wú)風(fēng)自動(dòng)，旗袍下擺滲出暗紅色的液體，
像血又像火鍋紅油。便利店的玻璃窗結(jié)了一層霜。"你還想著她？"紅顏逼問(wèn)。
我瘋狂搖頭："沒(méi)有！早分了！她突然找我，我也不知道為啥..."紅顏盯著我看了半晌，
突然收起所有異象，變回那個(gè)美艷老板娘。她伸手替我整了整衣領(lǐng)："明天帶她來(lái)店里。
""??？""我要看看，"紅顏舔掉嘴角最后的冰淇淋，"是什么樣的女人，敢跟我搶男人。
"說(shuō)完，她化作一陣紅霧消失了，留我一個(gè)人蹲在便利店門口，手里拿著半融化的甜筒，
褲襠還是涼的。第二天中午，我硬著頭皮約林小雨見面。她是我大學(xué)同學(xué)，學(xué)民俗研究的，
分手是因?yàn)樗游?不學(xué)術(shù)"。兩年沒(méi)見，她還是老樣子，白襯衫牛仔褲，頭發(fā)扎成馬尾，
鼻梁上架著副黑框眼鏡。"突然找我干嘛？"我攪著面前的咖啡。
林小雨推了推眼鏡："葛元，你最近是不是招惹了什么不干凈的東西？"我手一抖，
咖啡灑了一半。"你身上有陰氣，"林小雨壓低聲音，"還有股奇怪的香味，
像...像陳年的香料混著血。"我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定："胡說(shuō)什么呢，
我最近就吃吃火鍋...""哪家火鍋店？""就...紅顏火鍋，
新開的..."林小雨突然抓住我手腕："帶我去。"于是當(dāng)晚，
我們?nèi)俗诹?紅顏火鍋"里。紅顏穿了一件新旗袍，暗紅色，繡著金線牡丹。
她端著鍋底過(guò)來(lái)時(shí)，沖林小雨笑得明媚："這位妹妹好面善，怎么稱呼？""林小雨。
"小雨推了推眼鏡，目光銳利，"老板娘哪里人？""本地人。"紅顏放下鍋，
手指不經(jīng)意地劃過(guò)我肩膀。"哦？"小雨挑眉，"可我查過(guò)工商登記，這家店上周才開業(yè)，
老板姓張，是個(gè)五十多歲的大叔。"紅顏的笑容僵了一瞬。我后背發(fā)涼，
趕緊打圓場(chǎng)："哎呀，合伙的合伙的...來(lái)來(lái)，涮毛肚！"整頓飯吃得劍拔弩張。
紅顏不斷給我夾菜，小雨則一直盯著紅顏的手——那雙蒼白得不像活人的手。
鍋里的紅湯詭異地冒著泡，卻不見熱氣。臨走時(shí)，小雨借口去洗手間，
把我拽到角落："葛元，她不是人。""你胡說(shuō)什么...""沒(méi)有影子，沒(méi)有呼吸，
體溫低于室溫。"小雨語(yǔ)速飛快，"我查過(guò)資料，這條巷子1941年被日軍轟炸過(guò)，
死了個(gè)火鍋店老板娘，叫顏如玉。特征都對(duì)得上——愛穿紅旗袍，擅長(zhǎng)調(diào)火鍋底料。
"我心跳如鼓："所以呢？""所以她是地縛靈！"小雨掐我胳膊，
"這種亡靈因執(zhí)念滯留人間，會(huì)吸取活人精氣維持形態(tài)。你最近是不是總犯困？記憶力減退？
"我回想了一下，確實(shí)每天回家倒頭就睡，還老夢(mèng)見一口沸騰的紅鍋..."離開她，
"小雨塞給我一張符，"貼身放著，能保你..."話沒(méi)說(shuō)完，符紙突然自燃了。
我們同時(shí)轉(zhuǎn)頭，看見紅顏站在走廊盡頭，眼里泛著紅光。"聊什么呢，這么開心？
"她柔聲問(wèn)。那晚送走小雨后，紅顏把我按在店里的八仙桌上。她的力氣大得驚人，
手指掐得我肩膀生疼。"你那小相好懂得不少嘛。"紅顏在我耳邊呵氣，冷得像冰，
"可惜啊，一張破符，奈何不了我。"我強(qiáng)作鎮(zhèn)定："她瞎說(shuō)的，
你別..."紅顏突然咬住我耳垂，尖銳的疼痛讓我倒吸涼氣。接著，
一種奇異的酥麻感從傷口擴(kuò)散，我渾身無(wú)力，像被抽走了骨頭。"葛元，
"紅顏舔著嘴唇上的血，"你是我的。從你吃下第一口'紅顏淚'開始，就是我的了。
"我昏過(guò)去前，看見墻上那些老照片里的人都在笑，笑容和紅顏一模一樣。醒來(lái)時(shí)，
我躺在自家床上，手機(jī)里有十幾條小雨的未接來(lái)電。
還有一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信："明天來(lái)店里，教你調(diào)真正的'紅顏淚'。
——你的紅顏"3紅顏說(shuō)要教我調(diào)"紅顏淚"鍋底，我以為是句玩笑。直到第二天下午，
她把我拽進(jìn)后廚，按在一張矮凳上。"看好了，"她挽起旗袍袖子，露出雪白的手臂，
"秘方我只教一次。"我瞪大眼睛看她往銅鍋里倒牛油、扔辣椒，動(dòng)作快得像變戲法。
但當(dāng)她把小刀橫在手腕上時(shí)，我跳了起來(lái)。"你干什么！"刀光一閃，血珠滴入鍋中。
紅油瞬間沸騰，冒出詭異的粉紅色氣泡。紅顏舔了舔傷口，
對(duì)我眨眼："這才是'紅顏淚'的精髓。"我喉嚨發(fā)緊："你...你往鍋里加血？
""我的血，"紅顏飄到我面前，把還在滲血的手腕湊到我嘴邊，"嘗嘗？比二鍋頭帶勁。
"血腥味混著她身上的冰片香，我鬼使神差地伸出舌頭。血是冰的，甜中帶腥，
像凍僵的草莓。
我眼前閃過(guò)零碎畫面——轟炸聲、破碎的招牌、一口沸騰的紅鍋..."看見什么了？
"紅顏猛地抽回手。我喘著氣搖頭。那些畫面消失了，只剩舌尖的甜腥提醒我剛才不是幻覺。
紅顏的表情變得柔和，她用手指抹掉我唇上的血跡："能嘗出記憶的人，
七十年來(lái)你是第一個(gè)。"我正想追問(wèn)，手機(jī)突然在兜里震動(dòng)。掏出來(lái)一看，
是林小雨發(fā)來(lái)的微信：「今晚七點(diǎn)，帶你的女鬼來(lái)春熙路小龍坎，
敢不來(lái)我就去你公司貼驅(qū)鬼符:)」紅顏的瞳孔驟然收縮。廚房溫度直線下降，
案板上的水珠結(jié)成了冰碴。"又是她。"紅顏的聲音帶著重音，像幾個(gè)人同時(shí)在說(shuō)話。
我手忙腳亂地解釋："她就一搞民俗學(xué)的書呆子，
肯定是想研究你..."紅顏的指甲暴長(zhǎng)三寸，劃過(guò)我的手機(jī)屏幕："研究我？
"她輕笑一聲，指甲輕輕抵住我喉嚨，"那我得好好'配合'，對(duì)吧？"我咽了口唾沫，
點(diǎn)頭時(shí)喉結(jié)擦過(guò)她冰涼的指甲。晚上六點(diǎn)半，我站在小龍坎門口等紅顏。她遲到了十分鐘，
出現(xiàn)時(shí)卻讓我呼吸一滯——她換了件暗紅色旗袍，開衩到大腿根，頭發(fā)盤成復(fù)古的波浪，
嘴唇紅得像剛飲過(guò)血。"怎么樣？"她轉(zhuǎn)了個(gè)圈，"像你們現(xiàn)代人吧？
"我盯著她胸前別著的珍珠胸針："像剛從民國(guó)畫報(bào)里走出來(lái)的。"紅顏得意地笑，
挽住我胳膊。她的手臂涼得像玉石，路人卻都對(duì)她行注目禮。
有個(gè)舉著自拍桿的網(wǎng)紅甚至湊過(guò)來(lái)問(wèn)她在哪做的旗袍。進(jìn)店時(shí)，林小雨已經(jīng)坐在靠窗的位置。
她今天穿了件高領(lǐng)毛衣，脖子上掛著個(gè)銀質(zhì)吊墜——后來(lái)我才知道那是枚五帝錢。
"這位就是紅顏姐姐吧？"小雨推了推眼鏡，目光銳利如刀，"您保養(yǎng)得真好，
看起來(lái)最多二十五歲。"紅顏優(yōu)雅落座："妹妹真會(huì)說(shuō)話，我今年剛滿九十七。
"小雨的筷子掉在了地上。鍋底上來(lái)后，紅顏熟練地調(diào)了兩碗油碟，一碗推給我，
一碗自己用。她往我碗里夾了片鮮毛肚："快吃，新鮮的。"我正要下鍋，
小雨突然按住我手腕："等等。"她盯著那片毛肚，"葛元，你平時(shí)不吃生肉的。
"我這才發(fā)現(xiàn)碗里的肉片根本沒(méi)涮過(guò)，還帶著血絲。紅顏若無(wú)其事地夾走生肉片，
在自己油碟里蘸了蘸，整片送入口中："抱歉，記錯(cuò)了。"小雨的筷子在桌上擺成十字形，
她低聲念了句什么，然后問(wèn)我："葛元，你最近是不是總做噩夢(mèng)？"我筷子一頓。確實(shí)，