手機(jī)屏幕熄滅后，李峰把煙盒從口袋里掏出來(lái)，捏了捏，硬殼邊緣硌著掌心的傷口。他沒(méi)換創(chuàng)可貼，也沒(méi)多看一眼。凌晨五點(diǎn)十七分，天光未亮，巷口的積水還泛著昨夜霓虹的殘影，他把備份U盤(pán)塞進(jìn)鞋墊夾層，鞋跟踩實(shí)地面，走出樓道。
他沒(méi)騎車，也沒(méi)坐公交，沿著人行道往市信訪辦走。風(fēng)從背后推著他，衣角貼在背上，冷得發(fā)僵。路上只有環(huán)衛(wèi)工掃地的沙沙聲，和遠(yuǎn)處早餐鋪剛開(kāi)火的嗆人油煙。他右手插在褲兜里，一直攥著那只煙盒，火機(jī)早壞了，但他沒(méi)扔。
信訪辦九點(diǎn)開(kāi)門。他七點(diǎn)二十三分到，站在門口鐵欄外，低頭看鞋。積水滲進(jìn)左腳鞋面，襪子濕了半截，U盤(pán)隔著鞋墊頂著足弓，像一塊硌人的石子。他沒(méi)動(dòng)。
八點(diǎn)四十分，一輛黑色電動(dòng)車從街角拐來(lái)，停在斜對(duì)面。兩個(gè)穿深色夾克的男人下車，沒(méi)戴頭盔，也沒(méi)鎖車。李峰抬頭看了眼，視線對(duì)上其中一人。那人沒(méi)躲，反而朝他走近幾步，又停下，掏出煙盒點(diǎn)了一支。
李峰轉(zhuǎn)身，往巷子方向退了兩步。他記得那條小巷能通后街，窄，但有監(jiān)控死角。他剛踏進(jìn)巷口，身后傳來(lái)急促的電動(dòng)車啟動(dòng)聲。他沒(méi)回頭，加快腳步。濕鞋在地面拖出短促的摩擦音。
電動(dòng)車直接沖進(jìn)巷子，后座那人跳下來(lái)，手里的棍子砸向他后腦。李峰側(cè)身，棍子擦過(guò)肩胛，砸在墻上濺起碎石。他踉蹌一步，右手仍死死攥著煙盒，左腳發(fā)力蹬地，把U盤(pán)往鞋墊深處壓。第二棍擊中肋部，他悶哼一聲，跪倒在地。積水濺起，打濕褲管。
兩人圍上來(lái)，輪流擊打。棍子落在背上、腿上、頭側(cè)。他蜷身護(hù)住腹部，手始終沒(méi)松開(kāi)煙盒。第三下砸在耳后，皮膚裂開(kāi)，溫?zé)岬难樦鬟M(jìn)衣領(lǐng)。他倒下時(shí)，鞋底在積水里滑出半道弧線，右腳腳跟抵住墻根，像在守住某個(gè)界限。
他們翻他口袋，掏走手機(jī)、錢包，翻他外套內(nèi)袋。沒(méi)找到U盤(pán)。一人踹他腰側(cè)，低聲罵：“媽的，藏哪兒了？”另一人蹲下，扯他鞋帶。李峰咬牙，小腿繃緊，腳跟死死抵地。那人拽了兩下沒(méi)拽動(dòng)，干脆用棍子撬他腳掌。鞋底翻開(kāi)一瞬，他猛地蹬出，鞋甩出去半米遠(yuǎn)，落進(jìn)更深的積水里。
棍子再次落下，砸在太陽(yáng)穴。視野黑了一下，又亮起斑駁的光點(diǎn)。他看見(jiàn)巷口那只流浪貓竄過(guò)，尾巴掃過(guò)墻角。然后是雨滴落進(jìn)水洼，一圈圈蕩開(kāi)。血從耳后不斷滲出，在積水里化成淡紅的絲，隨波紋散開(kāi)。
他最后的意識(shí)，是右手五指松了一瞬，又猛地收緊，煙盒被壓進(jìn)掌心，像攥著最后一口氣。
急救室燈亮著，醫(yī)生剪開(kāi)他上衣，護(hù)士扎針、插管、接監(jiān)護(hù)儀。心電圖發(fā)出不規(guī)則的滴聲，數(shù)值在波動(dòng)。醫(yī)生說(shuō)：“顱內(nèi)出血，必須馬上手術(shù)。”護(hù)士推車進(jìn)手術(shù)室，輪子碾過(guò)地磚接縫，震得他身體微顫。
麻醉針推入靜脈的瞬間，記憶像被電流擊穿。
他看見(jiàn)自己站在中學(xué)教學(xué)樓外，雨下得急。她撐傘跑過(guò)來(lái)，校服袖子卷到手肘，發(fā)梢滴水。她說(shuō)：“你站這兒干嘛？課本都濕了。”他低頭看懷里書(shū)，紙頁(yè)皺成波浪，笑著說(shuō)沒(méi)事。她把傘往他那邊偏，自己右肩淋透。
畫(huà)面跳轉(zhuǎn)。冬夜，十一點(diǎn)四十七分，他蹲在家門口，手肘撐著膝蓋。門開(kāi)了，她站在玄關(guān)，香水味混著冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。他說(shuō)：“家長(zhǎng)會(huì)這么晚？”她點(diǎn)頭，說(shuō)累，繞過(guò)他進(jìn)屋。他沒(méi)關(guān)門，在原地坐了半小時(shí)，直到腳麻。
再閃，是他最后一次回家。飯盒掉在門口，湯汁流出來(lái)，她背影走進(jìn)臥室，門關(guān)上。他站在原地，聽(tīng)見(jiàn)鎖舌“咔”的一聲。
手術(shù)燈刺眼，醫(yī)生喊：“血壓掉下去了！”護(hù)士調(diào)藥。心電圖突然跳了一下，在“撐傘”的畫(huà)面定格時(shí)，數(shù)值短暫回升，維持了七秒，又開(kāi)始下滑。
林悅是上午十點(diǎn)二十八分接到電話的。社區(qū)網(wǎng)格員說(shuō)李峰在巷口被打，送進(jìn)了市二院，現(xiàn)在在ICU。她愣在客廳，手里還拿著剛拆的快遞——一條米色長(zhǎng)裙，陳宇上周送的，她一直沒(méi)敢穿。
她沖出門，沒(méi)換鞋，踩著拖鞋跑下樓。公交坐過(guò)站，打車又堵在高架。到醫(yī)院時(shí)十二點(diǎn)十五分，護(hù)士攔在ICU門口：“非直系親屬不能進(jìn)。”
“我是他妻子。”她說(shuō)。
“結(jié)婚證呢？”
她張了張嘴，沒(méi)出聲。上周她把結(jié)婚證撕了，燒在陽(yáng)臺(tái)的鐵盆里，火沒(méi)燒透，邊角還留著“結(jié)婚”兩個(gè)字。
她蹲下，膝蓋抵著地磚，聲音發(fā)抖：“求你們……讓我看看他。”
護(hù)士猶豫幾秒，側(cè)身讓開(kāi)。
病房里，他躺在中間那張床，臉上插著管，額頭纏著紗布，血滲出來(lái)一圈。她走過(guò)去，抓住他的手。那只手冷，掌心貼著創(chuàng)可貼，邊緣發(fā)黑。她的眼淚砸上去，順著創(chuàng)可貼的褶皺流進(jìn)他指縫。
他忽然動(dòng)了動(dòng)眼皮。
她屏住呼吸，湊近：“李峰……我在這兒?！?/p>
他睜眼，目光散在天花板上，慢慢轉(zhuǎn)向她。嘴唇顫了一下，沒(méi)發(fā)出聲音。喉嚨里的管子限制著他，只能用氣音擠出一點(diǎn)動(dòng)靜。他盯著她，三秒，五秒，眼神從渙散變得清晰，又一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。最后閉眼，再?zèng)]睜開(kāi)。
她伏在床沿，肩膀抖得厲害，聲音壓得很低：“對(duì)不起……我真的以為……能幸?！?/p>
她從包里拿出一張紙條，折成小塊，塞進(jìn)他病號(hào)服胸前的口袋。紙條上是王莉的字跡：“這城不配好人活著?！?/p>
她起身時(shí)，看見(jiàn)他右手松開(kāi)了，煙盒滾落在床沿，沾了半邊水漬。她沒(méi)撿，也沒(méi)再看，轉(zhuǎn)身走出病房。
門關(guān)上前，她最后看了一眼。
監(jiān)護(hù)儀發(fā)出一聲長(zhǎng)鳴，屏幕上的波形變成一條橫線。護(hù)士沖進(jìn)來(lái)，推搶救車。她沒(méi)停下，走進(jìn)電梯，按下一樓。
電梯門合攏的瞬間，她抬起手，看著自己無(wú)名指。那枚銀戒還在，但指根已經(jīng)勒出一道深痕。