零點(diǎn)之前，我一直以為今晚最刺激的事情，是悄悄用老公指紋解鎖手機(jī)——為了給他訂三周年驚喜機(jī)票。
零點(diǎn)之后，我才發(fā)現(xiàn)，刺激才剛剛開始。
浴室里水聲嘩啦，陳嶼在洗澡。
我光著腳踩在地板上，心臟像被一只冰涼的手攥住。
手機(jī)在他枕邊亮了一下，彈出微信浮窗：
【林蔓（亡）：還差最后一步?！?/p>
發(fā)信時(shí)間是“今天 03:33”。
而屏幕右上角，此刻正好跳到 00:00。
陳嶼給我的備注是“蔓寶”，置頂聊天也是我。
可現(xiàn)在，最上方卻出現(xiàn)了第二個(gè)“我”。
頭像用的是我大學(xué)時(shí)在櫻花樹下的照片，像素糊得像被火化爐烤過。
朋友圈停留在三年前 4 月 17 日——那場車禍當(dāng)天。
配文只有一句：
“如果我死了，請把我燒成灰，撒進(jìn)海里?！?/p>
下面 99+ 蠟燭表情。
我點(diǎn)進(jìn)聊天界面。
三年里，陳嶼每天凌晨 3:33 都會給她轉(zhuǎn)賬。
金額清一色 52.00，配同一句留言：
“晚安，明天見?！?/p>
唯一例外是今晚——他轉(zhuǎn)了 5200.00，備注：
“最后一份，別再醒來?！?/p>
水聲停了。
我迅速把屏幕按滅，手機(jī)塞回原位。
陳嶼擦著頭發(fā)走出來，發(fā)梢滴水，落在鎖骨，像一串省略號。
“怎么還不睡？”
我扯出笑：“等你呀?！?/p>
“傻瓜?！彼麖澭H我額頭，順手把手機(jī)揣進(jìn)睡袍口袋。
那一瞬，我聞到他身上有淡淡的福爾馬林味。
——我白天在殯儀館給無名女尸化妝時(shí)，用的就是這種防腐劑。
燈熄后，我背對他裝睡。
黑暗中，我聽見他輕輕起身，走到陽臺。
咔噠。
打火機(jī)亮了一下，照出他側(cè)臉。
那點(diǎn)火光里，他的嘴角在笑，卻像哭。
我瞇眼偷看，他正對著手機(jī)發(fā)語音。
“放心，她不會懷疑?！?/p>
“明天 3:33，老地方?！?/p>
語音條前面，赫然是“林蔓（亡）”的灰色頭像。
我渾身血液結(jié)冰。
三年前，我活下來了，對嗎？
那場車禍，我右腿骨折，顱內(nèi)輕微出血，住院二十七天。
出院那天，陳嶼抱著我哭，說差點(diǎn)失去我。
可為什么，我的“死亡賬號”卻活躍至今？
除非——
當(dāng)年死的，另有其人；
或者，根本沒死人，死的是“我”的身份。
凌晨兩點(diǎn)，我輕手輕腳起床。
陳嶼呼吸均勻，手機(jī)壓在枕頭下。
我伸出食指，按在他拇指上——體溫解鎖失敗。
我改用他無名指，嘀——開了。
微信界面還停留在聊天列表。
最上方，“林蔓（亡）”右上角冒出一個(gè)紅色。
我點(diǎn)開。
一條新消息，只有兩個(gè)字：
“抬頭?！?/p>
我猛地把手機(jī)反扣。
天花板什么也沒有。
可當(dāng)我再次低頭，屏幕上又多了一行字：
“你剛剛心跳 137 下，比火化爐點(diǎn)火時(shí)還快?！?/p>
——火化爐？
我手指發(fā)抖，點(diǎn)進(jìn)對方資料。
微信號：LM330dead
注冊時(shí)間：2022-04-17
那天，正是我“車禍”次日。
我點(diǎn)開“更多信息”。
個(gè)性簽名寫著：
“第 99 次，別演砸了?！?/p>
頭像照片里，大學(xué)時(shí)代的我站在櫻花樹下，笑得見牙不見眼。
可我記得，那張照片原圖只有半身。
而這里，被裁掉的下半身，多了一雙男人的手，掐在我腰上。
手指修長，指節(jié)分明。
虎口有顆痣。
和陳嶼一模一樣。
突然，手機(jī)震動(dòng)。
對方發(fā)來實(shí)時(shí)位置共享——【市殯儀館·火化車間】
我喉嚨發(fā)緊。
那里，是我每天工作的地方。
更巧的是，今晚我值班表被換到了早班。
也就是說，此刻火化車間——空無一人。
我想截圖留證，卻彈出提示：
“對方已開啟閱后即焚。”
下一秒，所有聊天記錄像被橡皮擦抹掉，只剩轉(zhuǎn)賬記錄。
最后一條定格在：
【陳嶼 轉(zhuǎn)賬 5200.00】
時(shí)間：03:33
狀態(tài)：待收款。
浴室門吱呀一聲。
我渾身汗毛倒豎。
陳嶼站在走廊，背光的臉像紙糊。
“蔓蔓，你拿我手機(jī)干嘛？”
我攥緊手機(jī)，聲音發(fā)干：“訂機(jī)票……想給你驚喜?！?/p>
他走近，拿走手機(jī)，低頭看了一眼，忽然笑了。
“傻姑娘，驚喜要保密?！?/p>
說完，他當(dāng)著我的面，把那條 5200 的轉(zhuǎn)賬——
點(diǎn)擊了【退還】。
“亡人”的錢，原路返回。
時(shí)間跳到 03:30。
還有三分鐘。
他把我摟進(jìn)懷里，下巴抵著我頭頂。
“睡吧，明天還要早起?！?/p>
我貼著他胸口，聽見他心跳——
咚、咚、咚。
每一下，都像喪鐘。
03:33。
手機(jī)同時(shí)震動(dòng)。
我余光瞥見，兩條消息同時(shí)彈出：
【陳嶼手機(jī)】林蔓（亡）：最后一步，開始。
【我手機(jī)】未知號碼：快跑，他來了。
我猛地推開陳嶼。
他踉蹌半步，手機(jī)啪嗒掉地。
屏幕裂開蛛網(wǎng)，像一張碎掉的臉。
他低頭去撿，我卻看見——
他虎口那顆痣，不見了。
2 被遺忘的葬禮
凌晨 4:05，我光著腳站在小區(qū)花壇里，手里攥著兩部手機(jī)。
一部是我的，屏幕停在“未知號碼”發(fā)來的最后一條短信——
【快跑，他來了?！?/p>
另一部是陳嶼的，鋼化膜碎成蛛網(wǎng)，卻仍能亮屏。
就在剛才，我把它從他手里“順”了出來。
他追我到門口，卻又突然停住，像是想起什么更重要的事，轉(zhuǎn)身回了臥室。
那一瞬，我確定了兩件事：
1. 他怕我手里的手機(jī)；
2. 他趕在三點(diǎn)半前，必須處理另一件“東西”。
我把碎手機(jī)塞進(jìn)內(nèi)衣，一路狂奔到 24 小時(shí)便利店。
冷白燈管下，我買了最便宜的熱咖啡，借充電線，插上。
屏幕亮起，我輸入密碼——
0317，我的生日。
不對。
0422，我們領(lǐng)證紀(jì)念日。
也不對。
第三次，我鬼使神差地輸入：0333。
開了。
陳嶼的微信界面還停留在置頂。
最上方赫然還是【林蔓（亡）】。
可聊天內(nèi)容卻變了。
只剩一張圖片。
加載很慢，像故意折磨我的神經(jīng)。
那是一張?jiān)岫Y現(xiàn)場。
黑白橫幅：沉痛悼念林蔓女士。
遺像——是我。
照片被放大成 24 寸，卻 P 成了黑白，嘴角向下，表情陌生。
而我，從未拍過這張照片。
照片右下角的水印，暴露了拍攝日期：2022-04-19 10:18。
我車禍后的第三天。
也就是說，在我“住院”期間，有人替我辦了葬禮。
更詭異的是，照片里陳嶼抱著遺像，哭到五官扭曲。
他身后，站著兩個(gè)人：
一個(gè)是葬禮司儀，戴口罩；
另一個(gè)，竟是我自己——
穿黑衣，戴墨鏡，手里拎著一袋紙錢。
我放大黑衣“我”的墨鏡，反光里映出拍攝者的手機(jī)殼——
黑色軟硅膠，背面燙金一行小字：
“FOREVER LOVE M.”
那是我去年送陳嶼的生日禮物。
所以，拍這張照片的人，就是陳嶼。
他拍了“我”參加“我”的葬禮。
便利店的掛鐘滴答跳到 4:44。
我喉嚨發(fā)干，猛地想起一件事：
當(dāng)年出院后，我曾問陳嶼要住院病歷。
他說醫(yī)院失火，檔案室燒了，只給我一張出院小結(jié)。
小結(jié)上寫著：
“患者林蔓，車禍致顱腦損傷、右腿骨折，住院 27 天?！?/p>
可我現(xiàn)在才注意到——
小結(jié)的紙張?zhí)?，連打印機(jī)碳粉都沒干透。
我打開陳嶼的相冊，搜索“2022-04”。
跳出一個(gè)隱藏文件夾，需要面容 ID。
我對準(zhǔn)碎裂的前攝，一秒通過。
文件夾名：Backup-99。
里面 99 張照片，縮略圖全是黑底白字：
01、02、03……
我點(diǎn)開最后一張 99。
瞬間頭皮炸麻——
那是停尸間的無影燈下，一具女尸躺在不銹鋼臺上。
臉是我的。
心口插著一根 20cm 長的金屬探針，編號：99。
照片右上角有時(shí)間戳：2022-04-17 03:33。
我車禍當(dāng)晚。
我手指發(fā)抖，繼續(xù)往前翻。
98、97、96……
每一張都是同一個(gè)“我”，
卻越來越不像我——
眉毛更淡，鼻梁更窄，下巴多了一顆痣。
翻到 01 時(shí)，我差點(diǎn)叫出聲。
那張臉，是我大學(xué)室友——
林晚舟。
三年前，她在宿舍割腕自殺。
警方通報(bào)：死亡時(shí)間 2022-04-15 03:33。
我胃里翻江倒海。
一個(gè)可怕的猜想浮現(xiàn)：
有人用林晚舟的尸體，換了我的身份。
而我，成了“林蔓（亡）”。
我沖出便利店，攔下一輛夜班出租。
“去市殯儀館?！?/p>
司機(jī)從后視鏡瞄我：“姑娘，凌晨去那兒？”
我攥緊手機(jī)：“有人等我?！?/p>
4:55，殯儀館大門緊鎖。
我繞到西側(cè)小門——
那是員工通道，密碼我知道：0333。
門開了。
走廊盡頭，火化車間亮著燈。
我的工位在 3 號爐，今晚卻停了電閘。
可我分明聽見——
爐膛里傳出指甲刮鋼的“滋啦”聲。
我打開手電，照向爐口。
不銹鋼推盤上，蓋著白布，露出一只腳。
腳踝有蝴蝶胎記——
和我一模一樣。
我掀開白布，呼吸瞬間凝固。
尸體穿著我的睡衣，胸口卻起伏微弱。
她還活著！
或者……
我也可能是死的。
我踉蹌后退，撞倒工具架。
一把解剖刀掉在地上，刀柄刻著：
“Property of Chen.”
陳嶼的英文名。
我撿起刀，指尖發(fā)顫。
這時(shí)，尸體突然睜眼，瞳孔擴(kuò)散到極限。
她開口，聲音像指甲劃玻璃：
“林蔓，你遲到了。”
我尖叫一聲，刀掉在地上。
尸體卻緩緩坐起，拔掉胸口的探針，血珠滾落。
她盯著我，嘴角裂到耳根：
“第 100 次，輪到你躺進(jìn)來?！?/p>
燈閃兩下，全黑。
爐膛自動(dòng)點(diǎn)火，轟一聲。
火光中，我看見她向我伸手——
手腕內(nèi)側(cè)，一道舊疤，像蜈蚣。
和林晚舟死前割腕的位置，分毫不差。
我轉(zhuǎn)身狂奔。
背后傳來陳嶼的聲音，溫柔得像哄孩子：
“蔓蔓，別怕，火很快?！?/p>
我沖出殯儀館，天邊泛起魚肚白。
手機(jī)震動(dòng)，未知號碼又發(fā)來一條短信：
【看熱搜。】
我打開頭條，本地榜第一：
#市殯儀館無名女尸復(fù)活#
配圖，是監(jiān)控截圖——
我穿著睡衣，站在火化爐前，手里握著一把帶血的解剖刀。
我放大截圖右下角時(shí)間。
2024-08-04 05:00。
也就是——
現(xiàn)在。