"汐豆文化"的招牌在朝陽(yáng)區(qū)一棟老舊的寫字樓里顯得格外寒酸。
十五平米的工作室，二手市場(chǎng)淘來(lái)的辦公桌，還有一臺(tái)時(shí)不時(shí)藍(lán)屏的電腦——這就是我們的全部家當(dāng)。
"至少比地下室強(qiáng)。"小汐踩著高跟鞋巡視領(lǐng)地，像女王檢閱她的貧民窟，"窗戶還能看見(jiàn)對(duì)面大樓的LED屏。"
我正蹲在地上組裝從宜家買的便宜書(shū)架："那是楊氏集團(tuán)的廣告屏，你舅舅故意買下對(duì)面樓來(lái)膈應(yīng)我們的。"
她突然把一杯咖啡放在我頭頂："喝掉。"
我接過(guò)咖啡，發(fā)現(xiàn)杯身上用馬克筆畫了個(gè)愛(ài)心，里面寫著"XS?PD"。抬頭時(shí)，她已轉(zhuǎn)身走向唯一一張像樣的辦公椅，栗色長(zhǎng)發(fā)在陽(yáng)光下泛著金邊。
"第一單生意來(lái)了。"她晃了晃手機(jī)，"李明介紹的，寵物食品廣告。"
我湊過(guò)去看報(bào)價(jià)單，差點(diǎn)被咖啡嗆到："五千塊？還不夠付你一個(gè)月美甲錢！"
"閉嘴。"她踹了我一腳，"現(xiàn)在我是林總監(jiān)，你是潘策劃，專業(yè)點(diǎn)。"
門鈴響了。來(lái)人是李明和一個(gè)滿臉愁容的中年男人——"寵樂(lè)"食品的老板張總。他環(huán)顧我們寒酸的辦公室，眼神充滿懷疑。
"張總好！"小汐瞬間切換成職場(chǎng)模式，微笑弧度精確到毫米，"我們剛搬來(lái)，其他設(shè)備還在路上。"
我差點(diǎn)笑出聲——她撒謊時(shí)耳尖會(huì)紅，像兩顆熟透的小番茄。
提案環(huán)節(jié)，小汐展示了驚人的專業(yè)素養(yǎng)。當(dāng)她播放連夜趕制的3D動(dòng)畫時(shí)，張總的眼睛亮了起來(lái)——畫面里，一只戴著"XS"項(xiàng)圈的柯基犬正把競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的狗糧踢進(jìn)垃圾桶。
"有趣！"張總拍大腿，"但為什么是柯基？"
"因?yàn)槠ü蓤A。"我插嘴，"像我們的產(chǎn)品一樣讓人想咬一口。"
會(huì)議室死一般寂靜。小汐在桌下狠狠踩住我的腳，臉上保持完美微笑："潘策劃的意思是，我們想突出產(chǎn)品的親和力。"
送走客戶后，小汐把我按在墻上："你故意的？"
"我緊張嘛。"我嬉皮笑臉地湊近，"不過(guò)你假裝專業(yè)的樣子真性感..."
她咬了我下巴一口："今晚通宵改方案。"
那晚我們擠在電腦前改稿到凌晨三點(diǎn)。小汐蜷在椅子上睡著了，睫毛在顯示屏的藍(lán)光下像兩把小扇子。我輕輕抱起她，發(fā)現(xiàn)她手機(jī)屏幕亮著——是我的定位追蹤軟件，精確顯示我在工作室的坐標(biāo)。
"變態(tài)。"我笑著親了親她的額頭，把她抱到臨時(shí)休息室的沙發(fā)上。
第二天，張總竟然簽了合同，還預(yù)付了30%款項(xiàng)。小汐盯著銀行到賬短信，手指微微發(fā)抖："我們...真的可以？"
"當(dāng)然。"我從背后環(huán)住她，"你可是能拿下楊氏集團(tuán)40%客戶的林總監(jiān)。"
她轉(zhuǎn)身把臉埋在我胸口，聲音悶悶的："潘豆...我昨晚夢(mèng)見(jiàn)舅舅把周毅安排進(jìn)公司了。"
我撫摸她的長(zhǎng)發(fā)："他敢來(lái)，我就再送他進(jìn)一次局子。"
創(chuàng)業(yè)第一周，我們像兩個(gè)過(guò)家家的孩子，既興奮又笨拙。小汐負(fù)責(zé)客戶對(duì)接時(shí)氣場(chǎng)全開(kāi)，轉(zhuǎn)頭卻會(huì)為打印機(jī)卡紙急得咬指甲；我寫方案時(shí)妙筆生花，卻總忘記保存文檔，害得她不得不動(dòng)用黑客技能恢復(fù)文件。
"再丟一次文件，"她邊敲鍵盤邊威脅，"我就把你綁在椅子上辦公。"
"求之不得。"我湊近她耳邊，"記得用領(lǐng)帶。"
她紅著臉把U盤砸向我："變態(tài)！"
資金短缺是最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。當(dāng)小汐的Chanel包包在二手店成交時(shí)，她盯著手機(jī)到賬信息發(fā)呆。我偷偷拍下她落寞的側(cè)臉，設(shè)置成手機(jī)壁紙——結(jié)果當(dāng)晚就被她發(fā)現(xiàn)，換來(lái)一頓"毒打"。
"你笑什么？"她騎在我腰上掐我脖子。
"開(kāi)心啊。"我抓住她的手腕，"你為我賣包的樣子帥炸了。"
她突然俯身，鼻尖蹭著我的鼻尖："那你要怎么報(bào)答我？"
"以身相許？"
"不夠。"她的手指劃過(guò)我的鎖骨，"我要你...永遠(yuǎn)是我的。"
病嬌指數(shù)隨著創(chuàng)業(yè)壓力直線上升。我的手機(jī)被她安裝了三個(gè)定位軟件；襯衫第二顆紐扣被她縫上了微型錄音器；甚至我上廁所超過(guò)五分鐘，都會(huì)收到她的"查崗"消息。
"這是愛(ài)。"她理直氣壯地把我手機(jī)里的女性聯(lián)系人全刪了，"怕你被壞女人騙。"
"最壞的女人不就你嗎？"
她瞇起眼睛，突然從抽屜里拿出一個(gè)黑色項(xiàng)圈："再說(shuō)一遍？"
我落荒而逃——那個(gè)項(xiàng)圈內(nèi)側(cè)分明繡著"XS專屬"。
第一單項(xiàng)目交付那天，張總帶著香檳來(lái)慶祝。小汐穿著我為她買的平價(jià)連衣裙（用賣包的錢），依然美得驚心動(dòng)魄。當(dāng)廣告片播放到柯基犬戴著"XS"項(xiàng)圈亮相時(shí)，她在我手心畫了個(gè)愛(ài)心。
"潘豆。"酒過(guò)三巡，張總摟著我的肩，"你們團(tuán)隊(duì)很有創(chuàng)意，但規(guī)模太小了。我朋友的公司正在招標(biāo)，五百萬(wàn)預(yù)算..."
小汐的酒杯停在半空。
"不過(guò)有個(gè)條件。"張總壓低聲音，"得讓林總監(jiān)單獨(dú)去談。"
小汐的指甲陷進(jìn)我大腿。我面不改色地舉起酒杯："抱歉啊張總，我們工作室有規(guī)矩——林總監(jiān)從不單獨(dú)見(jiàn)客。"
回家的地鐵上，小汐異常安靜。直到出站時(shí)，她突然拽住我："你為什么不答應(yīng)？五百萬(wàn)能解決所有問(wèn)題。"
"因?yàn)槟闶俏业摹?我模仿她的語(yǔ)氣，"不許別人碰。"
她愣了兩秒，突然撲上來(lái)咬我嘴唇。我們?cè)诼窡粝陆游?，像兩個(gè)孤注一擲的賭徒。
第二天，張總撤回了后續(xù)合作意向。小汐盯著空蕩蕩的銀行賬戶，眼神陰郁："我們撐不過(guò)三個(gè)月。"
"那就去借錢。"我翻著通訊錄，"我大學(xué)室友在4A公司..."
"不行！"她摔了文件夾，"我不要你低聲下氣求人！"
我蹲下來(lái)?yè)煳募?，發(fā)現(xiàn)她赤著的腳在發(fā)抖。抱起她放在辦公桌上，我握住她冰涼的腳踝："林小汐，你聽(tīng)著——我寧愿去賣血，也不會(huì)讓你受委屈。"
她的眼淚砸在我手背上："潘豆...我害怕..."
這是我第一次聽(tīng)她說(shuō)出"害怕"這個(gè)詞。把她摟進(jìn)懷里時(shí)，我感覺(jué)胸口被什么硬物硌到——她西裝內(nèi)袋里藏著一把瑞士軍刀。
"防身用。"她悶悶地說(shuō)，"最近老有人跟蹤我。"
我心頭一緊："周毅？"
她搖頭："不知道。但每次我去打印店，都能看見(jiàn)楊氏集團(tuán)的車。"
當(dāng)晚，我趁小汐洗澡時(shí)檢查了門鎖，又在門口放了幾個(gè)空啤酒瓶當(dāng)警報(bào)器。轉(zhuǎn)身時(shí)，發(fā)現(xiàn)她站在浴室門口，水珠順著發(fā)梢滴落，眼神晦暗不明。
"你不信我。"她指著啤酒瓶。
"我是不信這個(gè)世界。"我走過(guò)去抱住她，"洗澡怎么不穿鞋？"
她趴在我肩上，突然說(shuō)："我們結(jié)婚吧。"
我差點(diǎn)把她摔地上："什么？"
"結(jié)婚。"她重復(fù)，"這樣如果我瘋了，你也不能輕易離開(kāi)我。"
浴室的水汽氤氳在我們之間。她的眼睛在昏暗燈光下像兩潭深不見(jiàn)底的湖水，而我正一步步沉溺其中。
"好啊。"我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，"不過(guò)得先買戒指。"
"不用。"她從浴袍口袋掏出兩枚易拉罐拉環(huán)，"用這個(gè)。"
我大笑起來(lái)，笑著笑著眼眶發(fā)熱。當(dāng)我們用拉環(huán)當(dāng)戒指交換"誓詞"時(shí)，她的手指在我掌心顫抖，像只受驚的小鳥(niǎo)。
"潘豆先生，你愿意成為林小汐的所有物嗎？"
"愿意。林小汐女士，你愿意接受一個(gè)變態(tài)的全部人生嗎？"
她踮腳吻住我："早就接受了。"
那晚我們蜷縮在工作室的小沙發(fā)上，窗外是對(duì)面大樓閃爍的楊氏集團(tuán)廣告。小汐趴在我胸口，手指繞著我的頭發(fā)："潘豆，如果失敗了..."
"那就私奔。"我捏她的鼻子，"去夏威夷賣椰子。"
她輕笑："你穿草裙一定很丑。"
"配你的比基尼剛好。"
月光透過(guò)百葉窗在地板上畫出條紋，像一道通往未知世界的階梯。
小汐在我懷里沉沉睡去，手里還緊攥著我的衣角。