第1章 1
鐵門(mén)在我身后“哐當(dāng)”一聲合攏，陽(yáng)光刺眼，自由的味道卻帶著腐朽的氣息。三年六個(gè)月，日日夜夜盼著這一天，可真的出來(lái)了，心卻空得厲害。
家已經(jīng)不成家了。斑駁的墻皮，空氣里彌漫著消毒水和一種說(shuō)不出的、衰敗的味道。媽坐在掉漆的藤椅上，哼著不成調(diào)的歌謠，眼神渾濁地看著我，像看一個(gè)陌生人。
“媽?zhuān)一貋?lái)了。”我聲音干澀。
她茫然地“哦”了一聲，繼續(xù)她的歌謠。老年癡呆像一把鈍刀，一點(diǎn)點(diǎn)割裂著她的記憶，也割裂著我和她之間最后的聯(lián)系。
為了活下去，我開(kāi)始送外賣(mài)。
烈日當(dāng)頭，汗水浸透衣衫，每一單都是用命在跑。可平臺(tái)抽成高得離譜，再加上那些刁鉆的客戶(hù)，動(dòng)不動(dòng)就投訴，一單下來(lái)，能掙個(gè)幾塊錢(qián)就不錯(cuò)了。
“對(duì)不起，對(duì)不起，我馬上到！”我一邊狂擰著油門(mén)，一邊對(duì)著手機(jī)嘶吼。
“超時(shí)了！差評(píng)！必須差評(píng)！”電話那頭傳來(lái)惡狠狠的聲音。
扣錢(qián)，又是扣錢(qián)！
送外賣(mài)的頭盔扣在頭上，像一口倒扣的棺材，每個(gè)差評(píng)都是釘進(jìn)木板的釘子。
派出所的“關(guān)照”也如影隨形。每周都要去報(bào)道，一舉一動(dòng)都在他們的監(jiān)控之下。那種感覺(jué)，就像是永遠(yuǎn)背著一個(gè)沉重的十字架，永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫過(guò)去的陰影。
最讓我難以忍受的，是我的臉。
不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)自己得了“假笑性面肌痙攣”。只要情緒稍微激動(dòng)一點(diǎn)，嘴角就會(huì)不受控制地咧開(kāi)，露出一個(gè)詭異的、扭曲的笑容。
這笑容，像是在嘲諷我，嘲諷我的無(wú)能，嘲諷我的悲慘。
我沒(méi)錢(qián)看病，更沒(méi)錢(qián)買(mǎi)藥。
那天，我拿著醫(yī)生開(kāi)的藥單，站在藥房門(mén)口，看著那昂貴的藥價(jià)，最終還是默默地放下了。
轉(zhuǎn)身，卻看到了一張熟悉又陌生的臉。
吳娜，我的前未婚妻，也是那個(gè)誣告我強(qiáng)奸的女人。她挽著一個(gè)油頭肥肚的男人，珠光寶氣，笑靨如花。
她也看到了我，眼神里充滿(mǎn)了鄙夷和嘲諷。
那一刻，我感覺(jué)自己像個(gè)小丑，被命運(yùn)玩弄于股掌之間。
所有的委屈、憤怒、絕望，都化作一股無(wú)名的火焰，在我的胸腔里熊熊燃燒。
晚上，我把自己關(guān)在房間里，在網(wǎng)上瘋狂地發(fā)泄著自己的痛苦。
“三年了，我出來(lái)了，可我還是活在地獄里！誰(shuí)能告訴我，我該怎么辦？”