一我第一次見到那座鐘，是在十二歲生日那天。父親把它從樟木箱里抱出來時(shí)，
樟木的香氣混著鐵銹味撲面而來。鐘身是黃銅的，表面布滿細(xì)密的劃痕，
像誰(shuí)用指甲反復(fù)刮過。最古怪的是鐘面——沒有數(shù)字，只有十二個(gè)凹陷的圓孔，
孔里嵌著磨得發(fā)亮的玻璃珠，在昏暗的閣樓里泛著青白的光?！斑@是你祖父留下的，
”父親用軟布擦拭著鐘擺，他的手指在顫抖，“從今天起，由你保管。
”我家住在老城區(qū)的巷尾，開著家修表鋪，已經(jīng)傳了三代。祖父在我出生前就死了，
死在閣樓里，據(jù)說發(fā)現(xiàn)時(shí)，他懷里抱著的就是這座鐘，手腕上的表針停在凌晨三點(diǎn)十七分。
父親很少提起祖父，也從不讓我進(jìn)閣樓。直到那天，他掀開閣樓門上的銅鎖，
灰塵在陽(yáng)光里翻滾，像無(wú)數(shù)細(xì)小的蟲。閣樓中央擺著張紫檀木桌，父親把鐘放在桌上，
玻璃珠突然發(fā)出“咔嗒”一聲輕響，像是有什么東西在里面動(dòng)了?！坝涀?，
”父親的聲音低沉得像埋在土里，“每天凌晨三點(diǎn)十七分，給它上弦。不要多，不要少，
剛好七圈。還有，永遠(yuǎn)不要看鐘擺后面?！彼吆?，我盯著鐘看了很久。鐘擺是銀色的，
形狀像片柳葉，擺動(dòng)時(shí)沒有聲音，卻能在墻上投下扭曲的影子，像只掙扎的手。當(dāng)天夜里，
我被凍醒了。窗外的月光透過閣樓的氣窗照進(jìn)來，剛好落在鐘面上。
那些玻璃珠不知何時(shí)亮了起來，發(fā)出幽幽的綠光，十二個(gè)圓孔里，似乎各浮著一張小小的臉，
閉著眼睛，像是在睡覺。我突然想起父親的話，手忙腳亂地摸出懷表——凌晨三點(diǎn)十六分。
還有一分鐘。三點(diǎn)十七分整，鐘擺突然停了。沒有任何預(yù)兆，就那么僵在半空。
我按父親說的，抓起鐘側(cè)面的旋鈕開始上弦。第一圈，銅齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音像磨牙；第二圈，
閣樓里好像有人在嘆氣；第三圈，綠光更亮了，那些小臉?biāo)坪醣犻_了眼睛……第七圈結(jié)束時(shí)，
旋鈕“咔噠”一聲卡住了。鐘擺重新開始擺動(dòng)，這次卻發(fā)出了聲音，不是“滴答”，
而是“咚、咚”，像有人用拳頭在敲棺材板。我跌跌撞撞地跑下樓，父親站在樓梯口，
眼睛在黑暗里亮得驚人?！澳憧戳?？”他問?！皼]、沒有。”我撒謊了。
在第七圈結(jié)束的瞬間，我分明看見鐘擺后面，貼著一張泛黃的紙，上面用紅墨水寫著三個(gè)字，
像血——“救救我”二從那天起，閣樓里總傳來奇怪的聲音。
有時(shí)是鐘表齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的“咔咔”聲，有時(shí)是女人的哼唱，調(diào)子很舊，像是民國(guó)年間的曲子。
最嚇人的是午夜，我總能聽見有人在閣樓里走動(dòng)，腳步聲很輕，像光著腳踩在地板上，
從桌子走到窗邊，再走回來，來來回回，直到凌晨三點(diǎn)十七分，鐘擺開始“咚咚”作響，
腳步聲才會(huì)消失。我問父親，閣樓里是不是還有別人。他正在修一塊1920年的懷表，
鑷子停在半空，臉色瞬間變得慘白?！皠e胡說，”他的聲音像被砂紙磨過，“是鐘的聲音，
老東西了，難免有響動(dòng)。”可我知道不是。有天夜里，我偷偷爬上閣樓，
看見鐘面上的玻璃珠在發(fā)光，十二個(gè)圓孔里的小臉在轉(zhuǎn)動(dòng)，像是在尋找什么。
而鐘擺后面的那張紙，已經(jīng)不見了。那年秋天，巷子里出了件怪事。
住在隔壁的張婆婆失蹤了。她是個(gè)獨(dú)居老人，每天早上都會(huì)坐在門口曬太陽(yáng)，
那天卻沒人看見她。警察來查了三天，只在她屋里發(fā)現(xiàn)座停了的老座鐘，
指針也停在三點(diǎn)十七分。父親得知消息后，把自己關(guān)在閣樓里一整天。
我聽見里面?zhèn)鱽碓覗|西的聲音，還有父親壓抑的哭聲。等他出來時(shí)，眼睛紅腫，
手里拿著個(gè)小布包，塞給我：“拿著，貼身帶好?！辈及锸菈K碎鏡片，邊緣很鋒利，
上面刻著個(gè)奇怪的符號(hào)，像只眼睛?！斑@是你祖父留下的，”父親的聲音發(fā)飄，
“如果哪天鐘出了問題，就用它照鐘擺后面。”我把鏡片塞進(jìn)衣領(lǐng)，冰涼的觸感貼著皮膚，
讓我想起祖父的死。他是不是也見過那些小臉？是不是也聽見了腳步聲？入冬后的一個(gè)雨夜，
我被雷聲驚醒，想起忘了給鐘上弦。閣樓的方向沒有傳來“咚咚”聲，一片死寂。
我心里發(fā)慌，抓起手電筒就往閣樓跑。門是開著的，銅鎖掉在地上，斷成了兩截。
鐘還在桌子上，玻璃珠的綠光變得暗淡，像快要熄滅的燭火。鐘擺停了，
不是停在三點(diǎn)十七分，而是指向其中一個(gè)圓孔——那個(gè)位置，本該是數(shù)字“六”。
圓孔里的玻璃珠不見了，只剩下一個(gè)黑洞洞的窟窿，像只睜著的眼睛。我壯著膽子走過去，
手電筒的光晃過鐘擺后面——那里貼著一張新的紙，
上面用紅墨水寫著一行字：“它要出來了”。就在這時(shí)，身后傳來腳步聲。很輕，
像光著腳踩在地板上。我猛地回頭，手電筒的光束里，站著個(gè)穿白衣服的女人，
長(zhǎng)發(fā)垂到腳踝，臉藏在頭發(fā)后面，看不真切。“你是誰(shuí)？”我的聲音在發(fā)抖。女人沒有回答，
只是慢慢抬起手。她的手指很長(zhǎng)，指甲是青黑色的，指向鐘面上那個(gè)空著的圓孔。
我突然想起父親的話，摸出衣領(lǐng)里的碎鏡片，轉(zhuǎn)身就往鐘擺后面照。鏡片反射出手電筒的光，
在墻上投出那個(gè)眼睛符號(hào)。女人發(fā)出一聲尖叫，像玻璃破碎的聲音。她的頭發(fā)突然散開，
露出一張沒有五官的臉，只有密密麻麻的孔洞，像鐘面上的圓孔。我嚇得轉(zhuǎn)身就跑，
下樓時(shí)撞見父親。他手里拿著把錘子，臉色鐵青：“我就知道，躲不過去的?！彼麤_進(jìn)閣樓，
我聽見里面?zhèn)鱽砑ち业呐鲎猜?，還有女人的尖叫，以及鐘表齒輪被碾碎的聲音。
當(dāng)一切平息后，父親走了出來，錘子上沾著暗紅色的液體，像干涸的血?！盁怂??！彼f。
我們把鐘搬到院子里，澆上煤油點(diǎn)燃?；鹧骝v起的瞬間，
我看見無(wú)數(shù)張小臉從玻璃珠里鉆出來，在火里掙扎，發(fā)出細(xì)碎的哭喊。鐘擺融化了，
滴落在地上，像一灘銀色的淚。那天晚上，父親把我叫到床邊，第一次跟我講起祖父的事。
三祖父是在1943年開始修那座鐘的。那年兵荒馬亂，一個(gè)穿軍裝的男人把鐘送到鋪?zhàn)永铮?/p>
說要修，給了很多錢，卻沒留下地址，只說修好后，會(huì)有人來取。祖父休了三個(gè)月。
他發(fā)現(xiàn)這座鐘的內(nèi)部結(jié)構(gòu)很奇怪，沒有發(fā)條，沒有齒輪組，只有十二根細(xì)如發(fā)絲的金屬線，
連接著鐘面的十二個(gè)圓孔。更詭異的是，當(dāng)他把耳朵貼在鐘身上時(shí)，能聽見里面?zhèn)鱽硇奶暎?/p>
很輕，很有規(guī)律。第四個(gè)月，一個(gè)女人來了。她穿著旗袍，臉色蒼白，說自己是來取鐘的。
祖父把鐘交給她時(shí)，她突然笑了，說：“這鐘里，藏著十二個(gè)魂魄，都是沒能降生的孩子。
你修好了它，就等于給了它們活的機(jī)會(huì)?！弊娓竾槈牧耍氚宴娔没貋?，女人卻不見了。
從那天起，鋪?zhàn)永锞烷_始出事。先是祖父的工具莫名其妙地失蹤，
后來是修好的表總會(huì)自己停在三點(diǎn)十七分，再后來，巷子里開始有人失蹤，都是孕婦。
祖父這才明白，女人說的“活的機(jī)會(huì)”，是讓那些魂魄借腹重生。而三點(diǎn)十七分，
是第一個(gè)魂魄被封進(jìn)鐘里的時(shí)間。他想毀掉鐘，卻發(fā)現(xiàn)自己做不到。只要他靠近鐘，
就會(huì)看見無(wú)數(shù)雙眼睛在盯著他，聽見孩子的哭聲在耳邊響。他試過用錘子砸，用火燒，
鐘卻完好無(wú)損，反而他自己會(huì)受傷?！澳桥耸恰B(yǎng)魂人’，”父親的聲音很輕，
“她靠收集枉死的魂魄續(xù)命。這座鐘，是她的容器?！弊娓刚伊撕芏喽械娜耍?/p>
最后從一個(gè)老道那里得到了那塊碎鏡片，說能暫時(shí)鎮(zhèn)壓魂魄。老道還說，
養(yǎng)魂人會(huì)在鐘修好后的第三十年回來取走它，到時(shí)候，
她會(huì)帶走最后一個(gè)魂魄——也就是鐘聲匠的直系后代?！八裕娓甘菫榱吮Ｗo(hù)你？”我問。
父親點(diǎn)了點(diǎn)頭：“1973年，正好是第三十年。祖父知道養(yǎng)魂人會(huì)來，就把鐘藏了起來，
自己留在閣樓里。他以為這樣就能騙過養(yǎng)魂人，沒想到……”沒想到養(yǎng)魂人沒找到鐘，
卻帶走了祖父的魂魄，封進(jìn)了鐘里，代替最后一個(gè)魂魄?！澳悄銥槭裁匆宴娊唤o我？
”我不懂。父親嘆了口氣：“因?yàn)榻衲?，是又一個(gè)三十年。養(yǎng)魂人找不到鐘，
就會(huì)來找鐘表匠的后代。我本想讓你繼續(xù)藏著鐘，等過了今天，就沒事了……”他沒說完，
閣樓里突然傳來“咔噠”一聲。是鐘表走動(dòng)的聲音。
父親的臉色瞬間變得慘白：“它沒被燒掉。”我們沖進(jìn)閣樓，院子里的火堆早已熄滅，
只剩下一堆灰燼?？砷w樓的桌子上，那座鐘完好無(wú)損地?cái)[在那里，鐘面的十二個(gè)圓孔里，
玻璃珠重新亮了起來，綠光比以前更盛。而那個(gè)本該是空著的“六”號(hào)圓孔里，
多了一顆玻璃珠，里面浮著一張臉——是父親的臉。父親發(fā)出一聲絕望的哭喊，沖向鐘。
就在他的手快要碰到鐘面時(shí)，鐘擺突然飛速轉(zhuǎn)動(dòng)起來，發(fā)出“呼呼”的風(fēng)聲。
閣樓的門“砰”地一聲關(guān)上了，我聽見父親在里面掙扎，喊著我的名字，聲音越來越弱，
最后變成一聲凄厲的慘叫。當(dāng)一切平息后，鐘擺停了下來，指向三點(diǎn)十七分。我癱在地上，
看著鐘面上父親的臉。他閉著眼睛，像是睡著了。這時(shí)，一個(gè)聲音在我身后響起，很輕，
像羽毛拂過耳朵：“現(xiàn)在，輪到你了?！蔽衣仡^，看見那個(gè)穿旗袍的女人站在門口。
她的臉不再是空洞的，而是變得和我一模一樣，連嘴角的痣都分毫不差。“你是誰(shuí)？”我問，
聲音出奇地平靜。“我是第一個(gè)鐘表匠的女兒，”她笑了，“從1883年到現(xiàn)在，
我們一直在等你。這座鐘需要一個(gè)新的主人，一個(gè)有鐘表匠血脈的女人，
才能繼續(xù)養(yǎng)著這些魂魄。”她走到我面前，遞給我一把鑰匙，黃銅的，
和閣樓門上的鎖很像：“你看，鐘擺后面?！蔽要q豫了一下，還是走到鐘前，看向鐘擺后面。
那里沒有紙，只有一個(gè)小小的暗格。我用鑰匙打開暗格，里面放著一本日記，
封面上寫著三個(gè)字：康若雪。是祖父的字跡。四日記里的字跡很潦草，有些地方被水浸濕過，
模糊不清。但我還是看懂了。祖父在1943年就知道了養(yǎng)魂人的事。
那個(gè)穿旗袍的女人不是別人，是他的初戀情人，叫沈青黛。沈青黛是個(gè)孤兒，
被一個(gè)老道收養(yǎng)，學(xué)會(huì)了養(yǎng)魂術(shù)。1937年，她的家人被日本人殺害，她為了報(bào)仇，
用養(yǎng)魂術(shù)煉制了這座鐘，想收集足夠的魂魄，化成厲鬼，去找日本人報(bào)仇?？伤×恕?/p>
養(yǎng)魂術(shù)反噬，她自己的魂魄也被封進(jìn)了鐘里，成了第一個(gè)“養(yǎng)魂人”。她無(wú)法離開鐘太遠(yuǎn)，
只能靠鐘表匠的血脈來維持鐘的運(yùn)轉(zhuǎn)。祖父愛她，想救她，卻無(wú)能為力。