在我心中，霍雷肖啊。普魯和我不常待客，家底不允許。說(shuō)實(shí)話，都是別人替我們招待了。
我們享受著那種不求回報(bào)的善意 —— 看得到盛宴的光景，聽(tīng)得見(jiàn)樂(lè)聲，
聞得到繁花的香氣，仿佛嘗得到珍饈滴落的醬汁。我們自己的餐具格外樸素，
就連 “重大場(chǎng)合” 的晚餐也簡(jiǎn)單得很，幾乎唯一的客人就是蒂特博頓。
或許我從辦公室回來(lái)時(shí)會(huì)買一小把玫瑰，普魯會(huì)把它們插進(jìn)玻璃盤，擺在餐桌中央，
擺得那樣好看。有時(shí)我匆匆出門，看奧蕾莉亞上馬車赴宴，竟覺(jué)得她手里的花束雖貴，
卻未必比我們桌上的這束更美。當(dāng)然了，她的花與她絕世的美貌、華貴的衣飾更相配。
可我敢說(shuō)，要是奧蕾莉亞認(rèn)識(shí)那個(gè)常望著她的老人，
認(rèn)識(shí)他那妻子 —— 她的溫柔美好雖不及奧蕾莉亞耀眼，
卻同樣為女性增光 —— 她定會(huì)承認(rèn)，我們桌上這束玫瑰，
和她那束華麗的花束一樣妥帖、一樣美好。我信這位美人有這樣的眼光。
至少我習(xí)慣如此 —— 希望可以說(shuō)，這是我的天性 —— 總愿把人往好處想，而非相反。
若我覺(jué)得，
這一切耀眼的美麗包裝 —— 精致的時(shí)髦、璀璨的珠寶、亮澤的絲綢、輕盈的紗羅，
再綴上金線刺繡，千般精巧繁復(fù)，
讓我見(jiàn)了任何一位俏姑娘走過(guò)都要感謝上帝賜下這般光景 —— 若我覺(jué)得這一切只是表象，
覺(jué)得奧蕾莉亞的蕾絲荷葉邊與鉆石手鐲之下，藏著一顆陰郁自私的心，那我定會(huì)黯然回家。
因?yàn)槟菚r(shí)她的珠寶不過(guò)是在嘲諷佩戴者，
她的蕾絲也會(huì)比那只沾了層膚淺優(yōu)雅的女人本身更動(dòng)人。
那就像一座裝飾華麗的陵墓 —— 看著鮮亮，內(nèi)里卻死寂一片。“親愛(ài)的普魯，
” 我有時(shí)會(huì)忍不住說(shuō)，“偉大的美德藏在性格深處，就像海底的珍珠。
在嬉笑流轉(zhuǎn)的表面之下，誰(shuí)會(huì)想到它們的存在呢？或許愛(ài)本身，就是某個(gè)人獨(dú)見(jiàn)其輝的時(shí)刻。
所以每個(gè)人的心上人，在旁人眼里多半是個(gè)謎。我敢說(shuō)，等奧蕾莉亞訂婚了，
人們會(huì)說(shuō)她確實(shí)是個(gè)好姑娘，可誰(shuí)也想不通，哪有人會(huì)愛(ài)她愛(ài)到這般地步。
仿佛他們非懂不可似的！而她的愛(ài)人呢，就像個(gè)在大街上撿到珍珠的男孩，
既驚訝自己能發(fā)現(xiàn)，更驚訝別人竟沒(méi)看見(jiàn)，會(huì)一直忐忑，直到確認(rèn)自己的愛(ài)意有了回應(yīng)。
他當(dāng)然會(huì)覺(jué)得，全世界都該愛(ài)上這完美的人兒，而她怎會(huì)對(duì)自己這般不配的人展露笑顏。
”“所以啊，親愛(ài)的普魯太太，” 我接著對(duì)妻子說(shuō)，她從針線活上抬頭，
帶著欣慰的驕傲望著我，仿佛我是個(gè)讓人無(wú)法抗拒的幽默家，“你得允許我相信，
水面縱有漣漪，深處亦可平靜。若你說(shuō)奧蕾莉亞只是個(gè)輕浮的姑娘，我會(huì)信這是你的想法。
但我心里清楚，她的性格底色里，藏著何等深沉的端莊、溫柔與安寧。
”在辦公室清閑的時(shí)候，我也會(huì)跟蒂特博頓說(shuō)這些。他有時(shí)會(huì)答幾句，語(yǔ)氣干巴巴的，
帶著點(diǎn)悲涼的幽默 —— 不像在享受玩笑，倒像不得不說(shuō)似的，說(shuō)他不懂，
憑什么時(shí)節(jié)清閑，我就得跟著沉悶?！拔矣侄裁磰W蕾莉亞，或是別的姑娘呢？
” 他一臉恍惚地說(shuō)，“我的奧蕾莉亞，屬于另一個(gè)世紀(jì)，另一片土地。
”接著他便陷入沉默，仿佛誰(shuí)打斷都是褻瀆?？晌覀冏谵k公桌對(duì)面的高腳凳上，
我支著胳膊肘看他，他側(cè)臉對(duì)著窗外，仿佛窗外是無(wú)垠的風(fēng)景，而非昏暗骯臟的辦公室天井，
我忍不住開(kāi)口：“唉！”他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，
我便絮絮叨叨地說(shuō)下去 —— 或許對(duì)那些年輕姑娘說(shuō)得太多了些。但我知道，
蒂特博會(huì)原諒這種絮叨，因?yàn)樗谋瘋菢訙厝?，讓人覺(jué)得那是很久以前，一抹笑容的余韻。
有一天，我說(shuō)了很久，我們收好書(shū)，準(zhǔn)備離開(kāi)。他在窗邊站了許久，垂著眼，看得格外專注，
仿佛真的從那昏暗天井里看到了別的什么，緩緩說(shuō)：“若你透過(guò)我的眼鏡看世界，
或許對(duì)事物的印象會(huì)大不相同?！彼樕蠜](méi)什么表情，仍望著窗外，我說(shuō)：“蒂特博頓，
我都不知道你戴眼鏡。從沒(méi)見(jiàn)你戴過(guò)啊?！薄班牛怀４?。不太喜歡透過(guò)它們看東西。
但有時(shí)，一種無(wú)法抗拒的必要會(huì)逼著我戴上，然后就只能看下去了?！?蒂特博頓嘆了口氣。
“能看見(jiàn)，難道是件苦差事？” 我問(wèn)?！笆前?；透過(guò)我的眼鏡看的話?！?他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，
臉色蒼白，神情嚴(yán)肅地看著我。我們?cè)谵k公室說(shuō)話時(shí)，天漸漸黑了。我們拿起帽子，
一起出門。這條狹窄的商業(yè)街空蕩蕩的，厚重的鐵百葉窗陰沉地蓋在窗上。一兩間辦公室里，
昏黃的燭光掙扎著透出來(lái)，某個(gè)困惑的會(huì)計(jì)還在加班，忙著找賬目的錯(cuò)處。
一個(gè)漫不經(jīng)心的職員走過(guò)，吹著口哨。但生活的大潮已然退去。遠(yuǎn)處傳來(lái)喧囂，
那聲音溜進(jìn)寂靜的街道，像海浪低語(yǔ)著漫入內(nèi)陸的幽谷。“來(lái)跟我們一起吃晚飯吧，
蒂特博頓？”他跟著我走，算是答應(yīng)了。我想，到了家，
普魯迎出來(lái)說(shuō) “就盼著你能把蒂特博頓先生帶來(lái)呢” 時(shí)，我們倆心里都松了口氣。
蒂特博頓溫柔地笑了笑，答道：“他要是把眼鏡也帶來(lái)就好了，那樣我或許會(huì)更開(kāi)心些。
”普魯有點(diǎn)困惑?！坝H愛(ài)的，” 我說(shuō)，“你得知道，我們的朋友蒂特博頓先生，
有一副神奇的眼鏡。我確實(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，而且聽(tīng)他說(shuō)，我大概也怕被這眼鏡看見(jiàn)。
大多近視的人都樂(lè)意靠眼鏡幫忙，可蒂特博頓好像從中得不到什么樂(lè)趣。
”“說(shuō)不定是因?yàn)檫@眼鏡讓他太‘遠(yuǎn)視’了吧?！?普魯一邊從餐邊柜拿起銀湯勺，
一邊輕聲插嘴。晚飯后我們啜著酒，普魯做著針線活。人會(huì)太 “遠(yuǎn)視” 嗎？我沒(méi)出聲問(wèn)。
普魯說(shuō)話的語(yǔ)氣，已經(jīng)讓我信了：會(huì)的?！爸辽伲?我說(shuō)，
“蒂特博頓先生不會(huì)不肯給我們講講他這神秘眼鏡的來(lái)歷吧。
我知道眼睛里藏著不少魔力 ——” 我瞥了眼普魯溫柔的藍(lán)眼睛，
“—— 但還沒(méi)聽(tīng)過(guò)有被施了魔法的眼鏡呢?！薄翱赡憧傄?jiàn)過(guò)你妻子每天早上照的鏡子吧，
我敢說(shuō)那鏡子一定天天都被施了魔法?！?蒂特博頓說(shuō)著，向我妻子行了個(gè)古怪又恭敬的禮。
我想，普魯臉上的紅暈，怕是 —— 嗯，怕是很多年前才有過(guò)了。
“我很樂(lè)意講講眼鏡的來(lái)歷，” 蒂特博頓開(kāi)口了，“很簡(jiǎn)單。而且我敢說(shuō)，
好多人大概都有一副同款。當(dāng)然了，我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)像《威克菲爾德牧師》里的摩西那樣，
論 gross（羅，十二打）賣的。說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得一羅就夠全世界用了。這種東西，
不會(huì)越用越搶手。要是我們都戴我這樣的眼鏡，大概就不會(huì)再笑了。
哦 —— 也不好說(shuō) —— 說(shuō)不定我們都會(huì)很幸福?！薄斑@差別可大了。
” 普魯數(shù)著針腳說(shuō)。“你們知道，我祖父蒂特博頓是西印度群島人。他是個(gè)大莊園主，
性子隨和，在熱帶陽(yáng)光下過(guò)著安逸奢華的日子。他常獨(dú)自待著，
人們說(shuō)他古怪 —— 我理解的‘古怪’，就是他活得特別自我，拒絕受別人影響，
于是別人就小報(bào)復(fù)似的，給他起些綽號(hào)。這習(xí)慣可不只熱帶才有，我覺(jué)得在這城里也見(jiàn)過(guò)。
但他很受人愛(ài)戴 —— 我那溫和慷慨的祖父。他心胸開(kāi)闊，出手大方，
待人友善、體貼又親切，連玩笑都帶著優(yōu)雅的祝福意味。他好像不會(huì)老，
也從沒(méi)顯得很年輕過(guò)。他總像在盛年，一種不朽的中年?！薄白娓缸≡谝粋€(gè)小島，
大概是圣基茨島，他的領(lǐng)地一直延伸到海邊。他的房子是西印度風(fēng)格的大宅院，
四處是寬敞的游廊，擺著舒適的躺椅，其中一張寬大的椅子是他的專座。
聽(tīng)說(shuō)他有時(shí)會(huì)在那兒坐一整天，那雙柔和的棕色大眼睛望著大海，看天邊帆影閃爍，
臉上掠過(guò)淡淡的神情，像映著眼前平靜又多變的海面。他早上穿一件華麗的花綢晨袍，
而且這‘早上’常常持續(xù)一整天?！薄八苌僮x書(shū)，卻會(huì)在大游廊上踱幾個(gè)小時(shí)的步，
雙手插在晨袍口袋里，一副悠然神往的樣子 —— 任何作家都巴不得能寫(xiě)出這種神態(tài)。
”“他當(dāng)然不常應(yīng)酬。有人隱約擔(dān)心，要是請(qǐng)他去社交場(chǎng)合，他可能會(huì)忘了穿外套，
或是少了別的必要行頭。蒂特博頓家有個(gè)調(diào)皮的說(shuō)法：有次為歡迎新任島督辦舞會(huì)，
請(qǐng)了祖父，他半夜慢悠悠走進(jìn)大廳，裹著那件花晨袍，手照舊插在口袋里。大家都慌了，
生怕惹島督生氣。但碰巧島督和祖父是老朋友，沒(méi)往心里去?？伤麄兞奶鞎r(shí)，
一個(gè)焦慮的籌辦者憤怒地瞪著祖父花哨的衣服，祖父叫住他，客氣地問(wèn)：”“‘你請(qǐng)的是我，
還是我的外套？’”“‘請(qǐng)的是您，穿得體面的外套?！I辦者答道?！薄皪u督贊許地笑了，
看著祖父。”“‘朋友，’祖父對(duì)籌辦者說(shuō)，‘抱歉，我忘了?！薄暗诙欤?/p>
有人看見(jiàn)祖父穿著全套舞會(huì)禮服，在小鎮(zhèn)街上散步?！薄啊麄兊弥?，’他說(shuō)，
‘我有體面的外套，不是因?yàn)檩p蔑或窮，是忘了，才穿著晨袍去舞會(huì)的。’”“這次之后，
他不怎么去社交場(chǎng)合了，但講起這故事時(shí)，總帶著滿足的淺笑。”“對(duì)陌生人來(lái)說(shuō)，
那些小島的生活單調(diào)得讓人厭倦。但像祖父這樣的老島民，在長(zhǎng)久的陽(yáng)光下慢慢成熟，
像巴哈馬淺灘的海龜，覺(jué)得再?zèng)]有比這更愜意的日子了。我覺(jué)得熱帶的生活，
就是一種平靜的慵懶。近半個(gè)世紀(jì)，每個(gè)漫長(zhǎng)溫暖的早晨，祖父都穿著晨袍，望著大海。
但一個(gè)平靜的六月天，早餐后他在游廊上慢慢踱步，
恍惚的目光突然被一艘小船吸引 —— 顯然正靠岸。他叫人拿來(lái)望遠(yuǎn)鏡，看了看，
發(fā)現(xiàn)船是從鄰島來(lái)的。它平穩(wěn)緩慢地滑過(guò)夏日海面。清晨的暖空氣里滿是花香，
熱得寂靜無(wú)聲。海面懶洋洋地閃著光，萬(wàn)里無(wú)云的碧空高懸。
祖父見(jiàn)過(guò)幾十艘小島的船駛過(guò)天邊，在港口拋錨；幾百個(gè)夏日清晨，白帆閃爍又消失，
像被遺忘的夢(mèng)里模糊的臉。但這次，他放下望遠(yuǎn)鏡，靠在游廊的柱子上，專注地望著那艘船，
自己也說(shuō)不清為什么。船越來(lái)越近，像耀眼晨光里一個(gè)優(yōu)雅的幽靈。
”“‘我得下去看看那船?！娓傅偬夭╊D說(shuō)。”“他裹緊寬大的晨袍，從游廊走下來(lái)，
頭上那頂小小的吸煙帽是他唯一的遮陽(yáng)物。他臉上掛著平靜燦爛的笑，
仿佛對(duì)這世界萬(wàn)般滿意。他不算老，但陽(yáng)光下朝岸邊漫步時(shí)，
神情里帶著一種近乎 patriarchal（族長(zhǎng)式）的溫情。
一群閑人聚在那兒看船靠岸。小船收起帆，慢慢向岸邊漂 —— 吃水很淺，
離傾斜的海岸很近。一塊長(zhǎng)木板從船側(cè)搭過(guò)來(lái)，開(kāi)始下客了。祖父站在那兒看著乘客下船。
人不多，大多是鄰島來(lái)的商人。但突然，一個(gè)年輕姑娘的臉出現(xiàn)在船邊，
她踏上木板準(zhǔn)備下來(lái)。祖父立刻走上前，快步走到木板頂端，正好和她同時(shí)到達(dá)。
他帽子上的舊流蘇在陽(yáng)光下閃著光，一只手插在晨袍口袋里，
另一只手小心地扶著姑娘走下木板。這位姑娘，后來(lái)成了我的祖母蒂特博頓?！薄熬瓦@樣，
久的波光海上 —— 仿佛是對(duì)他耐心凝望的回報(bào) —— 他的新娘在那個(gè)晴朗的早晨來(lái)了。
”“‘我們當(dāng)然幸福，’他常說(shuō)，‘因?yàn)槟闶俏疑類?ài)已久的太陽(yáng)賜予的禮物。
’祖父蒂特博頓會(huì)溫柔地?fù)崦贻p新娘的金發(fā)，讓人覺(jué)得他像個(gè)虔誠(chéng)的拜火教徒，
在輕撫陽(yáng)光。”“婚禮上有沒(méi)完沒(méi)了的慶?；顒?dòng)，祖父沒(méi)再穿著晨袍出席。
他妻子的溫柔甜美，讓每個(gè)人都心生愛(ài)意與同情。他無(wú)疑比她大很多。
但他常帶著不朽的青春笑容說(shuō)，年齡是感覺(jué)的事，不是歲月的事。有時(shí)她坐在游廊他身邊，
目光掠過(guò)夏日海面，
或許幻想里看到了一個(gè)更年輕的愛(ài)人 —— 也許是某個(gè)優(yōu)雅熱情的英雄，
出現(xiàn)在所有海邊少女的憧憬里 —— 但她找不到比祖父更慷慨親切的人，
也想不出比他更值得愛(ài)、更愛(ài)她的人。若在月光皎潔的午夜，他沉沉睡著，
她趴在窗邊陷入朦朧的遐想，望著月光在水面鋪就的銀路，
直到黎明悄悄漫過(guò) —— 那不過(guò)是所有幸福之下，
潛藏的無(wú)名遺憾與渴望；或是她從未見(jiàn)過(guò)、卻常在書(shū)中讀到的社交生活的幻影，
對(duì)一個(gè)知道永遠(yuǎn)無(wú)法親歷的少女來(lái)說(shuō)，隔著大海望去，格外美好誘人?！薄拔饔《鹊倪@些年，
是我們家的黃金時(shí)代。” 蒂特博頓說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著一種莊嚴(yán)高貴的悵惘，
在我們小小的客廳里停頓沉思，像流亡的斯圖亞特王室成員，懷念著英格蘭。
普魯從針線活上抬頭，帶著克制的仰慕望著他 —— 我發(fā)現(xiàn)，像其他女性一樣，
她對(duì)家道中落者有種特別的共鳴?；蛟S是這些心軟的女人，
比我們更敏銳地察覺(jué)到社交優(yōu)越感的 “天賦權(quán)利”；不過(guò)，
雖說(shuō)普魯因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)蒂特博頓陰郁的神情是祖?zhèn)鳂s光的余韻而更敬佩他，但我懷疑，
伯恩先生絕不會(huì)因此早一秒鐘錄用他當(dāng)記賬員。說(shuō)實(shí)話，我注意到，在市中心，
你祖先一事無(wú)成，可不代表你就能成事。但普魯她們更重情感而非行動(dòng)，
我很明白她為什么聽(tīng)我讀《查理王子》總聽(tīng)不夠。
要是蒂特博頓再年輕點(diǎn)、英俊點(diǎn)、穿得再瀟灑點(diǎn) —— 其實(shí)，再像點(diǎn)查理王子，
我敢說(shuō)他繼續(xù)講故事時(shí)，她的目光不會(huì)那么平靜地落回針線活上?！拔疫€記得祖父蒂特博頓，
那時(shí)我還是個(gè)小孩，他已是個(gè)老人。記憶里，年輕的母親和年輕的祖母很清晰，
她們照料著裹著晨袍、坐在游廊上的老先生。我記得他的白發(fā)，他平靜的笑。他去世前不久，
叫我到身邊，手放在我頭上說(shuō)：”“‘孩子，世界不是這寬敞晴朗的游廊，
生活也不是女人們?cè)谀阆ヮ^講的童話。我很快要走了，但想留個(gè)念想，證明我愛(ài)你。
這副眼鏡，是你祖母很久以前一個(gè)晴朗的夏日早晨，從她老家?guī)?lái)的，我覺(jué)得再珍貴不過(guò)了。
等你長(zhǎng)大，說(shuō)不清會(huì)覺(jué)得這是最寶貴的禮物，還是寧愿從沒(méi)得到過(guò)?！薄啊蔂敔敚?/p>
我不近視啊?！薄啊⒆樱汶y道不是人嗎？
’老先生說(shuō) —— 他遞我眼鏡時(shí)那若有所思的悲傷，我永遠(yuǎn)忘不了?！薄拔蚁乱庾R(shí)地戴上，
看向祖父。但沒(méi)看見(jiàn)祖父，沒(méi)看見(jiàn)游廊，沒(méi)看見(jiàn)花晨袍：只看見(jiàn)一棵枝繁葉茂的棕櫚樹(shù)，
在寧?kù)o的風(fēng)景上舒展。周圍是舒適的家園，果園里花果累累，羊群安靜地吃草，
鳥(niǎo)兒盤旋鳴叫。我聽(tīng)見(jiàn)孩子們的聲音，聽(tīng)見(jiàn)幸福母親低吟的搖籃曲。
微風(fēng)送來(lái)遠(yuǎn)處田野歡快的歌聲。金色的莊稼一眼望不到頭，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)它們沙沙低語(yǔ)著豐收。
整個(gè)世界沐浴在溫暖柔和的空氣里。我見(jiàn)過(guò)克勞德的意大利風(fēng)景畫(huà)復(fù)制品，
感覺(jué)像是對(duì)那平靜幸福景象的模糊回憶。但這一切安寧富足，
都像從那棵伸展的棕櫚樹(shù)里流淌出來(lái)的，像泉水。”“我不知道看了多久，
顯然既沒(méi)力氣也沒(méi)意愿摘下眼鏡。我想，尼維斯島得多神奇啊，人們只要買副眼鏡，
就能把這樣的畫(huà)面揣在口袋里！難怪我親愛(ài)的祖母蒂特博頓日子過(guò)得這樣平靜，
用陽(yáng)光般的脾氣祝福我們所有人 —— 原來(lái)她身邊全是這樣的和平景象?！薄白娓溉ナ懒?。
但在游廊溫暖的晨光里，我仍能感覺(jué)到他平靜的存在。我爬進(jìn)他的大椅子，
在熱帶寧?kù)o的日子里出神，仿佛他溫柔恍惚的目光，已融進(jìn)我的靈魂。祖母帶著溫柔的懷念，
珍藏著對(duì)他的記憶。像對(duì)歲月悄然流逝的感傷一樣，她不會(huì)為失去他而狂悲。
我們沒(méi)有他的畫(huà)像，但想起他時(shí)，眼前總有那棵寧?kù)o繁茂的棕櫚樹(shù)。我覺(jué)得，
認(rèn)識(shí)一個(gè)好老人 —— 一個(gè)在漫長(zhǎng)人生的風(fēng)雨里，始終把心像棕櫚枝一樣捧在手里，
將所有紛爭(zhēng)化為和平的人 —— 比聽(tīng)多少布道都更能讓我們信上帝、信自己、信彼此。
我說(shuō)不清該不該感謝祖父給我這眼鏡；可一想到我對(duì)他的美好印象，都源于這眼鏡，
就覺(jué)得自己實(shí)在太忘恩負(fù)義了?！薄胺蛉耍?蒂特博頓鄭重地對(duì)普魯說(shuō)，
“我的記憶是一條漫長(zhǎng)陰郁的走廊，只有在最遠(yuǎn)端，才能看見(jiàn)柔和的陽(yáng)光閃爍，
只有那兒掛著美好的畫(huà)。有些人的走廊里，陽(yáng)光一直照到腳下，
把所有畫(huà)滿的墻都映成永不褪色的輝煌，他們多幸福啊?！逼蒸敯厌樉€活放在膝上，
蒂特博頓停頓的片刻，我轉(zhuǎn)向她，發(fā)現(xiàn)她溫柔的眼睛望著我，閃著幸福的淚光。
“一家之主走后，各種不幸沉重地壓了過(guò)來(lái)。大宅子放棄了。父母都去世了，
祖母全權(quán)照顧我。但自從得到這眼鏡，我就抗拒不了它的魔力，變得孤僻，
成了個(gè)獨(dú)來(lái)獨(dú)往的男孩。同齡的伙伴本就不多，漸漸都離開(kāi)了我 —— 至少，
和我沒(méi)什么真心共鳴。因?yàn)樗麄円嵌何?，我就掏出眼鏡，嚴(yán)肅地打量他們，