1 錦官城殘夢(mèng)咸熙元年孟秋，洛陽城的梧桐葉剛?cè)旧蠝\黃，
我便在司馬昭所賜的宅邸里聞到了蜀葵的香氣。黃皓佝僂著背，
將一盆剛從市集購得的蜀葵擺在階前，指尖沾著的泥點(diǎn)蹭在寶藍(lán)色的錦袍上，
像極了成都宮苑里雨后的青苔。"陛下，您瞧這花，竟比成都的還艷些。
"他笑得眼角堆起褶皺，聲音里帶著刻意裝出的輕快。我正用羊毫蘸著朱砂，
在宣紙上臨摹先主的筆跡。那"漢"字的最后一筆總也寫不端正，筆鋒軟塌塌的，
像極了我此刻的手腕。"洛陽的水土，原是養(yǎng)人的。"我把筆擱在硯臺(tái)上，
墨汁在宣紙上暈開一小團(tuán)黑，像塊化不開的愁。昨夜又夢(mèng)到成都了。
夢(mèng)里的承明殿還掛著先主親手題的"正大光明"匾額，丞相穿著那件洗得發(fā)白的葛袍，
正指著地圖上的祁山對(duì)我說話。他的聲音很輕，像秋風(fēng)掃過麥芒，我卻怎么也聽不清。
驚醒時(shí)冷汗浸透了寢衣，窗外的梆子敲了三下，洛陽城的夜靜得能聽見自己的心跳，
咚、咚、咚，像極了永安宮那年的喪鐘。黃皓端來一碗蓮子羹，
青瓷碗沿還留著他指腹的溫度。"陛下又夢(mèng)到成都了？"他小心翼翼地問，
湯匙在碗里攪出細(xì)碎的響。我舀了一勺蓮子，清甜里裹著股微苦。這味道讓我想起章武三年，
先主在白帝城彌留之際，諸葛亮喂他喝的那碗藥。那時(shí)候先主已經(jīng)說不出話，只攥著我的手，
指節(jié)捏得發(fā)白，眼里的淚像斷線的珠子，砸在我的手背上，燙得人發(fā)疼。"黃皓，
"我望著階前的蜀葵，花瓣上的露珠正順著紋路往下淌，"你說成都的錦官城，
這會(huì)子該收新棉了吧？"他愣了愣，隨即點(diǎn)頭："該收了，該收了。往年這個(gè)時(shí)候，
錦官城的織機(jī)聲能傳到宮里呢。"我笑了笑，把蓮子羹推到一邊。織機(jī)聲？
怕是早就被戰(zhàn)馬的嘶鳴蓋過了。鐘會(huì)、鄧艾的兵戈踏碎錦官城的那個(gè)冬夜，
我在太極殿的橫梁上藏了三天，聽著宮外的廝殺聲從密集到稀疏，
最后只剩下北風(fēng)卷著血腥味，往殿宇深處鉆。那時(shí)候我才明白，先主留給我的江山，
原是紙糊的燈籠，看著紅火，風(fēng)一吹就破了。
2 安樂公府邸司馬昭賜的這處宅邸原是東漢司徒的舊宅，院里的那棵槐樹怕是有上百年了，
枝椏橫斜著遮了半個(gè)天井。我常坐在槐樹下的石凳上，
看黃皓擺弄那些從成都帶來的物件：先主用過的玉帶鉤，丞相寫的《出師表》拓本，
還有我小時(shí)候穿的虎頭靴。"陛下，這拓本得曬曬太陽，潮了就容易生霉。
"黃皓用竹竿挑著拓本，動(dòng)作輕得像怕碰碎了什么。我數(shù)著槐樹葉上的蟲洞，
忽然想起建興五年，丞相第一次北伐前，也是這樣在府里曬文書。
那時(shí)候他的書房堆著半人高的竹簡，陽光透過窗欞照在他的發(fā)上，銀絲亮得晃眼。我進(jìn)去時(shí)，
他正對(duì)著一張地圖出神，案上的茶盞都涼透了。"阿斗，"他總這么叫我，
帶著些長輩的親昵，"這長安的地圖，你得認(rèn)認(rèn)。將來...總有一天用得上。"如今想來，
那些話竟像讖語。只是他沒說，將來站在長安城里的，不是我，是司馬家的兵。
忽聞門外傳來車馬聲，黃皓踮著腳往門內(nèi)望，回來時(shí)臉色發(fā)白："陛下，
是...是司馬昭來了。"我慢慢站起身，拍了拍袍角的塵土。這已是他第三次登門了，
前兩次都帶著些試探的意味，問些成都的舊事，看我會(huì)不會(huì)掉眼淚。司馬昭穿著紫袍，
腰上懸著雙魚袋，進(jìn)門時(shí)目光在那盆蜀葵上停了停。"安樂公倒是雅興，"他撫著胡須笑，
"這蜀葵開得比洛陽的牡丹還精神。""不過是看著眼熟罷了。"我引他往堂屋走，
腳下的青磚被磨得發(fā)亮，不知曾踏過多少王侯的靴底。堂屋里早備好了茶，
是蒙頂山的雨前茶。水沸時(shí)騰起的白霧里，我仿佛又看見丞相坐在對(duì)面，手里轉(zhuǎn)著茶盞，
說："阿斗，治國如烹茶，急不得。"司馬昭呷了口茶，
忽然開口："聽聞安樂公近日常夢(mèng)到成都？"黃皓手里的茶盞"當(dāng)啷"一聲撞在案上，
我卻笑了："丞相在時(shí)，常說'治世不一道，便國不法古'。如今在洛陽衣食無憂，
何必念那故都？"這話原是商鞅說的，我記得還是丞相教我的。
果然見司馬昭眼里的警惕淡了些，他又問："那成都的宮苑，安樂公就一點(diǎn)不想？
"我望著窗外的槐樹，葉子被風(fēng)吹得嘩嘩響，像極了成都宮里的雨打芭蕉。"宮苑再好，
不過是些磚瓦。"我拿起塊杏仁酥，放進(jìn)嘴里慢慢嚼著，"這里的杏仁酥，比成都的甜些，
我倒更喜歡。"司馬昭哈哈大笑，拍著我的肩膀："安樂公果然豁達(dá)！"他走后，
黃皓扶著我坐下，手還在抖："陛下，剛才若是說錯(cuò)半個(gè)字..."我打斷他，
指著案上的杏仁酥："這點(diǎn)心確實(shí)不錯(cuò)，明日再買些來。"黃皓愣了愣，
忽然抹起眼淚："陛下長大了..."我沒說話，只是望著那碗涼茶。其實(shí)我沒告訴他，
方才嚼杏仁酥時(shí)，舌尖嘗到的，全是成都的苦。3 金谷園宴集泰始元年春，
石崇在金谷園設(shè)宴，邀了洛陽的名士。帖子送到時(shí)，我正在看先主的《遺詔》，
那上面的字力透紙背，"勿以惡小而為之，勿以善小而不為"這兩句，墨跡都有些發(fā)暗了。
"陛下，去嗎？"黃皓把帖子在手里捏得發(fā)皺。我折起《遺詔》，放進(jìn)樟木匣里。
這匣子是丞相親手做的，邊角刻著回紋，說是能防潮。"去，怎么不去？
"我看著院里抽新芽的蜀葵，"石崇不是說，宴上有蜀地的廚子嗎？"金谷園果然氣派，
亭臺(tái)樓閣都依著山勢(shì)而建，溪水繞著玉石欄桿流淌，水里的錦鯉紅得像一團(tuán)火。
石崇穿著孔雀裘，站在園門口迎客，見了我便笑著作揖："安樂公可算來了，
今日特意備了您家鄉(xiāng)的菜。"宴席設(shè)在臨水的亭子里，
案上擺著的吃食竟真有幾分蜀地風(fēng)味：燈影牛肉切得薄如蟬翼，夫妻肺片上淋著紅油，
連賴湯圓的芝麻餡都透著股錦江的甜。我拿起筷子，忽然想起延熙年間，
費(fèi)祎大將軍陪我用膳，總把牛肉往我碗里夾，說："陛下正在長身體，得多吃些。
""安樂公嘗嘗這擔(dān)擔(dān)面，"石崇往我碗里添了勺花椒油，"這廚子是從錦官城逃出來的，
一手好手藝。"面條滑進(jìn)嘴里時(shí)，花椒的麻味瞬間竄上頭頂。這味道太熟悉了，
像極了成都宮里御廚做的。那年丞相平定南中回來，我特意讓御廚做了擔(dān)擔(dān)面，
他吃得額頭冒汗，說："還是家鄉(xiāng)的味道好啊。""如何？"石崇看著我，眼里帶著些探究。
我咽下面，麻得舌尖發(fā)顫，卻笑了："好是好，就是太麻了。洛陽人怕是吃不慣。
"周圍的名士都笑起來，說安樂公果然入鄉(xiāng)隨俗了。我也跟著笑，眼角的淚卻悄悄滑進(jìn)碗里，
混著紅油，看不出顏色。酒過三巡，有人提議賦詩作樂。輪到我時(shí)，滿亭的人都靜了，
連風(fēng)吹過竹林的聲音都聽得見。我望著溪水上游的月亮，忽然想起建安二十六年，
先主在成都稱帝那天，也是這樣的月色，他站在祭天臺(tái)上，
聲音傳遍整個(gè)錦官城："漢賊不兩立，王業(yè)不偏安！""昔年蜀道險(xiǎn)，"我捻著胡須，
慢慢吟道，"今朝洛水寬。人生如萍寄，何須憶舊關(guān)。"滿亭先是寂靜，接著爆發(fā)出喝彩。
石崇拍著我的肩膀："安樂公好氣度！真真是安樂無憂啊！"我端起酒杯，敬了石崇一杯。
酒液滑過喉嚨時(shí)，燙得人發(fā)疼。他們都以為我忘了，忘了先主的遺志，
忘了丞相的《出師表》，忘了成都宮墻上那"漢"字的匾額?？伤麄儾恢?，
有些東西是刻在骨頭上的。就像這擔(dān)擔(dān)面里的花椒，哪怕混在洛陽的甜里，該麻的，
還是會(huì)麻。散席時(shí)，石崇送了我一壇郫筒酒，說是從蜀地運(yùn)過來的。我抱著酒壇坐在車?yán)铮?/p>
黃皓趕著車，嘴里哼著蜀地的小調(diào)，跑了調(diào)的曲子在洛陽的夜里飄著，竟有些溫柔。"陛下，
您剛才那詩..."黃皓回頭看我，眼里閃著光。我打開酒壇，湊到鼻尖聞了聞，
酒香里混著些塵土的味道，像極了蜀道上的風(fēng)。"黃皓，"我說，"回府后，
把那樟木匣子里的《遺詔》拿出來曬曬。"黃皓應(yīng)了聲"哎"，鞭梢在空中打了個(gè)響，
驚飛了樹梢的夜鳥。我望著車窗外掠過的燈火，忽然覺得這洛陽的夜，也不是那么長。
4 枇杷熟時(shí)泰始三年夏，院里的枇杷樹結(jié)果了。黃皓搬來梯子，顫巍巍地往上爬，
我在下頭扶著梯子，看他把金黃的枇杷摘下來，放進(jìn)竹籃里。"陛下，
這枇杷比成都宮里的還甜呢。"他遞下來一個(gè)，果皮上還沾著露水。我咬了一口，
清甜的汁水順著嘴角往下淌。這味道讓我想起建興十二年，丞相在五丈原病重，
我派使者送去的枇杷，也是這樣的甜。只是那時(shí)的使者回來告訴我，丞相已經(jīng)吃不下了，
只能聞聞果皮的香。"黃皓，"我把核吐在手里，"還記得丞相府的枇杷樹嗎？"他愣了愣，
手里的籃子晃了晃："記得，記得。那年陛下您還爬到樹上去摘，摔了下來，
丞相非但沒罰您，還親自給您上藥呢。"我笑了，眼角有些發(fā)濕。那時(shí)候丞相的手很暖，
上藥時(shí)輕輕的，怕弄疼了我。他說："阿斗，樹要慢慢長，人也要慢慢長。
"可我好像總也長不大。他走后，我試著像他那樣批閱奏折，
卻總在看到"北伐"二字時(shí)犯困；我學(xué)著他的樣子關(guān)心農(nóng)桑，
卻記不住都江堰的水位；甚至連他教我的《出師表》，如今也只記得"親賢臣，
遠(yuǎn)小人"這一句了。忽聞門吏來報(bào)，說司馬昭的兒子司馬炎派人送了些東西。黃皓下去接了，
回來時(shí)手里捧著個(gè)錦盒，臉色有些異樣。"陛下，這是...晉王送的。"他打開錦盒，
里面是幅畫，畫的竟是成都的錦官城。畫里的錦江春水碧綠，岸邊的柳絲垂到水面，
錦官城里的織機(jī)聲仿佛都能聽見。我指尖撫過畫中的城墻，忽然想起景耀六年，
鄧艾的軍隊(duì)兵臨城下時(shí)，我站在城樓上看到的，也是這樣的錦江。只是那時(shí)的江水，
映著的是火光。"替我謝過晉王。"我把畫卷起來，放進(jìn)樟木匣里，和《遺詔》放在一起，
"說我很喜歡。"黃皓出去回話了，我坐在枇杷樹下，看著竹籃里的枇杷，忽然覺得有些餓。
讓人備了些吃食，竟是碗素面，上面撒著些蔥花，像極了丞相生前愛吃的。吃面時(shí)，