手術(shù)室的燈還亮著。我坐在冰冷的塑料椅上，手指掐進(jìn)掌心，感覺不到疼。
空氣里消毒水的味道濃得嗆人。幾個小時前，
尹牧深還坐在他那張能俯瞰半個城市的總裁辦公室里，簽一份能買下半個島的文件?，F(xiàn)在，
他躺在里面，生死不明。他那個心心念念的白月光，宋晚意，今天回國的飛機(jī)剛落地。
尹牧深親自開車去接。然后，就出了連環(huán)車禍。宋晚意只擦破了點(diǎn)皮，受了驚嚇。
尹牧深的車被撞得最慘。我接到醫(yī)院電話時，還在給陽臺那幾盆半死不活的多肉澆水。
我是他法律上的妻子。簽過字蓋過章的。雖然，他娶我，只是因?yàn)槿昵八瓮硪赓€氣出國，
他需要個擺設(shè)應(yīng)付家里催婚。一個聽話、不惹事、不貪心的擺設(shè)。我挺合格。“咔噠。
”手術(shù)室的門開了。穿著綠色手術(shù)服的醫(yī)生走出來，口罩拉到下巴，一臉疲憊。
“尹牧深家屬？”我猛地站起來，腿有點(diǎn)麻：“我是他妻子?！贬t(yī)生看我一眼，
眼神有點(diǎn)復(fù)雜：“命保住了。但頭部受到嚴(yán)重撞擊，有淤血?！蔽液韲蛋l(fā)緊：“然后呢？
”“人醒了。只是……”醫(yī)生頓了頓，“他好像……不記得一些事了。
”我跟著護(hù)士走進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。各種儀器的聲音滴滴答答，像催命符。
尹牧深頭上纏著厚厚的紗布，臉色慘白得像紙，閉著眼。宋晚意比我快一步。
她已經(jīng)換下了那身沾了點(diǎn)灰的香奈兒套裝，穿著不知道哪來的病號服，也顯得楚楚可憐。
她坐在床邊，緊緊握著尹牧深沒打點(diǎn)滴的那只手。眼圈通紅。“牧深……牧深你醒醒，
我是晚意啊……”聲音又輕又顫，像羽毛刮過。我心里沒什么波瀾。甚至覺得，
這場景挺像八點(diǎn)檔的苦情劇。我走過去，站在床尾。尹牧深的眼皮動了動。緩緩睜開。
那雙總是透著精明和疏離的眼睛，此刻一片茫然，空蕩蕩的。
他先看到了近在咫尺、哭得梨花帶雨的宋晚意。眼神陌生。帶著點(diǎn)困惑。宋晚意更激動了，
俯下身：“牧深！是我！晚意！你記得我嗎？
你開車去機(jī)場接我的路上……”尹牧深的眉頭皺了起來。似乎被她的聲音吵得有點(diǎn)不舒服。
他的目光，有些吃力地，越過宋晚意的肩膀。落在我身上。停住?？戳撕脦酌搿Ｈ缓?，
他干裂的嘴唇動了動，發(fā)出一點(diǎn)嘶啞微弱的氣音。宋晚意沒聽清，
湊得更近：“牧深你說什么？別急，慢慢說，
我聽著……”尹牧深卻費(fèi)力地抬起那只沒被宋晚意抓住的手。指向我。眼睛固執(zhí)地看著我。
用盡力氣擠出兩個字：“老……婆……”空氣瞬間凝固。宋晚意臉上的淚痕還沒干，
表情僵住了。像被打了一巴掌。她猛地扭頭看我，眼神像刀子。我也懵了。老婆？
尹牧深叫我？結(jié)婚三年，他在家叫我“喂”，在外人面前叫我“青禾”，或者干脆省略稱呼。
“老婆”這兩個字，從未出現(xiàn)過。護(hù)士在旁邊解釋：“病人現(xiàn)在記憶混亂，
只記得一些最親近的人，或者……他潛意識里最依賴的人。”最親近？最依賴？我？尹青禾？
我看著病床上那個眼神像迷路小孩一樣的男人。心里只有一個念頭。尹牧深，
你腦子是真被撞壞了。尹牧深被轉(zhuǎn)進(jìn)了VIP病房。他誰也不認(rèn)。只認(rèn)我。宋晚意一靠近，
他就皺眉，往被子里縮。眼神里全是戒備和陌生。我一靠近，他那只沒輸液的手就伸出來，
要抓我袖子。眼神巴巴的。像怕被丟掉的小狗。這巨大的反差，讓所有人都傻了眼。
包括尹家那對威嚴(yán)的爸媽。尹母拉著宋晚意的手，心疼地安慰：“晚意，別急，
牧深他只是暫時病了，他醒來第一個想見的就是你，開車也是去接你，
他心里最重的一直是你……”宋晚意含著淚點(diǎn)頭，目光卻死死剜著我。尹父沉著臉，
看向我：“青禾，這到底怎么回事？牧深他怎么會……”我攤手，一臉無辜加無奈：“爸，
媽，我也不知道。醫(yī)生說他腦部淤血壓迫了部分記憶區(qū)域，可能……選擇性失憶？
”“那也不能……”尹母想說什么，又咽了回去。她大概想說，也不能把魚目當(dāng)珍珠吧。
我懂。在他們眼里，宋晚意是那顆熠熠生輝的珍珠。我是那個占著位置的死魚眼珠子。
尹牧深靠在床頭，頭上還裹著紗布，眼神有點(diǎn)怯，只盯著我?！袄掀拧I……”聲音沙啞，
帶著點(diǎn)委屈。病房里瞬間安靜。所有人的目光像探照燈一樣打在我身上。
宋晚意的臉白得像鬼。尹母的嘴角抽了抽。我硬著頭皮走過去。
護(hù)工準(zhǔn)備的營養(yǎng)粥就在床頭柜上，還溫著。我端起碗，舀了一勺，遞到他嘴邊。
動作有點(diǎn)僵硬。喂飯這事，真沒干過。尹牧深倒是很乖，張開嘴吃了。
眼睛還亮晶晶地看著我?！昂贸浴！彼卣f。一碗寡淡的營養(yǎng)粥，能好吃到哪去？
我心里吐槽。面上還得保持平靜。喂了幾口，他就不吃了。搖頭。然后，
那只沒打針的手又伸過來，攥住我衣服下擺。攥得緊緊的。“別走?！彼f。聲音不大，
卻帶著一種固執(zhí)的依賴。尹母終于看不下去了。“牧深，你看清楚，晚意在這里呢，
她才是……”她試圖把宋晚意往前推。尹牧深像受驚一樣，猛地往后一躲，差點(diǎn)扯掉針頭。
眼神驚恐地看著宋晚意?！白唛_！”他聲音提高，帶著抗拒。宋晚意臉上的血色徹底褪盡。
眼淚大顆大顆滾下來?！澳辽?，是我啊……我是晚意……”她聲音抖得不成樣子。
尹牧深卻把頭轉(zhuǎn)向我這邊，更緊地抓住我的衣服。“老婆……她是誰？
讓她走……”他把臉往我胳膊這邊靠。尋求庇護(hù)的姿態(tài)。病房里的氣氛，尷尬得能擰出水。
尹父重重咳了一聲，臉色鐵青。尹母扶著搖搖欲墜的宋晚意，又氣又心疼地看著自己兒子。
“青禾，你先照顧牧深。”尹父發(fā)話，聲音帶著不容置疑，“晚意，我們先出去，
讓牧深好好休息?！彼瓮硪獗灰赴敕鲋鋈ィR走前看我的那一眼，充滿了怨毒。
病房門關(guān)上。只剩下我和尹牧深。還有儀器的滴答聲。他攥著我衣服的手松了點(diǎn)，但沒放開。
仰著臉看我。眼神清澈又茫然?！袄掀牛彼÷晢?，“剛才那個阿姨……好兇。我不喜歡。
”阿姨？我差點(diǎn)沒繃住笑出來。宋晚意比我還小一歲?！班牛幌矚g就不理她。
”我隨口敷衍，把他攥著我衣服的手指，一根根掰開。他有點(diǎn)委屈，但沒反抗?！澳闼瘯?。
”我給他掖了掖被角。他乖乖閉上眼。長長的睫毛在蒼白的臉上投下陰影。
安靜得像個易碎的琉璃娃娃。我坐在旁邊的陪護(hù)椅上?？粗@張熟悉又陌生的臉。
心里有點(diǎn)亂。尹牧深失憶了。只記得我是他老婆。忘了他的白月光宋晚意。這戲，
接下來該怎么唱？尹牧深恢復(fù)得很快。身體底子好。頭上的紗布拆了，
留下一個淺淺的疤痕在發(fā)際線。醫(yī)生說淤血在慢慢吸收，記憶可能隨時恢復(fù)，
也可能永遠(yuǎn)缺失部分。他像個大型掛件。粘我粘得要命。出院那天，宋晚意精心打扮過，
抱著一大束嬌艷欲滴的紅玫瑰，早早等在病房門口。她要接尹牧深“回家”。
回他們的“家”。尹牧深換好衣服出來。一身剪裁合體的深灰色西裝，襯得他身形挺拔，
除了臉色還有點(diǎn)蒼白，那股子久居上位的冷峻氣質(zhì)似乎回來了一些。宋晚意眼睛一亮，
揚(yáng)起最美的笑容迎上去?！澳辽?！恭喜出院！”她聲音甜美，把花遞過去。
“這是我特意……”尹牧深腳步一頓。眉頭習(xí)慣性地蹙起。他看都沒看那束花，
也沒看宋晚意。眼神越過她，精準(zhǔn)地落在我身上。我正低頭在包里翻車鑰匙?！袄掀牛?/p>
”他徑直走向我，很自然地接過我手里有點(diǎn)沉的包，“給我拿?！比缓?，他空著的那只手，
非常自然地牽住了我的手。十指相扣。掌心溫?zé)?。我身體一僵。下意識想抽出來。
他卻握得更緊?！盎丶摇！彼皖^看我，語氣帶著點(diǎn)不易察覺的……期待？
宋晚意舉著花的手僵在半空。臉上的笑容徹底碎裂。
精心涂好的口紅也掩蓋不了她瞬間慘白的唇色。她看著我們交握的手，眼神像淬了毒的針。
“牧深……”她聲音發(fā)顫。尹牧深這才像是注意到她，側(cè)頭看了一眼。眼神平靜無波。
帶著點(diǎn)被打擾的不耐?！斑@位小姐，”他開口，聲音恢復(fù)了往日的冷淡疏離，“請讓讓，
你擋路了。”“小……姐？”宋晚意像是被這兩個字狠狠刺穿，后退一步，難以置信。
尹牧深不再看她，牽著我，目不斜視地從她身邊走過。留下她一個人，
抱著那束刺眼的紅玫瑰，站在空蕩蕩的走廊里。像個笑話。坐進(jìn)車?yán)铩Ｒ辽钸€握著我的手。
司機(jī)在前面開車，眼觀鼻鼻觀心。我用力把手抽回來?！耙辽?，戲過了。”我壓低聲音。
他側(cè)頭看我，眼神無辜：“老婆，怎么了？”“別叫我老婆?！蔽矣悬c(diǎn)煩躁，“還有，
剛才那是宋晚意，你以前的心頭肉，朱砂痣?！彼ＵＱ?，似乎在努力回想。然后搖頭。
“不認(rèn)識?！闭Z氣干脆。“她是你開車去機(jī)場要接的人！為了接她你才出的車禍！
”我提醒他。他眉頭皺得更緊，似乎在努力挖掘那段記憶。臉上露出痛苦的神色。
“疼……”他捂住頭，臉色發(fā)白。我嚇了一跳?！靶辛诵辛耍氩黄饋砭蛣e想了！
”我趕緊說，“醫(yī)生說了不能勉強(qiáng)?！彼畔率?，臉色緩過來一點(diǎn)。又看向我。
眼神重新變得依賴。“老婆，”他小聲說，“我只記得你?！避囎娱_進(jìn)半山別墅。
這是尹牧深的產(chǎn)業(yè)。結(jié)婚后，我搬了進(jìn)來，住在一樓最角落的客房。像個透明的租客。
尹牧深住在二樓。此刻，他拉著我的手，直接往二樓走?！耙辽?，我的房間在樓下。
”我提醒他。他腳步不停?！拔覀兪欠蚱?，當(dāng)然要住一起?！彼硭?dāng)然地說。
力氣大得驚人。我被他半拖半拽地拉進(jìn)了主臥。很大，黑白灰的色調(diào)，冰冷，整潔。
和他的人一樣，沒什么煙火氣?！耙院竽憔退@里?！彼钢菑埬芴上挛鍌€人的大床。
“不行！”我立刻拒絕。開什么玩笑！以前井水不犯河水，現(xiàn)在要同床共枕？“為什么不行？
”他看著我，眼神有點(diǎn)受傷，“我們是夫妻?！薄耙辽?，”我深吸一口氣，
試圖跟他講道理，“你只是暫時失憶了。你忘了嗎？我們結(jié)婚是簽了協(xié)議的！互不干涉！
等你想起來……”“協(xié)議？”他打斷我，眼神茫然，“什么協(xié)議？”我：“……”差點(diǎn)忘了，
他連宋晚意都忘了，那份婚前協(xié)議，估計也忘到九霄云外了?！翱傊?，不行！”我態(tài)度強(qiáng)硬，
轉(zhuǎn)身想走。手腕卻被他抓住。他力氣很大?！袄掀?，”他聲音低下來，帶著點(diǎn)固執(zhí)的委屈，
“我一個人……害怕?！彼噶酥割^上的傷疤?！斑@里，晚上會疼。”我看著他蒼白的臉，
帶著病容，眼神像被遺棄的小動物。心，莫名其妙地軟了一下。就一下。“怕疼開燈睡。
”我甩開他的手，“我睡沙發(fā)?！蔽冶鹨淮脖蛔樱?/p>
走到臥室里那個巨大的落地窗邊的沙發(fā)旁。這沙發(fā)也貴得要死，睡一晚應(yīng)該不會落枕。
尹牧深沒再堅持。只是躺在那張大床上，側(cè)著身，一直看著我這邊。眼神在昏暗的光線里，
亮得驚人。我背對著他躺下。心里亂糟糟的。這日子，沒法過了。失憶的尹牧深，
比清醒時難搞一百倍。第二天早上，我是被電話吵醒的。摸過手機(jī)一看。是尹母。
我走到露臺上接?！扒嗪贪?，”尹母的聲音聽起來很疲憊，帶著壓抑的不滿，
“昨晚……還好吧？”“還好?！蔽铱粗h(yuǎn)處的山景?！澳辽钏€那樣？”她問得隱晦。
“嗯。只認(rèn)我?！蔽覍?shí)話實(shí)說。電話那頭沉默了幾秒?！巴硪庾蛲砜蘖艘凰蕖?/p>
”尹母嘆了口氣，“青禾，我知道這三年委屈你了。但現(xiàn)在牧深病了，腦子不清楚。
你得明白，他心里真正裝著的是誰?！薄皨?，我明白?！蔽衣曇羝届o?！澳闶莻€懂事的孩子。
”尹母語氣緩和了點(diǎn)，“等牧深恢復(fù)了，該給你的補(bǔ)償，尹家不會少。但現(xiàn)在，
你能不能……勸勸他？晚意今天想過去看看他，順便送點(diǎn)他以前愛喝的湯……”“媽，
”我打斷她，“您覺得，他現(xiàn)在聽我的勸嗎？”尹母噎住了?！八媛爠?，
昨天就不會叫宋晚意‘阿姨’了?！蔽已a(bǔ)充。尹母：“……”掛了電話，我回到房間。
尹牧深已經(jīng)醒了，靠坐在床頭。晨光透過紗簾落在他身上，柔和了他冷硬的輪廓。他看著我，
沒說話。眼神有點(diǎn)復(fù)雜?！八瓮硪獾认乱^來?！蔽乙贿厯Q衣服一邊說。
他眉頭立刻皺起：“她來干什么？”“送湯。你以前愛喝的?！蔽夷闷鹗嶙邮犷^。
“我不愛喝?！彼⒖陶f。我動作一頓，從鏡子里看他：“你以前很愛喝她煲的湯。
”“那是以前?！彼Z氣生硬，“現(xiàn)在不愛。”“尹牧深，”我放下梳子，轉(zhuǎn)身面對他，
“她是你愛了那么多年的人。你為了接她，差點(diǎn)把命搭上。你真的……一點(diǎn)感覺都沒有了？
”他看著我，眼神深得像潭水。沉默了幾秒。“我只記得，”他開口，聲音低沉，
“車禍的時候，腦子里最后閃過的……是你陽臺上的多肉?！蔽毅蹲×恕！翱焖懒?，
就記得那幾盆破多肉？”我嗤笑。他卻很認(rèn)真：“嗯。想著……我要是死了，誰給你澆水。
”我的心，像是被什么東西不輕不重地撞了一下。有點(diǎn)酸，有點(diǎn)漲。莫名其妙。
宋晚意還是來了。帶著一個精致的保溫桶。她今天穿了條素雅的白色連衣裙，妝容清淡，
眼圈還有點(diǎn)腫，更顯得我見猶憐?！澳辽睿彼曇羧崛岬?，帶著小心翼翼的討好，
“我煲了湯，是你最喜歡的……”她把保溫桶放在床頭柜上。
尹牧深靠在床頭看文件——他失憶了，但處理工作的本能還在。頭都沒抬?！胺拍莾喊伞?/p>
”語氣冷淡。宋晚意的手僵在半空。她咬了咬唇，看向我。
眼神帶著懇求和一絲不易察覺的怨憤。我靠在門框上，當(dāng)沒看見。她深吸一口氣，
臉上重新堆起笑容，坐到床邊?！澳辽?，你好點(diǎn)了嗎？頭還疼不疼？
醫(yī)生開的藥有沒有按時吃？”她伸出手，想替他理一下額前微亂的碎發(fā)。動作親昵自然。
像是做過無數(shù)次。尹牧深猛地偏頭躲開。眼神凌厲地掃向她。帶著毫不掩飾的厭惡。
“別碰我?！甭曇舯洌翊懔撕?。宋晚意的手僵在空中，臉上的血色瞬間褪得干干凈凈。
眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)?！澳辽睢抑皇顷P(guān)心你……”“不需要。”尹牧深合上文件，
語氣沒有任何溫度，“宋小姐，請自重。我太太在這里?！彼聪蛭??！袄掀?，送客。
”我挑了挑眉。宋小姐。請自重。送客。這幾個詞，像一把把鋒利的刀子，
精準(zhǔn)地扎在宋晚意心上。她再也忍不住，眼淚洶涌而出。“尹牧深！你怎么能這樣對我！
”她站起來，聲音帶著崩潰的哭腔，“我是晚意??！你等了我三年！你說過會永遠(yuǎn)愛我的！
你為了接我……”“夠了?！币辽畲驍嗨?，眼神銳利如刀，“我不記得那些事。
也不認(rèn)識你?！彼钢T口?！艾F(xiàn)在，請你立刻離開我家。”宋晚意渾身發(fā)抖，
死死地盯著尹牧深，又狠狠地瞪了我一眼。那眼神，恨不得把我生吞活剝。最終，她捂著臉，
哭著跑了出去。高跟鞋的聲音消失在樓梯口。房間里恢復(fù)了安靜。
只剩下保溫桶里隱約飄出的湯的香氣。尹牧深揉了揉眉心，似乎有些疲憊。他看向我，
眼神里的冰冷瞬間褪去，帶上了一絲不易察覺的……邀功？“老婆，我把她趕走了。”他說。
我看著他。心里那點(diǎn)微弱的酸脹感，更明顯了?！耙辽睿蔽易哌^去，
看著他頭上那個已經(jīng)結(jié)痂的疤痕，“你最好祈禱你這輩子都想不起來?！狈駝t。
今天他對宋晚意說的每一個字，都將變成日后扎回他自己心上的利刃。
尹牧深失憶只認(rèn)我的消息，像長了翅膀。圈子里傳遍了。
以前那些對我愛答不理的“太太團(tuán)”，開始熱情地打電話約我喝茶做SPA。話里話外，
都是打探尹牧深的情況，以及……我用了什么妖術(shù)。煩。我全推了。尹牧深倒是樂得清靜。
他好像把“老婆”這個角色扮演上了癮。公司暫時去不了，他就在家里處理文件。
書房成了他的臨時辦公室。而我，被迫成了他的“貼身助理”。“老婆，
幫我拿一下A區(qū)三號柜最上面那個藍(lán)色文件夾?！薄袄掀?，咖啡涼了?！薄袄掀牛?/p>
中午想吃什么？我讓廚師做?！薄袄掀拧薄伴]嘴！”我忍無可忍，
把一本厚厚的市場分析報告拍在他書桌上，“尹牧深！我不是你傭人！”他抬起頭，看著我，
眼神無辜又帶著點(diǎn)委屈?！翱赡闶俏依掀?。”他指著自己頭上的疤?！拔疫@里疼，
需要老婆照顧。”又來了！這招屢試不爽。我瞪著他。他坦然回視。幾秒后。我敗下陣來。
“文件夾是吧？A區(qū)三號柜最上面藍(lán)色那個？”我認(rèn)命地轉(zhuǎn)身走向文件柜?！班?。
”他嘴角勾起一個微不可察的弧度。我踩著凳子去夠那個高高的柜子。
指尖剛碰到文件夾的硬殼邊角。腳下凳子突然一晃！重心不穩(wěn)！“??！”我驚呼一聲，
身體向后倒去。預(yù)想中的疼痛沒有到來。一雙有力的手臂穩(wěn)穩(wěn)地接住了我。
帶著清冽的雪松氣息。是尹牧深常用的那款須后水的味道。我驚魂未定地抬頭。
撞進(jìn)他深邃的眼眸里。距離太近。我能看清他根根分明的睫毛，
和眼底那抹來不及掩飾的緊張?！靶⌒狞c(diǎn)?！彼曇粲悬c(diǎn)啞，手臂收得更緊。
我的后背貼著他溫?zé)岬男靥拧Ｄ芨杏X到他沉穩(wěn)的心跳。咚咚咚。不知道是他的，還是我的。
氣氛有點(diǎn)微妙。“放……放開。”我掙扎了一下。他沒放。反而低下頭，
下巴輕輕蹭了蹭我的發(fā)頂。像某種大型犬在確認(rèn)所有物。“老婆，”他低低地說，
熱氣拂過我的耳廓，“別摔著了。”我的耳朵瞬間燒了起來。心跳快得不像話?！耙辽睿?/p>
你放開我！”我用力推他。他這才不情不愿地松開手。我立刻跳開一米遠(yuǎn)，像躲避瘟疫。
他站在原地，看著我，眼神有點(diǎn)失落。“文件夾?！彼噶酥腹耥?。
我沒好氣地搬來更穩(wěn)的梯子，爬上去把文件夾拿下來，重重拍在他胸口?！敖o！
你的寶貝文件！”他接住文件夾，沒看文件。目光還黏在我身上。帶著探究和……一絲笑意？