第二天早上這一次，他的腳步比上次寄《牧馬人》時(shí)更加沉重。身體的虛弱讓每一步都像踩在棉花上，懷中那二十一萬(wàn)字的重量更是沉甸甸地壓在心口。但他眼神堅(jiān)定，步伐雖然有些踉蹌，方向卻毫不動(dòng)搖。他必須趕在郵局開門的第一時(shí)間寄出去！
路過(guò)的村民投來(lái)詫異的目光，指指點(diǎn)點(diǎn)。許愿視若無(wú)睹，心中只有一個(gè)信念：寄出去！把這來(lái)自未來(lái)的星火，投向能點(diǎn)燃它的地方！
一個(gè)多小時(shí)后，當(dāng)許愿氣喘吁吁、汗流浹背、臉色蒼白地再次站在太子河公社郵局那扇熟悉的綠漆木門前時(shí)，郵局剛剛開門。還是那個(gè)四十多歲、戴著老花鏡的工作人員。
“同志……掛號(hào)信……寄……寄北京人民文學(xué)……” 許愿的聲音帶著劇烈的喘息，將那個(gè)巨大的包裹吃力地放在柜臺(tái)上。
工作人員被這陣仗嚇了一跳，看著眼前這個(gè)抱著巨大包裹、狼狽不堪卻又眼神執(zhí)拗的年輕人：“又寄北京？什么東西這么沉？”
“稿子……科幻小說(shuō)……” 許愿喘著氣回答。
“科幻小說(shuō)？” 工作人員再次驚訝地打量許愿，目光落在那巨大的包裹上，眼神更加古怪了。這厚度，這分量，得多少字??？這人怕不是瘋了吧？
他拿起包裹掂量了一下，眉頭皺得更緊：“太沉了！超重太多！掛號(hào)費(fèi)加郵資……可不便宜！”
“我知道……多少錢……我寄……” 許愿沒(méi)有廢話，直接掏出了那張十元鈔票和所有零錢。
工作人員無(wú)奈地?fù)u搖頭，開始繁瑣的稱重、計(jì)算、填寫單據(jù)。包裹的重量遠(yuǎn)超想象，郵資和掛號(hào)費(fèi)加起來(lái)，竟然高達(dá)五塊七毛三分錢！
許愿的心在滴血！這幾乎是他全部的家當(dāng)了！但他毫不猶豫地將錢數(shù)了過(guò)去。
工作人員收了錢，蓋好戳，貼上厚厚的郵票（面值加起來(lái)嚇人），然后將那個(gè)巨大的、包裹得如同炸藥包般的稿件包裹，費(fèi)力地塞進(jìn)了那個(gè)半人高的墨綠色郵筒。
“噗通！”
一聲沉悶的巨響，比上次《牧馬人》的入筒聲沉重了何止十倍！仿佛一顆真正的行星墜入了深空。
許愿的手按在冰冷的郵筒上，感受著那巨大的撞擊帶來(lái)的震動(dòng)，仿佛自己的心臟也隨之震顫了一下。他緊緊攥著新拿到的、更加厚實(shí)的掛號(hào)信回執(zhí)單據(jù)，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
寄出去了！
承載著二十一萬(wàn)字心血、足以打敗一個(gè)領(lǐng)域認(rèn)知的《三體》第一部，終于離他而去。
身體的疲憊如同跗骨之蛆，抄寫《三體》的巨大消耗遠(yuǎn)未恢復(fù)。胃里空得發(fā)慌，那點(diǎn)糊糊的熱量聊勝于無(wú)。他盯著跳躍不定的火苗，眼神有些空洞。鄒林限定的“兩天”期限，如同懸在頭頂?shù)腻幍?，明天一早，他要么拖著這具虛弱的身體去挖溝渠掙那點(diǎn)可憐的工分，要么就面臨斷糧的絕境。
《牧馬人》杳無(wú)音信。
《三體》剛剛投稿。
雙箭齊發(fā)，卻如同射入了無(wú)垠的虛空。
難道……這條路真的走不通？難道他許愿，終究還是要被這片土地、被那些吸血蟲般的“親人”、被這該死的“工分”制度，重新打回原形？
一絲冰冷的絕望，如同毒蛇，悄然纏繞上心頭。他用力甩了甩頭，將這軟弱驅(qū)散。不！絕不認(rèn)輸！就算去挖溝渠，他也要活著！只要活著，就有希望！
就在他端起瓦罐，準(zhǔn)備將那點(diǎn)滾燙稀薄的糊糊灌進(jìn)喉嚨，強(qiáng)行補(bǔ)充一點(diǎn)熱量時(shí)
“叮鈴鈴！叮鈴鈴！”
清脆的自行車鈴聲由遠(yuǎn)及近，打破了村東頭的寂靜。
一個(gè)穿著墨綠色制服、挎著鼓囊囊綠色郵包的郵遞員，騎著二八大杠，沿著土路騎了過(guò)來(lái)。他在倉(cāng)庫(kù)門口停下，一只腳撐著地，從郵包里翻找著。
“許愿！許愿是住這兒?jiǎn)?？?郵遞員扯著嗓子喊了一聲，目光掃過(guò)這破敗的倉(cāng)庫(kù)，帶著一絲不確定。
許愿的心猛地一跳！郵遞員？！他幾乎是條件反射般地站了起來(lái)，手里的瓦罐差點(diǎn)掉在地上！
“是我！我就是許愿！” 他的聲音因?yàn)榧?dòng)而有些發(fā)顫，快步走到郵遞員面前。
郵遞員上下打量了一下這個(gè)形容枯槁、眼窩深陷、卻眼神異常明亮的青年，從郵包里掏出一個(gè)牛皮紙信封。
信封很厚實(shí)，質(zhì)地優(yōu)良，一看就不是普通信件。信封的右下角，印著幾個(gè)醒目的紅色鉛字：
人民文學(xué)雜志社
北京
轟！
仿佛一道驚雷在許愿腦海中炸響！全身的血液瞬間涌向頭頂！心臟像是被一只無(wú)形的大手狠狠攥住，隨即又瘋狂地擂動(dòng)起來(lái)！咚咚咚！震得耳膜嗡嗡作響！
是《人民文學(xué)》！北京來(lái)的！有回音了！
郵遞員將信封遞過(guò)來(lái)：“北京來(lái)的掛號(hào)信，簽收一下?！?/p>
許愿的手顫抖得厲害，幾乎握不住郵遞員遞過(guò)來(lái)的圓珠筆。他強(qiáng)自鎮(zhèn)定，在簽收單上歪歪扭扭地寫下了自己的名字。指尖觸碰到那厚實(shí)的牛皮紙信封，仿佛觸碰到了滾燙的烙鐵。
郵遞員撕下回執(zhí)，好奇地又看了許愿一眼，似乎想不通這個(gè)住在破倉(cāng)庫(kù)的年輕人怎么會(huì)收到北京《人民文學(xué)》的信，但終究沒(méi)多問(wèn)，蹬上自行車，叮鈴鈴地走了。
倉(cāng)庫(kù)門前，只剩下許愿一人。秋風(fēng)卷著落葉在他腳邊盤旋，他卻渾然不覺(jué)。他所有的感官，所有的注意力，都死死地釘在了手中這個(gè)沉甸甸的信封上！
信封很厚！里面絕對(duì)不止一張紙！
是退稿？還是……？
巨大的期待和恐懼如同兩股洪流，在他胸中激烈沖撞，讓他幾乎窒息！他深吸一口氣，帶著一種近乎朝圣般的虔誠(chéng)和孤注一擲的決絕，手指顫抖著，撕開了信封的封口！
首先滑落出來(lái)的，是一張匯款單
綠色的單據(jù)，上面清晰地印著：
匯款人：人民文學(xué)雜志社
收款人：許愿
金額：壹佰元整（100.00）
附言：稿酬
100元?。?！1978年，100元！這是一筆不折不扣的巨款！一個(gè)普通農(nóng)村家庭一年也未必能攢下的天文數(shù)字！
匯款單下面，是幾張折疊整齊的、印著《人民文學(xué)》抬頭的信紙。許愿顫抖著手展開信紙，一行行力透紙背、卻又帶著明顯時(shí)代印記的鋼筆字映入眼簾：
許愿同志：
你好！
惠寄大作《牧馬人》已拜讀。編輯部同仁閱后，深感震撼，一致認(rèn)為這是一篇難得一見的、充滿人性光輝與時(shí)代溫度的佳作！
開篇的肯定，如同甘霖，瞬間滋潤(rùn)了許愿干涸焦灼的心田！他屏住呼吸，貪婪地往下看：
作品以質(zhì)樸而深情的筆觸，描繪了特定歷史背景下，一個(gè)知識(shí)分子在西北草原與淳樸牧民相濡以沫、重獲新生的動(dòng)人故事。主人公許靈均的命運(yùn)起伏，牽動(dòng)人心；牧民郭??子的形象，憨厚善良，閃耀著金子般的人性光芒，尤其是那句“老許，你要媳婦不要？”堪稱神來(lái)之筆，石破天驚，道盡了底層人民最本真、最滾燙的關(guān)懷與擔(dān)當(dāng)！李秀芝的形象也塑造得真實(shí)感人，她與許靈均在苦難中開出的愛情之花，純潔而堅(jiān)韌，令人動(dòng)容。
信中特別提到了那句臺(tái)詞！許愿的心臟狂跳不止！
作品思想深刻，情感真摯，格調(diào)高昂，充滿了對(duì)真善美的禮贊和對(duì)生活的堅(jiān)定信念，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，完全符合本刊的選稿標(biāo)準(zhǔn)。經(jīng)研究決定，大作《牧馬人》將刊發(fā)于本刊1978年10月（具體刊期或有微調(diào)，以最終出刊為準(zhǔn)）。稿酬按千字五元標(biāo)準(zhǔn)支付，隨信附上匯款單，請(qǐng)注意查收。
刊發(fā)！1978年10月號(hào)！千字五元！
每一個(gè)字都如同最悅耳的音符，在許愿耳邊轟然奏響！巨大的喜悅?cè)缤鹕絿姲l(fā)，瞬間沖垮了他連日來(lái)的疲憊、焦慮和絕望！成功了！他成功了！他許愿的名字將登上中國(guó)文學(xué)的圣殿——《人民文學(xué)》！從此，他不再是那個(gè)蜷縮在破倉(cāng)庫(kù)里的“前老黃?！保亲骷以S愿！
尤為可貴的是，同志身處基層，仍能保持對(duì)生活的敏銳觀察和對(duì)人性的深刻洞察，筆力雄健，潛力巨大。編輯部對(duì)同志寄予厚望！
不知同志手頭是否還有其他創(chuàng)作計(jì)劃？若有成熟稿件，懇請(qǐng)惠寄！本刊翹首以盼！
此致
敬禮！
人民文學(xué)雜志社 小說(shuō)組
1978年6月X日
（編輯簽名：XXX）
約稿！《人民文學(xué)》主動(dòng)向他約稿！
編輯的簽名——XXX！許愿前世在文學(xué)史資料里見過(guò)這個(gè)名字，這是《人民文學(xué)》的資深編輯，眼光毒辣，發(fā)掘過(guò)不少文壇新人！能得到他的親筆信和如此高的評(píng)價(jià)，簡(jiǎn)直是天大的肯定！