消失的藥瓶第 1 集?血月初醒：床頭那把刀深夜，城市仿佛被一層靜謐的黑紗所籠罩，
萬籟俱寂，只有偶爾傳來的汽車駛過的聲音，打破這夜的寧靜。
32 歲的便利店店員林小滿，在這個本該沉睡的凌晨三點，卻突然從噩夢中驚醒。
她的睡衣早已被冷汗浸透，緊緊地貼在身上，帶來一陣刺骨的寒意。下意識地，
她的手摸向枕頭下，那是她為了自我保護(hù)，每晚都會放置的水果刀。指尖觸碰到刀身的瞬間，
她的身體猛地一僵，刀身竟帶著溫?zé)幔盟苿倓偙皇褂眠^。一種不祥的預(yù)感涌上心頭，
她緩緩轉(zhuǎn)過頭，借著窗外透進(jìn)來的微弱月光，粉色床單上那一大灘人形血漬，
如同一朵綻放的邪惡之花，刺得她睜不開眼。同居男友劉若東，此刻正仰面躺在血泊之中，
他的喉管被割開，鮮血早已干涸，在床單上留下觸目驚心的痕跡。他的眼球半翻著，
空洞地瞪著天花板，仿佛在訴說著無盡的恐懼與不甘?！安?，
這不是真的……” 林小滿顫抖著嘴唇，發(fā)出微弱的呢喃，聲音里充滿了絕望與驚恐。
她的大腦一片空白，只有一個念頭在瘋狂地閃爍：報警！她的手顫抖著摸向手機(jī)，
每一個動作都顯得那么遲緩，仿佛被無形的力量束縛著。
就在她的手指即將按下?lián)芴栨I的瞬間，客廳里突然傳來鑰匙轉(zhuǎn)動門鎖的聲音。
那聲音在這寂靜的夜里格外清晰，每一聲都像是重錘，狠狠地敲擊著林小滿脆弱的神經(jīng)。
她驚恐地瞪大雙眼，呼吸瞬間停止，整個人仿佛被定格在了那一刻。
門 “吱呀” 一聲緩緩打開，一個穿著外賣服的男人舉著保溫箱出現(xiàn)在門口。
他看到屋內(nèi)亮著燈，微微一愣，隨即開口道：“小滿？你家燈怎么開著？
” 林小滿猛地回頭，眼神中充滿了恐懼與慌亂。然而，
眼前的景象卻讓她徹底崩潰 —— 原本躺著劉若東尸體的床上，此刻空無一人，
只有被單上那暈開的淡紅印子，像一朵開敗的玫瑰，訴說著剛剛發(fā)生的一切并非幻覺 。
第 2 集?消失的尸體：監(jiān)控里的空白林小滿的手還停留在半空中，
手機(jī)屏幕的冷光映照著她蒼白如紙的臉，眼神中滿是驚恐與茫然。報警電話那頭，
警察沉穩(wěn)的聲音不斷傳來詢問，可她卻像是失了魂一般，許久才找回自己的聲音，
機(jī)械地回答著問題。沒過多久，警笛聲劃破夜空，警察迅速趕到了現(xiàn)場。
他們有條不紊地拉起警戒線，開始對現(xiàn)場進(jìn)行勘查。林小滿蜷縮在角落里，
眼神呆滯地看著警察們忙碌的身影，腦海中不斷回放著剛剛發(fā)生的一切，
那消失的尸體就像一個巨大的謎團(tuán)，壓得她喘不過氣來。突然，
一名警察的聲音打破了寂靜：“這監(jiān)控是怎么回事？” 林小滿猛地回過神，
看向床頭的監(jiān)控攝像頭。那原本應(yīng)該記錄下一切的監(jiān)控，此刻卻成了一個更大的謎題。
警察調(diào)出監(jiān)控錄像，畫面顯示：昨夜十一點，劉若東醉醺醺地走進(jìn)家門，腳步踉蹌，
手里還握著一瓶啤酒。他搖搖晃晃地走到客廳，隨手將啤酒瓶一扔，“砰” 的一聲，
瓶子在地上摔得粉碎。隨后，他轉(zhuǎn)身朝著衛(wèi)生間走去。畫面到這里還一切正常，
可就在十一點十七分的時候，屏幕突然花屏，滿是雜亂的雪花點，
仿佛被某種神秘的力量干擾。再恢復(fù)時，已經(jīng)是凌晨兩點十七分，畫面中林小滿正握著刀，
神情驚恐地站在床邊，而劉若東倒在血泊之中，那觸目驚心的場景讓林小滿忍不住顫抖起來。
“這監(jiān)控絕對沒壞?！?警察皺著眉頭，一邊檢查設(shè)備，一邊調(diào)出后臺數(shù)據(jù)，
“斷電記錄是十一點十八分，可你手機(jī)支付記錄顯示，十一點二十你還買了杯奶茶。
這怎么解釋？”林小滿的嘴唇顫抖著，想要說些什么，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨干澀得發(fā)不出聲音。
她的大腦一片混亂，完全不明白這是怎么回事。為什么監(jiān)控會突然花屏？
為什么自己的支付記錄和監(jiān)控時間對不上？難道這一切都是一場噩夢，自己還沒有醒來？
警察看著林小滿蒼白的臉色，眼中閃過一絲懷疑：“林小姐，希望你能如實交代情況。
這可不是小事。” 林小滿拼命搖頭，淚水奪眶而出：“我真的不知道，
我醒來就發(fā)現(xiàn)……” 她的聲音哽咽，說不下去了。這一夜，
林小滿在警察的詢問和懷疑中度過，身心俱疲。當(dāng)她回到家，已經(jīng)是清晨，陽光灑進(jìn)屋子，
卻驅(qū)不散她心中的寒意。她麻木地走進(jìn)房間，想要收拾一下，
卻在垃圾桶里發(fā)現(xiàn)了半盒帶血的創(chuàng)可貼。她的手顫抖著拿起創(chuàng)可貼，包裝上，
劉若東的名字用紅筆圈著，異常醒目。她記得，這是他上周過敏時用的，
可三天前她明明剛?cè)恿怂乃幭洌@些創(chuàng)可貼怎么會出現(xiàn)在這里？而且上面的血跡，
又和劉若東襯衫上的血漬一模一樣，這到底意味著什么？林小滿的心中涌起一股深深的恐懼，
仿佛有一雙無形的眼睛在黑暗中注視著她，而她正一步步陷入一個深不見底的漩渦，
無法自拔 。第 3 集?鄰居的證詞：樓下的貓林小滿在閨蜜家暫住的日子里，
每一分每一秒都被恐懼和疑惑纏繞著。她總是在恍惚間看到劉若東那慘白的臉和染血的床單，
精神幾近崩潰。閨蜜看著她日漸憔悴的模樣，心疼不已，卻又不知道該如何安慰她。這天，
林小滿如往常一樣，拖著沉重的步伐從外面回來。剛走到樓道口，
就被對門的張阿姨堵了個正著。張阿姨年過半百，一頭花白的頭發(fā)總是梳理得整整齊齊，
平日里是個熱心腸，但此刻她的臉色卻格外凝重，眼神中透著一絲緊張。“姑娘，
可算等到你了?！?張阿姨壓低聲音，神色慌張地左右看了看，仿佛生怕被別人聽到，
“你這月十五號半夜，敲我家門，渾身是血??！”林小滿聽到這話，頓時如遭雷擊，
整個人僵在原地，大腦一片空白。她張了張嘴，想要說些什么，
卻發(fā)現(xiàn)喉嚨干澀得發(fā)不出一點聲音。張阿姨見她這副模樣，繼續(xù)說道：“我當(dāng)時可嚇壞了，
問你咋了，你說‘劉若東又喝多了’?？珊髞砦以谛^(qū)群里看到，那天他明明發(fā)定位，
說在陪客戶吃飯呢！這到底咋回事啊，姑娘？”林小滿的心跳陡然加快，
一種強(qiáng)烈的不安涌上心頭。她機(jī)械地從口袋里掏出手機(jī)，手指顫抖著打開小區(qū)群。
群里消息不斷滾動，她好不容易找到了那條消息：【十五號晚十點，劉哥帶客戶在老地方，
勿念】，下面還配了一張劉若東和三個男人的合影，
背景是 “醉江樓” 那醒目的霓虹招牌。照片里的劉若東笑容滿面，眼神中透著幾分得意，
絲毫沒有喝醉的跡象?！斑@不可能……” 林小滿喃喃自語，她的記憶里，
十五號晚上劉若東根本沒出門，一直在家喝酒。而且，
她也完全不記得自己半夜敲過張阿姨的門，更不明白自己為什么會渾身是血。
難道自己真的精神錯亂了？手機(jī)突然震動起來，把林小滿從沉思中拉回現(xiàn)實。
她下意識地看了一眼，是閨蜜發(fā)來的消息，問她什么時候回去。林小滿深吸一口氣，
努力讓自己鎮(zhèn)定下來，回復(fù)了閨蜜一句 “馬上回”。她拖著沉重的腳步回到閨蜜家，
一進(jìn)門就癱倒在沙發(fā)上。腦海中不斷回響著張阿姨的話和小區(qū)群里的消息，
兩者之間的矛盾讓她感到無比困惑。她拿起手機(jī)，點開劉若東的微信聊天記錄，
手指滑動著屏幕，停留在最后一條消息上：十五號晚九點五十分，“等我回家，
給你煮醒酒湯?！笨粗@條消息，林小滿的眼淚忍不住奪眶而出。
她的記憶和現(xiàn)實就像兩條平行的線，永遠(yuǎn)無法交匯。如果劉若東那天真的在陪客戶吃飯，
那自己記憶里的一切又是什么？是幻覺，還是有人故意在混淆她的記憶？窗外，
夜幕漸漸降臨，城市的燈火逐漸亮起。林小滿望著窗外，心中的恐懼和疑惑卻如這夜色一般，
越來越濃。她知道，自己必須盡快找出真相，否則，她將永遠(yuǎn)無法擺脫這個可怕的噩夢 。
第 4 集?舊相冊的裂痕：被撕掉的一頁林小滿坐在昏暗的房間里，
周圍的空氣仿佛都凝固了，壓抑得讓人喘不過氣。她的面前，
攤開著一本和劉若東的戀愛相冊，這本相冊曾經(jīng)承載著他們無數(shù)的甜蜜回憶，可此刻，
卻像是一個隱藏著無數(shù)秘密的潘多拉魔盒。她的手指輕輕拂過相冊的頁面，眼神空洞而迷茫。
突然，她的動作頓住，眉頭緊緊皺起，臉上露出疑惑的神情。她發(fā)現(xiàn)，
去年冬天的一張合影被人用刀片仔細(xì)裁過，照片里本該站在劉若東身后的女人，
如今只留下半截手腕，而那手腕上，戴著和她同款的銀鐲子。“這是誰？
” 林小滿喃喃自語，一種不祥的預(yù)感涌上心頭。她拿起照片，對著燈光仔細(xì)端詳，
試圖從那殘缺的畫面中找到一絲線索。這時，閨蜜端著兩杯熱氣騰騰的咖啡走進(jìn)來，
看到林小滿專注的樣子，不禁好奇地湊過來：“怎么了，小滿？”林小滿抬起頭，
眼中滿是困惑：“你看，這照片被人裁過。這個女人是誰？”閨蜜接過照片，只看了一眼，
臉色就微微一變：“這…… 這是他前女友蘇晴?！薄疤K晴？” 林小滿重復(fù)著這個名字，
腦海中迅速閃過劉若東曾經(jīng)提起過的只言片語，“他說蘇晴是意外去世的?！遍|蜜坐下來，
嘆了口氣：“三年前，蘇晴跳樓自殺了，聽說是因為劉若東出軌。當(dāng)時鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的，
你怎么不知道？”林小滿的心跳陡然加快，一種被欺騙的感覺涌上心頭。
她想起上周整理劉若東舊書時，在夾層里摸到的那張泛黃的診斷書 ——【蘇晴，
重度抑郁癥，2022.5】。原來，劉若東一直在對她隱瞞蘇晴的事情，
這背后到底隱藏著什么秘密？閨蜜看著林小滿蒼白的臉色，安慰道：“都過去這么久了，
也許劉若東是不想你多想。”林小滿苦笑一聲：“可他為什么要裁掉這張照片？
這肯定有問題?！币股盍?，城市的喧囂漸漸沉寂，林小滿卻躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。
蘇晴的身影在她腦海中揮之不去，她總覺得，
這個女人和最近發(fā)生的事情有著千絲萬縷的聯(lián)系。突然，“叮咚” 一聲，
手機(jī)提示音打破了寂靜。林小滿迷迷糊糊地拿起手機(jī)，
一條陌生短信映入眼簾：【來看看蘇晴的日記，你會有新發(fā)現(xiàn)。
】發(fā)件人號碼竟然是劉若東生前的手機(jī)號。林小滿猛地坐起身，睡意全無，
恐懼和疑惑交織在心頭。劉若東已經(jīng)死了，怎么會用他的手機(jī)號給自己發(fā)消息？
這到底是惡作劇，還是有人故意為之？蘇晴的日記里又藏著什么秘密，
會和劉若東的死有關(guān)嗎？窗外，月光透過斑駁的樹影灑在地上，仿佛一張巨大的網(wǎng)，
將林小滿困在其中。她緊緊握著手機(jī)，心跳如鼓，一種強(qiáng)烈的直覺告訴她，
自己離真相越來越近了，但這個真相，可能會讓她無法承受 。
第 5 集?日記本的血漬：最后一頁林小滿的心像被一只無形的手緊緊揪住，
每一次跳動都伴隨著劇痛。她的手顫抖得厲害，幾乎無法握住手機(jī)，
那來自劉若東手機(jī)號的短信，像一道詛咒，縈繞在她耳邊，揮之不去。蘇晴的日記，
究竟藏著什么秘密？為什么會和劉若東的死有關(guān)？無數(shù)個疑問在她腦海中盤旋，
讓她坐立不安。天還未亮，城市還沉浸在一片黑暗之中，
林小滿便迫不及待地按照短信上的地址出發(fā)了。街道上冷冷清清，
只有她急促的腳步聲回蕩在寂靜的空氣中。她的眼神中充滿了堅定與決絕，
哪怕前方是未知的危險，她也要揭開真相。終于，她來到了蘇晴的老房子前。
這是一棟陳舊的居民樓，墻壁上的油漆已經(jīng)斑駁脫落，在昏黃的路燈下，顯得格外陰森。
林小滿深吸一口氣，平復(fù)了一下緊張的心情，然后伸手按下了門鈴。門緩緩打開，
一個戴著鴨舌帽的男人出現(xiàn)在門口，他的眼神冷漠而警惕，仿佛對這個不速之客充滿了敵意。
“你是誰？” 男人冷冷地問道。林小滿微微一愣，隨即說道：“我…… 我是蘇晴的朋友，
我想看看她的日記?！蹦腥说哪樕查g變得陰沉起來，他皺著眉頭，
不耐煩地說：“姐的東西早燒了，你走吧。” 說著，便要關(guān)門。就在這時，
林小滿的目光瞥見了茶幾上的一個牛皮紙袋，紙袋的邊緣沾著暗紅的痕跡，那顏色，
和劉若東襯衫上的血漬一模一樣。她的心跳陡然加快，一種強(qiáng)烈的直覺告訴她，
這個紙袋里一定藏著重要的線索。“等等！” 林小滿下意識地伸手?jǐn)r住門，
她的聲音因為激動而有些顫抖，“那個紙袋里是什么？”男人的眼神中閃過一絲慌亂，
但很快又恢復(fù)了冷漠：“關(guān)你什么事？”林小滿顧不上許多，她用力推開男人，沖進(jìn)屋子，
一把抓起紙袋。男人見狀，立刻沖過來搶奪，兩人在狹小的客廳里扭打起來?！澳惘偭?！
” 男人憤怒地喊道。林小滿死死地抱住紙袋，大聲說道：“我要知道真相！
蘇晴到底怎么了？”在混亂中，紙袋掉落在地，里面的東西散落出來。林小滿低頭一看，
是一張照片。她顫抖著撿起照片，照片上，蘇晴穿著病號服，坐在窗邊，
臉上洋溢著溫柔的笑容，懷里抱著一個嬰兒。照片的背面，寫著一行字：【小滿，對不起，
我不能讓你和寶寶都沒了】?？吹竭@張照片，林小滿的身體猛地一僵，仿佛被一道電流擊中。
她的腦海中一片空白，只有照片上的字在不斷地閃爍。她的手不自覺地摸向自己平坦的小腹，
三個月前，她剛做完人流，這件事，她從未告訴過任何人，蘇晴是怎么知道的？
為什么她會說 “不能讓你和寶寶都沒了”？這一切到底是怎么回事？
男人看著林小滿震驚的表情，冷哼一聲：“你滿意了？”林小滿緩緩抬起頭，
她的眼中充滿了疑惑和恐懼：“這是什么意思？蘇晴為什么會這么說？”男人沒有回答，
他蹲下身子，默默地?fù)炱鸬厣系臇|西，重新放回紙袋里。林小滿看著他，
心中的疑惑愈發(fā)強(qiáng)烈：“你到底是誰？為什么要隱瞞這些？”男人站起身，
他的眼神中透露出一絲無奈和悲傷：“你走吧，有些事，你還是不知道的好。
”林小滿不肯罷休，她拉住男人的胳膊：“不行，你必須告訴我真相！
蘇晴和劉若東到底怎么了？這張照片又是什么意思？”男人掙脫開林小滿的手，他走到門口，
打開門：“我說了，你走吧。再不走，我就報警了?！绷中M知道，從這個男人嘴里，
她暫時問不出什么了。她深深地看了男人一眼，然后轉(zhuǎn)身離開。走在回家的路上，
她的心情久久無法平靜。那張照片上的字，像一把鋒利的刀，刺痛了她的心。
她感覺自己像是陷入了一個巨大的陰謀之中，而真相，似乎越來越遠(yuǎn) 。
第 6 集?活著的劉若東：他敲了我的門林小滿在閨蜜家的日子，
每分每秒都被恐懼和迷茫填滿，像只驚弓之鳥，對任何細(xì)微聲響都高度警覺。
她的世界仿佛被一層陰霾籠罩，看不到一絲光亮，而劉若東的死和接踵而至的詭異事件，
就是那片最濃重的烏云，壓得她喘不過氣。這天，房東的電話打破了短暫的平靜。
房東焦急的聲音從聽筒傳來，催促她盡快搬回家收拾東西，語氣中帶著不容置疑的強(qiáng)硬。