水從她發(fā)梢滴落，砸在急救室地面，混著藥液的痕跡被護(hù)士匆匆抹去。氧氣面罩貼在她臉上，
邊緣滲著血絲，是掙扎時被面罩壓破的嘴角。心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出持續(xù)的蜂鳴，
數(shù)值在危險區(qū)邊緣跳動，醫(yī)護(hù)人員圍著她，剪開那件濕透的西裝。布料撕裂的聲響里，
鎖骨下方一道舊疤露了出來，月牙形，邊緣微微凸起，像是多年前縫合時線拉得太緊。
她眼皮顫動，手指抽搐了一下，被護(hù)士按住。醫(yī)生俯身，
聽見她喉間擠出幾個字：“……原來……失去最愛的人……連呼吸……都會窒息。
”話音落下的瞬間，監(jiān)護(hù)儀警報聲陡然升高。陳硯舟站在搶救室門外，
襯衫左肩的血跡已經(jīng)干涸，結(jié)成暗紅的硬塊。他盯著玻璃，看醫(yī)護(hù)人員推來除顫儀，
電極板壓上她的胸口。她的身體彈起又落下。他攥緊手機，撥通董事會成員的號碼，
聲音壓得很低：“她還沒死，但遺書必須控制住?！蔽餮b被送去烘干，
護(hù)士在內(nèi)袋發(fā)現(xiàn)一張折疊的紙條。紙條邊緣被水泡得發(fā)軟，字跡卻還清晰。
陳硯舟沖進(jìn)處置室，一把奪過。他還沒來得及展開，一只手橫過來，將紙條抽走。
周管家站在他面前，手里握著那張濕紙，眼神沒看他，只盯著搶救室的方向。
他當(dāng)著所有人的面，將紙條打開。上面只有一行字：“替我看看孩子埋在哪兒。
”陳硯舟冷笑：“她現(xiàn)在命都快沒了，你還在這演忠仆？這東西不能留?！敝芄芗覜]說話，
把紙條折好，塞進(jìn)自己上衣內(nèi)袋。他轉(zhuǎn)身走向走廊盡頭的消防通道，腳步很輕，
但每一步都踩得穩(wěn)。陳硯舟追了兩步，被護(hù)士攔下，說搶救室需要清場。凌晨三點十七分，
殯儀館監(jiān)控畫面亮起。室外下著雨，攝像頭邊緣有水痕滑過。畫面中，一個男人走入墓區(qū)，
穿一件洗得發(fā)白的格子襯衫，袖口磨損，領(lǐng)口扣子系到最上面一顆。他左手腕有一道舊疤，
從袖口延伸出來，橫過手背。他走到一塊空墓碑前。碑上刻著“陸氏雪瑤敬立”，
下方小字寫著“未名”，日期是三個月前。他從懷里取出一條酒紅色圍巾，疊得整整齊齊，
放在碑前。圍巾一角沾了水，顏色更深，像干涸的血。他沒抬頭看碑，也沒動。
站了約莫兩分鐘，轉(zhuǎn)身離開。背影在雨中漸漸模糊，走到門口時，他停下，右手抬了抬，
像是扶了下并不存在的領(lǐng)帶，然后推門而出。監(jiān)控時間戳定為03:19:07，畫面靜止。
周管家坐在殯儀館值班室，將U盤從電腦上拔下。他沒看回放，
只是把U盤貼著胸口放了幾秒，然后放進(jìn)褲袋。他起身，走到墓區(qū)門口，抬頭看天。雨停了，
云層裂開一道縫，漏出一點微光。他走回車邊，打開副駕駛的儲物格，
取出一件疊好的深色西裝。那是周明禮最后一次出席董事會時穿的。他把西裝抱在懷里，