轎車在暮色里穿行時(shí)，傅思嵐始終握著夏晴橘的手。她指著車窗外掠過(guò)的霓虹燈，講著 "小橘子" 這個(gè)名字有多可愛(ài)，說(shuō)到興起時(shí)會(huì)輕輕晃一晃女孩的手指。駕駛座的蘇恒時(shí)不時(shí)從后視鏡望過(guò)來(lái)，插話說(shuō)："你媽媽當(dāng)年給流浪貓取名字，能從春分念叨到霜降。" 語(yǔ)氣里浸著化不開(kāi)的寵溺，像溫水泡開(kāi)的蜜糖。
夏晴橘把下巴擱在膝蓋上聽(tīng)著。這對(duì)夫妻的對(duì)話像屋檐下的風(fēng)鈴，每一聲碰撞都帶著暖烘烘的回響。她想起記憶里父母爭(zhēng)吵時(shí)摔碎的瓷碗，那些尖銳的聲響突然被車載香薰的甜橙味覆蓋了 —— 真好啊，她悄悄攥緊了傅思嵐手腕上的珍珠手鏈。
三道電動(dòng)鐵門(mén)在感應(yīng)燈中次第開(kāi)啟，巡邏警衛(wèi)的皮靴踏在鵝卵石路上發(fā)出規(guī)律的聲響。當(dāng)轎車停在雕花鐵門(mén)前時(shí)，夏晴橘看見(jiàn)藤蔓纏繞的門(mén)柱上嵌著夜視儀，墻頭上的薔薇開(kāi)得正盛，卻在暗處藏著細(xì)密的電網(wǎng)。
"到了。" 蘇恒拉開(kāi)車門(mén)時(shí)，傅思嵐特意把女孩的羊絨毯又掖了掖。月光淌過(guò)占地廣闊的草坪，照亮了噴泉池里躍起的銅雕天鵝。"小橘子看，" 傅思嵐指著立柱上的家族徽章，"以后這里就是你的家。" 她的指尖劃過(guò)夏晴橘的手背，那里還留著孤兒院鐵門(mén)上的鐵銹味。
穿藏青色中山裝的老人快步迎出，銀白的山羊胡隨著腳步輕輕顫動(dòng)："先生，夫人。" 他袖口的銀表在廊燈下泛著微光，皮鞋擦得能映出人影。
"陳叔，這是夏晴橘。" 傅思嵐把女孩往前帶了半步，"以后要叫陳爺爺，他是家里的大總管。"
被稱作陳叔的老人立刻彎腰，從懷里掏出個(gè)繡著平安符的紅布袋："小姐好，這是給您的見(jiàn)面禮。" 他的手指關(guān)節(jié)有些變形，指甲卻修剪得異常干凈。
夏晴橘剛接過(guò)布袋，傅思嵐突然拍了下手："哎呀，橘子！" 她轉(zhuǎn)頭對(duì)陳叔說(shuō)，"后園那棵金桔樹(shù)今年掛果了吧？快拿幾個(gè)來(lái)給小橘子嘗嘗。"
陳叔笑著應(yīng)下，不多時(shí)便端來(lái)白瓷盤(pán)。盤(pán)里的金桔只有乒乓球大小，表皮帶著天然的蠟質(zhì)光澤，蒂部還沾著新鮮的枝葉。夏晴橘剝開(kāi)時(shí)溢出的汁液濺在指尖，第一瓣入口時(shí)酸得她睫毛顫了顫，舌根卻泛起回甘的澀。
"好吃嗎？" 傅思嵐的手指絞著真絲裙擺，連蘇恒都從煙盒里抽出的雪茄忘了點(diǎn)燃。
女孩認(rèn)真地點(diǎn)頭，把最后一瓣桔肉放進(jìn)嘴里。酸澀的汁液滑過(guò)喉嚨時(shí)，她看見(jiàn)傅思嵐眼里瞬間亮起的光，像被風(fēng)吹亮的燭火。"這是我親手嫁接的品種，" 傅思嵐摸著她的頭，"等明年春天，我們一起給果樹(shù)施肥好不好？"
夜風(fēng)裹著桂花香氣掠過(guò)門(mén)廊，夏晴橘看見(jiàn)陳叔正輕手輕腳地把她吃過(guò)的桔皮收進(jìn)竹籃。遠(yuǎn)處的警衛(wèi)室透出暖黃的燈光，草坪灑水器開(kāi)始規(guī)律地旋轉(zhuǎn)，水珠在月光里劃出銀色的弧線。她攥緊了口袋里的平安符，那里面似乎還留著陳叔掌心的溫度。