簡介：高三女生林夏陷入詭異的時(shí)間循環(huán)，每次醒來都回到同桌陳默自殺前的七天。
她發(fā)現(xiàn)這個(gè)被霸凌的"透明人"身上藏著校園火災(zāi)的真相，而拯救他的代價(jià)，
是逐漸被世界遺忘的記憶。當(dāng)輪回進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，林夏必須揭開權(quán)力掩蓋的罪惡，
才能打破這場用鮮血編織的輪回。正文:我交卷的時(shí)候，他的鉛筆尖斷了。
"咔"的一聲輕響，在安靜的教室里清晰得刺耳。我轉(zhuǎn)頭看他，
發(fā)現(xiàn)他正盯著試卷背面發(fā)呆——那里用鉛筆涂滿了字，反復(fù)描深的痕跡像是要把紙劃破。
"想去死"。不是潦草的宣泄，而是一筆一劃，工整得像在默寫課文。
監(jiān)考老師敲了敲我的桌子："林夏，別東張西望。"我慌忙遞上試卷，
余光卻看見他迅速用橡皮擦掉了那些字。橡皮屑落在他膝蓋上，像一小堆骨灰。
那時(shí)候我還不知道，七小時(shí)后，陳默會(huì)從教學(xué)樓頂跳下去。更不知道，
我會(huì)在墜地聲響起的同時(shí)，重新回到交卷的這一刻?！镜谝淮嗡劳觥客碜粤?xí)下課鈴響時(shí)，
陳默的座位已經(jīng)空了。班長說看見他往天臺(tái)去了，
語氣輕松得像在討論食堂新窗口："估計(jì)又去抽煙吧。"我鬼使神差地跟了上去。
頂樓鐵門大敞著，鎖鏈斷口閃著新鮮的金屬光澤。陳默站在護(hù)欄外沿，
校服被夜風(fēng)吹得鼓起來。他回頭看了我一眼——那瞬間我渾身血液都凍住了。不是恐懼，
是認(rèn)命。他眼睛里那種平靜的認(rèn)命，像數(shù)學(xué)考卷上解不開的最后大題，索性把筆一扔的坦然。
"陳默！"我沖過去時(shí)，他松開抓著護(hù)欄的手。后來法醫(yī)說，
撞擊導(dǎo)致他校服口袋里的東西扎進(jìn)了內(nèi)臟。警察把那個(gè)染血的金屬物件裝進(jìn)證物袋時(shí)，
我瞥見一閃而過的反光——是校牌別針，上面還掛著半張被血浸透的照片。
【第一次循環(huán)】我是在監(jiān)考老師的咳嗽聲中驚醒的。"林夏同學(xué)，請(qǐng)交卷。
"眼前攤開的還是那份數(shù)學(xué)模擬考卷，右手掌心黏著汗?jié)竦南鹌ば肌?/p>
我猛地轉(zhuǎn)頭看向右側(cè)——陳默正在擦試卷背面的鉛筆字，橡皮屑落在他洗得發(fā)白的校服褲上。
和七小時(shí)前一模一樣。"你..."我伸手想抓他胳膊，卻被他條件反射地躲開。
這個(gè)動(dòng)作太熟練了，像是經(jīng)歷過無數(shù)次突然的觸碰。他課桌邊沿貼著的課程表上，
今天的日期被紅筆圈了出來，旁邊畫了個(gè)小小的叉。就像死亡倒計(jì)時(shí)。
【調(diào)查開始】放學(xué)后我尾隨他去了圖書館。他在心理學(xué)專區(qū)抽出一本《自殺干預(yù)指南》，
書脊貼著"陽光中學(xué)藏書"的標(biāo)簽——我們學(xué)校根本沒有心理課。
管理員見怪不怪："這同學(xué)每周都來，?？催@種書。"翻開借閱記錄，
陳默的名字后面跟著23個(gè)日期，最近一次是昨天。我趁他上廁所時(shí)翻開那本指南，
夾在"臨終告別"章節(jié)里的借書卡上，
有人用指甲反復(fù)刮擦出一行凹痕："他們不會(huì)停"窗外突然傳來籃球砸地的悶響。透過玻璃，
我看見籃球隊(duì)長把空可樂罐砸向陳默后背，鋁罐在落地前就被他接住，輕輕放進(jìn)垃圾桶。
那么自然，像是肌肉記憶?！镜谝淮胃深A(yù)】"陳默！"我在車棚攔住他，
"我知道你今天要做什么。"他單腳支著自行車，校牌在胸前晃悠。
照片上的女人和他眼睛很像，應(yīng)該就是校牌背面寫的"母親：陳雯（已故）"。"林同學(xué)，
"這是他第一次叫我的名字，"高三了，別分心。"和班主任一模一樣的臺(tái)詞。
當(dāng)晚我守在頂樓鐵門邊，聽到腳步聲就撲出去抱住他。陳默沒有掙扎，
只是嘆了口氣："你救不了我的。""我可以！只要你別——""不是今天。
"他掰開我的手，"但謝謝你。"凌晨三點(diǎn)，女生宿舍響起尖叫。陳默死在化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，
喝下了自己配制的氰化物。實(shí)驗(yàn)報(bào)告背面寫著："這次不用弄臟地面。
"而我再次回到了交卷的那一刻。第二次循環(huán)開始時(shí)，我直接抓住了陳默的手腕。
他的皮膚冰涼，腕骨硌著我的掌心，像握著一截快要折斷的樹枝。
教室里的人倒吸一口冷氣——陳默的座位在最后一排靠垃圾桶的位置，
從來沒有人主動(dòng)碰過他。"別死。"我壓低聲音，"我知道你今晚要做什么。
"他的睫毛顫了一下，那種細(xì)微的抖動(dòng)讓我想起被踩住翅膀的蝴蝶。然后他慢慢抽回手，
從課桌里掏出一本黑色筆記本，推到我面前。翻開第一頁，我的胃部猛地抽搐起來。
【吊死的小人】筆記本的每一頁都畫著同一個(gè)場景：一個(gè)火柴人吊在歪歪扭扭的繩套里，
背景是簡筆畫的學(xué)校天臺(tái)。有的畫面里火柴人穿著裙子，有的戴著眼鏡，
但所有畫像的右下角都標(biāo)注著日期——我很快認(rèn)出那是徐璐每次領(lǐng)獎(jiǎng)的日子。
最新那頁的畫風(fēng)突然精細(xì)起來。吊死的小人變成了穿校服的女孩，
馬尾辮上系著我常戴的草莓發(fā)繩。日期是今天。"你畫我？"我聲音發(fā)飄。陳默搖搖頭，
用鉛筆在女孩旁邊添了個(gè)戴眼鏡的男生。當(dāng)我意識(shí)到這是我們的合照時(shí)，
他已經(jīng)把那一頁撕下來吞進(jìn)了嘴里。
【加速的死亡】這次我做了萬全準(zhǔn)備：提前撬開化學(xué)實(shí)驗(yàn)室換掉氰化物，
在天臺(tái)鐵門上加裝自行車鎖，甚至賄賂保安盯著監(jiān)控。晚自習(xí)下課鈴響時(shí)，
陳默突然抬頭對(duì)我笑了一下。那是他第一次對(duì)我笑。
嘴角扯動(dòng)的弧度像個(gè)初學(xué)者笨拙地使用面部肌肉，眼睛里卻浮著一層死氣沉沉的光。"林夏，
"他輕聲說，"你救不了我的。"凌晨兩點(diǎn)，女生宿舍再次響起尖叫。
陳默死在男生廁所隔間，用美工刀割開了手腕。血從門縫底下滲出來，
像一條蜿蜒的紅蛇游向走廊。他的左手死死攥著校牌，指甲摳進(jìn)了母親照片的眼睛里。
【第三次循環(huán)】這次我回到交卷時(shí)刻時(shí)，發(fā)現(xiàn)陳默的課桌里多了樣?xùn)|西——發(fā)霉的便當(dāng)盒。
米飯上長著灰綠色絨毛，唯一配菜是幾根腌蘿卜，底下壓著張便利貼：「爸，
醒酒藥在冰箱第二層」。字跡工整得像小學(xué)生的習(xí)字作業(yè)。教室后門突然傳來巨響。
籃球隊(duì)長一腳踹開陳默的課桌，運(yùn)動(dòng)鞋碾上他掉落的校牌："啞巴，你媽在看著呢。
"陳默蜷縮著護(hù)住腹部，卻在鞋底即將踩到校牌照片的瞬間，突然撲過去用身體蓋住了它。
我沖上去時(shí)，看見他后背的校服上印著半個(gè)鞋印。那個(gè)印記我很熟悉，
上周徐璐在朋友圈曬過新買的限量版球鞋，配文是：「老爸送的競賽禮物~」
【班主任的抽屜】趁著教師辦公室沒人，我撬開了班主任的抽屜。
最底層壓著一沓泛黃的舉報(bào)信，全都用紅筆批注著「查無此事」。
有封舉報(bào)籃球隊(duì)長勒索的信背面，貼著徐璐父親（校董）和班主任的合影，
照片上用金粉筆寫著「優(yōu)秀教職工」。
最新那封舉報(bào)信是陳默的字跡：「他們往我飯盒里倒粉筆灰」。
班主任的批復(fù)龍飛鳳舞：「高三學(xué)習(xí)壓力大，同學(xué)間玩笑勿當(dāng)真」。
我突然想起初中時(shí)那個(gè)總被欺負(fù)的男生。有次他滿臉是血地跑進(jìn)辦公室，
班主任邊涂指甲油邊說："一個(gè)巴掌拍不響。"現(xiàn)在那個(gè)巴掌終于震耳欲聾地扇在了我臉上。
我偷了實(shí)習(xí)老師的胸牌。"林夏，心理輔導(dǎo)中心實(shí)習(xí)生"，塑料卡片在陽光下反著廉價(jià)的光。
班主任說過，這所學(xué)校沒有專職心理老師——因?yàn)?陽光中學(xué)的學(xué)生都很健康"。
可當(dāng)我推開心理輔導(dǎo)室的門時(shí)，魚缸里的金魚正在翻肚皮。"它昨晚還好好的。
"校工嘟囔著撈出死魚，"每天換一條，這月都第三十七條了。"水珠濺在登記表上，
暈開了最新那行記錄：陳默，2023/10/16，咨詢內(nèi)容：無。備注：不配合。
【假面游戲】我坐在咨詢師的位置上，擺出剛練習(xí)過的"專業(yè)微笑"。陳默推門進(jìn)來時(shí)，
校服袖口沾著新鮮墨跡。"請(qǐng)坐。"我推過去一張焦慮量表，"最近睡得好嗎？
"他盯著我襯衫第二顆紐扣——和跳樓那晚穿的是同一件。"你也被他們派來測試我瘋沒瘋？
"他突然笑了，從口袋里掏出一把美工刀，"要測這個(gè)嗎？"刀片反射的陽光晃過魚缸，
新?lián)Q的金魚驚惶地撞向玻璃?！靖櫟恼嫦唷砍盟鶗r(shí)，我翻了他的書包。
10/15 18:23 便利店攝像頭 ×1日期正是他被指控"跟蹤騷擾"徐璐的那天。
手機(jī)突然震動(dòng)，
閨蜜發(fā)來截圖：「徐璐→籃球隊(duì)長 轉(zhuǎn)賬500元 10/15 18:30」
配文：「璐璐說這是給隊(duì)員買水的錢，但收款人備注寫的是"封口費(fèi)"」
照片角落的監(jiān)控畫面里，陳默舉著攝像頭對(duì)準(zhǔn)的——是正在偷試卷的徐璐。
【天臺(tái)的門鎖】校工老張?jiān)谛揄敇氰F門時(shí)，我遞給他一瓶冰可樂。"這鎖上周剛被鉗子絞斷，
"他灌著飲料嘟囔，"校董非說是學(xué)生談戀愛鬧的。""之前也壞過嗎？
""三年前火災(zāi)后就老壞。"他突然壓低聲音，
"那晚陳老師值日...就是現(xiàn)在這孩子的媽。"我手一抖，可樂灑在登記簿上。
2019年的記錄里，
日期：陳雯 10/16 23:00 心理輔導(dǎo)（夜班）而火災(zāi)發(fā)生在10月17日凌晨。
【班主任的交易】教師辦公室的百葉窗沒拉嚴(yán)。"陳默必須轉(zhuǎn)學(xué)，"徐璐父親敲著桌子，
"他總盯著我女兒看。"班主任邊涂指甲油邊笑："那孩子精神不穩(wěn)定，
家長也通情達(dá)理...""貧困生補(bǔ)助金加倍。"校董推過信封，"下月區(qū)里評(píng)優(yōu)，
您是最佳人選。"陽光透過窗縫，把信封上的金粉照得像跳動(dòng)的火焰。
突然想起陳默校牌背面刻的字：火場監(jiān)控在徐【決意】傍晚的輔導(dǎo)室只剩魚缸運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲。
陳默在沙盤上堆了個(gè)學(xué)校模型，天臺(tái)插著根折斷的回形針。"明天別穿這件襯衫了。
"他突然說。"什么？""氰化物會(huì)腐蝕衣料，"他低頭調(diào)整模型，"你上次死的時(shí)候，
紐扣掉了一顆。"我猛地抓住他手腕："你記得之前的循環(huán)？"魚缸突然爆裂，
水和玻璃渣潑了我們一身。門外閃過徐璐的裙角。陳默抹掉臉上的水，
把美工刀塞進(jìn)我手里："現(xiàn)在我們是共犯了。"我跟蹤陳默回家的第七天，
終于聞到了血腥味。他校服右袖洇開一片暗紅，隨著自行車顛簸不斷擴(kuò)散。
拐進(jìn)城中村小巷時(shí)，他突然停下，
從書包掏出酒精棉片擦拭手腕——?jiǎng)幼魇炀毜孟褡o(hù)士的平常工作。
血滴在水泥地上形成小小的驚嘆號(hào)。五樓傳來酒瓶砸碎的聲響，陳默抬頭看了眼自家窗戶，
把染血的棉片塞進(jìn)路邊野貓嘴里。那只玳瑁貓居然乖乖咽了下去，
仿佛這是它們之間的秘密儀式。【醉漢與嬰兒】銹蝕的防盜窗成了最佳觀察點(diǎn)。
陳父癱在嘔吐物里打鼾時(shí)，他兒子正用熱毛巾敷在他后頸。醉漢突然抽搐，
陳默立刻托住他下巴，另一只手抓起塑料盆——整套動(dòng)作行云流水，像經(jīng)過千百次排練。
"媽...雯雯..."男人含混的囈語讓陳默僵住了。他抓起酒瓶猛灌一口，
然后全部澆在父親褲襠上。"現(xiàn)在你聞起來像真的尿褲子了。"他輕聲說，
聲音里帶著我從未聽過的刻毒。冰箱突然嗡嗡啟動(dòng)，照亮了貼在門上的紙條：「爸，
醒酒藥在第二層」。字跡工整得像是要給誰打分?！?0萬債務(wù)】趁陳默去公共浴室時(shí)，
我撬開了他家的窗。
新聞報(bào)道上：「今欠王強(qiáng)人民幣伍拾萬元整（￥500,000!） 2023.9.30」
。那個(gè)感嘆號(hào)劃破了紙面。翻過來卻是另一份文件：「人身意外保險(xiǎn)單 受益人：陳默」。
投保日期是陳默媽媽死前一周。臥室傳來相框落地的聲響。陳默不知何時(shí)回來了，
正跪在地上拼湊母親遺照的玻璃碎片。月光下，
我看見他大腿內(nèi)側(cè)結(jié)痂的傷口排成三個(gè)字母：*SOS*?！狙E校服】"我知道你在。
"他突然對(duì)著空氣說。我蜷縮在陽臺(tái)晾曬的校服后面，那件袖口帶血的校服滴著水，
染紅了我的球鞋。陳默精準(zhǔn)地朝我藏身處扔來一塊玻璃碎片。"徐璐父親當(dāng)年也是這樣，