祁煜站在廚房里，手中的刀在砧板上快速移動，洋蔥被切成均勻的薄片。
窗外的夕陽透過玻璃灑進(jìn)來，給他的側(cè)臉鍍上一層金色的光暈。
他抬頭看了眼墻上的時鐘——六點(diǎn)四十五分，蘇媛應(yīng)該快到家了。
他將切好的洋蔥放入已經(jīng)熱好的油鍋中，滋啦一聲，香氣立刻彌漫開來。祁煜熟練地翻炒著，
同時用另一只手從冰箱里取出腌制好的牛肉。這是蘇媛最愛吃的黑椒牛柳，
他特意提前腌制了三小時，確保肉質(zhì)鮮嫩入味。手機(jī)震動起來，祁煜擦了擦手，劃開屏幕。
"今晚不回家吃飯了，公司臨時有事。"蘇媛的短信簡短而疏離，連個解釋都沒有。
祁煜的手指懸在屏幕上方，最終只回了一個"好的，注意安全"。他關(guān)掉燃?xì)猓?/p>
看著鍋里半熟的洋蔥和準(zhǔn)備好的牛肉，輕輕嘆了口氣。這已經(jīng)是這周第三次了。
他將食材裝進(jìn)保鮮盒放入冰箱，開始收拾廚房。結(jié)婚五年，
祁煜早已習(xí)慣了這種突如其來的變故。作為自由攝影師，他的工作時間相對靈活，
所以自然而然地承擔(dān)了家里的大部分家務(wù)。而蘇媛作為廣告公司的創(chuàng)意總監(jiān)，
工作確實(shí)繁忙許多。收拾完廚房，祁煜坐在沙發(fā)上打開筆記本電腦，
開始處理今天拍攝的照片。這是一組商業(yè)產(chǎn)品圖，客戶要求很高，他需要精修每一處細(xì)節(jié)。
工作時，時間過得很快，轉(zhuǎn)眼已是晚上十點(diǎn)。門鎖轉(zhuǎn)動的聲音讓祁煜抬起頭。
蘇媛踩著高跟鞋走進(jìn)來，臉上帶著他許久未見的明媚笑容。"還沒睡？
"蘇媛有些驚訝地看了他一眼，隨手將包扔在玄關(guān)的柜子上。"在處理照片。
"祁煜合上電腦，"吃過了嗎？要不要我給你熱...""不用，我吃過了。"蘇媛打斷他，
脫下外套掛在衣架上，"我先去洗澡。"祁煜注意到她今天穿了一條新裙子，
是他沒見過的款式。深藍(lán)色的連衣裙襯得她膚色如雪，
精致的鎖骨上戴著一條簡約的銀鏈——那也是新買的。蘇媛平時很少戴首飾。
浴室的水聲響起，祁煜起身去臥室給她準(zhǔn)備換洗衣物。當(dāng)他拉開蘇媛的梳妝臺抽屜找發(fā)圈時，
一張照片從她的日記本里滑落出來。照片上的蘇媛大概二十出頭的樣子，站在櫻花樹下，
笑容燦爛得刺眼。
而她身旁摟著她的男人——祁煜的手指微微顫抖——那張臉幾乎和他有七分相似，
只是眉眼更加張揚(yáng)，笑容更加不羈。照片背面寫著一行字："與遠(yuǎn)，京都，2015年春"。
祁煜感到一陣眩暈。他突然明白了為什么第一次見面時蘇媛看他的眼神那么奇怪，
像是透過他在看另一個人。也明白了為什么她總是不自覺地?fù)崦拿脊牵?/p>
說那里的線條"特別好看"。水聲停了，祁煜迅速將照片塞回原處，
拿著發(fā)圈和睡衣站在浴室門口，臉上的表情已經(jīng)恢復(fù)平靜。蘇媛擦著頭發(fā)走出來，
接過他手中的衣物，隨口問道："周末你有什么安排嗎？""沒有特別的計劃，
可能去趟圖書館。"祁煜接過她手中的毛巾，自然地幫她擦起頭發(fā)，"你呢？""哦，
我可能要見個老朋友。"蘇媛的語氣輕快，"大學(xué)同學(xué)回國了，約著聚聚。
"祁煜的手停頓了一秒，又繼續(xù)動作："需要我一起去嗎？""不用了！"蘇媛回答得太快，
隨即又補(bǔ)充道，"都是些你不認(rèn)識的人，你會無聊的。""好。"祁煜輕聲應(yīng)道，
繼續(xù)為她擦干頭發(fā)，動作輕柔得像是在對待什么易碎品。那天晚上，蘇媛背對著他很快入睡，
而祁煜睜著眼睛到凌晨三點(diǎn)。他輕手輕腳地起床，來到書房打開電腦，
在搜索欄輸入"林遠(yuǎn) 留學(xué)回國"。
幾條最新消息跳出來：《青年建筑師林遠(yuǎn)攜國際大獎回國，
將加盟國內(nèi)頂尖設(shè)計院》《海歸建筑師林遠(yuǎn)：將國際視野融入本土設(shè)計》。
照片上的男人西裝革履，比學(xué)生時代更加成熟穩(wěn)重，但那雙眼睛和嘴角的弧度，
依然和祁煜記憶中的照片一模一樣。祁煜關(guān)上電腦，走到陽臺上點(diǎn)燃一支煙。
他平時很少抽煙，只有在壓力特別大的時候才會抽上一兩支。夜風(fēng)吹散煙霧，
也吹不散他心頭的郁結(jié)。五年的婚姻，原來只是一場替身游戲。周末如期而至。周六一早，
蘇媛就起床開始精心打扮。祁煜假裝睡著，聽著她在浴室里吹頭發(fā)、噴香水的聲音。
當(dāng)她終于準(zhǔn)備妥當(dāng)，站在全身鏡前最后檢查時，祁煜"剛好"醒來。"要出門了？
"他揉著眼睛問道。"嗯。"蘇媛對著鏡子調(diào)整耳環(huán)的位置，"可能會回來得比較晚，
不用等我吃飯。"祁煜坐起身，看著她一襲白裙，
黑發(fā)披肩的樣子——和照片上櫻花樹下的裝扮幾乎一模一樣。他胸口發(fā)悶，
卻還是微笑著說："很漂亮。"蘇媛匆匆應(yīng)了一聲，拿起包就往外走，
甚至沒有回頭看他一眼。門關(guān)上的瞬間，祁煜的笑容消失了。他起床，
機(jī)械地洗漱、做早餐、打掃衛(wèi)生，像往常一樣處理著家務(wù)。但今天，
每一個動作都像是帶著某種決絕的意味。下午三點(diǎn)，
他收到蘇媛發(fā)來的照片——她和一群人的合照，配文"老同學(xué)聚會真開心"。祁煜放大照片，
一眼就看到了站在蘇媛身邊的林遠(yuǎn)，他的手自然地搭在蘇媛肩上，兩人笑得那么默契。
祁煜放下手機(jī)，走進(jìn)臥室，打開了蘇媛的衣柜。在最里面的角落，他發(fā)現(xiàn)了一個小盒子，
裝滿了與林遠(yuǎn)有關(guān)的紀(jì)念品：電影票根、音樂會門票、干枯的玫瑰花瓣...還有一本日記，
記錄了他們分手后蘇媛的痛苦，以及——如何遇到一個"像他的人"。那個"像他的人"，
就是祁煜。他坐在床邊，一頁頁翻看那本日記，心一點(diǎn)點(diǎn)沉到谷底。
五年前他們在攝影展上相遇不是巧合，而是蘇媛精心設(shè)計的重逢。她主動接近他，
因?yàn)樗膫?cè)臉像極了出國深造的林遠(yuǎn)。她嫁給他，因?yàn)樗亲詈线m的替代品。
祁煜突然想起婚禮上蘇媛閨蜜那句意味深長的"你終于找到他了"，
當(dāng)時他還以為指的是命中注定的相遇，現(xiàn)在才明白其中的真正含義。他合上日記，
開始冷靜地收拾行李。不是沖動的決定，而是五年積攢的失望終于達(dá)到了臨界點(diǎn)。
祁煜只帶走了自己的相機(jī)、筆記本電腦和幾件衣服，
其余的一切——包括蘇媛送給他的所有禮物，都整齊地放在客廳的桌子上。最后，
他取下婚戒，放在那堆東西的最上面。戒指落地時發(fā)出清脆的聲響，
像是什么東西碎裂的聲音。祁煜拖著行李箱走出門時，天已經(jīng)黑了。
他沒有回頭看一眼這個生活了五年的家，也沒有留下只言片語的解釋。蘇媛不需要解釋，
她心知肚明。他關(guān)掉手機(jī)，攔了輛出租車。"去哪兒？"司機(jī)問道。
祁煜望向窗外閃爍的霓虹，輕聲說："隨便，越遠(yuǎn)越好。"與此同時，高級餐廳里，
蘇媛正沉浸在重逢的喜悅中。林遠(yuǎn)講述著他在國外的見聞，不時逗得她開懷大笑。
一切都那么熟悉，仿佛回到了大學(xué)時代。"對了，你結(jié)婚了吧？"林遠(yuǎn)突然問道，
"聽小李說你丈夫是個攝影師？"蘇媛的笑容僵了一瞬："嗯，結(jié)婚五年了。""他怎么樣？
對你好嗎？""挺好的。"蘇媛低頭攪動咖啡，"他很照顧我。
"林遠(yuǎn)若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭："你幸福就好。"晚餐后，林遠(yuǎn)堅持送她回家。車停在小區(qū)門口，
他紳士地幫她拉開車門："不邀請我上去坐坐嗎？見見你丈夫？
"蘇媛猶豫了一下："今天太晚了，他可能已經(jīng)睡了。""好吧。"林遠(yuǎn)笑了笑，
突然湊近她，"其實(shí)我一直想告訴你，當(dāng)年分手是我最大的遺憾。"蘇媛心跳加速，
卻在這時想起了祁煜——他總會在她晚歸時留一盞燈，
會默默準(zhǔn)備好她喜歡的檸檬水放在床頭，
會在她工作壓力大時給她按摩肩膀..."過去的事就讓它過去吧。"她后退一步，
"謝謝你送我回來。"走進(jìn)電梯，蘇媛突然有種不祥的預(yù)感。當(dāng)鑰匙轉(zhuǎn)動，門打開的瞬間，
黑暗和寂靜撲面而來。家里一片漆黑，沒有往常等待她的那盞小燈。"祁煜？"她打開燈，
呼喚著丈夫的名字，無人應(yīng)答。
桌上的東西立刻吸引了她的注意——手表、領(lǐng)帶、書籍、相框...所有她送給祁煜的禮物，
整齊地排列著。最上面，是那枚他們交換過誓言的婚戒。蘇媛的雙腿突然失去力氣，
她跌坐在地上，顫抖著拿起戒指。
內(nèi)圈刻著他們的結(jié)婚日期和"永遠(yuǎn)愛你"的字樣——這是祁煜親手刻上去的。
她這才意識到自己做了什么。瘋狂地?fù)艽蚱铎系碾娫挘?/p>
只聽到"您撥打的電話已關(guān)機(jī)"的冰冷提示。翻開通訊錄，
卻發(fā)現(xiàn)她幾乎沒有祁煜朋友的聯(lián)絡(luò)方式——這些年，總是祁煜在融入她的圈子，
而她對他的生活知之甚少。蘇媛抱著膝蓋坐在地上，回憶如潮水般涌來。
祁煜為她學(xué)做她喜歡的菜，記得她每一個小習(xí)慣，在她生病時整夜不眠地照顧她...而她，
卻一直把他當(dāng)作另一個人的影子。
桌上的相機(jī)突然映入眼簾——那是祁煜最珍視的徠卡M10，他從不離身的伙伴。
如果他連這個都沒帶走...蘇媛的心沉到谷底，這意味著他是真的不打算回來了。
她終于明白，自己失去的不僅僅是一個"替身"，
而是一個真心愛她、把她放在第一位的男人。更可怕的是，
她發(fā)現(xiàn)自己早已習(xí)慣了祁煜的存在，愛上了他的溫柔體貼，
愛上了他看她的眼神...只是她愚蠢地以為那只是習(xí)慣，而非愛情。
窗外的雨開始下了起來，敲打在玻璃上，像是某種無情的嘲笑。蘇媛蜷縮在沙發(fā)上，
第一次感受到了這個家有多么空曠——沒有了祁煜的溫度，這里只是一個漂亮的殼子。
她終于哭了出來，淚水沖花了精心化的妝?；诤奕绯彼銓⑺蜎]，但為時已晚。
祁煜消失了，帶著他所有的溫柔和耐心，徹底從她的生活中抽離。而直到失去他，
蘇媛才意識到，自己早已愛上了這個一直被她當(dāng)作替身的男人。
祁煜在城郊的一家小旅館住了一周。這一周里，他關(guān)掉了所有社交媒體，沒有聯(lián)系任何人，
只是每天帶著相機(jī)在街頭游蕩，
拍攝那些被常人忽略的角落——斑駁的墻皮、積水的倒影、孤獨(dú)的路燈。第八天早晨，
他退房時，前臺叫住他："先生，有您的信。"祁煜疑惑地接過信封，
里面是一張名片和簡短的字條："昨天在公園看到您拍攝，很喜歡您的視角。
如有興趣出版攝影集，請聯(lián)系我?！赝?，
明光出版社編輯"他這才想起昨天在公園長椅上整理照片時，
確實(shí)有位女士在旁邊站了一會兒。祁煜將名片收好，拖著行李箱去了最近的地鐵站。
他需要找個長期住處，然后重新開始生活。房產(chǎn)中介的小伙子帶他看了幾處公寓，
最后祁煜選中了城南一間帶小陽臺的一居室。陽光能照進(jìn)來，適合他偶爾在家處理照片。
簽完合同，他給手機(jī)換了新號碼，只告訴了幾個必要的工作聯(lián)系人。傍晚時分，
祁煜坐在新家的地板上，面前攤著這幾年來拍攝的所有照片。他一張張翻看，
突然意識到其中大部分都是蘇媛——她喝咖啡的樣子，她熟睡的側(cè)臉，
她在陽臺晾衣服的背影...他為她記錄下無數(shù)瞬間，而她卻從未真正看見過他。
祁煜將這些照片收進(jìn)一個紙箱，推到墻角。
然后他開始整理那些"被遺忘的角落"系列——這是他幾年來偷偷進(jìn)行的個人項目，
拍攝城市中被人忽視的細(xì)節(jié)。現(xiàn)在，他終于可以全心投入這個項目了。他想起那張名片，
猶豫片刻，撥通了秦婉的電話。"您好，我是上周在公園...""祁先生！
"電話那頭的女聲帶著驚喜，"我正想著您會不會聯(lián)系我呢。"他們約在第二天下午見面。
祁煜精心挑選了五十張作品，拿到附近的照相館沖印出來。晚上，他躺在床上，
望著陌生的天花板，第一次感到一種奇怪的輕松——就像卸下了一直背負(fù)的重?fù)?dān)。第二天，
祁煜比約定時間早到了咖啡館。他選了靠窗的位置，將作品集放在桌上。秦婉準(zhǔn)時出現(xiàn)，
她穿著簡單的白襯衫和牛仔褲，頭發(fā)隨意地扎成馬尾，
與祁煜想象中的出版社編輯形象相去甚遠(yuǎn)。"祁先生？"她走近，伸出手，"我是秦婉。
"祁煜起身相迎。秦婉的手溫暖干燥，握手的力度恰到好處。"叫我祁煜就好。
"他示意她坐下，"要喝點(diǎn)什么嗎？""美式咖啡，謝謝。"點(diǎn)完單，
秦婉直接切入主題："可以看看您的作品嗎？"祁煜將照片推到她面前。
秦婉一張張仔細(xì)查看，時而皺眉，時而微笑，
后停在一張拍攝雨天地面水洼的照片前——水洼中倒映著模糊的霓虹燈光和半個殘缺的人影。
"這張?zhí)袅恕?她輕聲說，"有種孤獨(dú)的美感，卻又充滿可能性。"祁煜驚訝地看著她。
蘇媛從不理解他為什么總拍這些"沒意義的東西"，
而眼前這個陌生人卻一眼看穿了他想表達(dá)的意境。"我有個想法。"秦婉抬起頭，
眼睛閃閃發(fā)亮，"將這些照片編成一本攝影集，主題就叫《看不見的城市》，您覺得如何？
"他們聊了整整兩小時，從拍攝技巧到出版計劃，再到未來的合作可能。臨走時，