晨光漫過梳妝臺時，林溪正對著鏡子發(fā)呆。長發(fā)在肩頭糾結(jié)成亂糟糟的一團(tuán)，發(fā)梢還沾著昨晚沒吹干的水汽，像一蓬被雨水打蔫的雜草。
“在看什么？” 沈雨薇的聲音從門口傳來，她手里拿著把象牙梳子，梳齒在晨光里泛著溫潤的光澤，“頭發(fā)該梳了?！?/p>
林溪下意識地往后縮了縮，指尖胡亂地抓著頭發(fā)。流浪時沒人在意她的頭發(fā)是否整齊，福利院的阿姨也只會用最便宜的塑料梳子，粗暴地扯開打結(jié)的地方。這種帶著溫度的注視，讓她渾身不自在。
“我自己來就好?！?她的聲音帶著不易察覺的抗拒，伸手想去拿床頭柜上的塑料梳子 —— 那是張媽買的，齒距很寬，據(jù)說適合梳打結(jié)的頭發(fā)。
沈雨薇卻先一步按住她的手腕，象牙梳子被輕輕塞進(jìn)她手里：“試試這個?！?女人的指尖帶著微涼的體溫，劃過她的手背時，像羽毛拂過皮膚，“這是安的梳子，她以前總說象牙梳不傷頭發(fā)。”
又是安。林溪握著梳子的手指猛地收緊，梳齒硌得掌心發(fā)疼。這把雕花木梳的梳背刻著細(xì)小的薔薇花紋，和沈雨薇衣帽間的紐扣一模一樣，顯然是精心定制的物件。
“我……” 她想說 “我不配用”，話到嘴邊卻變成了 “謝謝”。
沈雨薇搬了張椅子坐在她身后，鏡子里映出兩個重疊的身影。女人的指尖穿過她的發(fā)絲，動作輕柔得像在梳理某種珍貴的織物。打結(jié)的地方被她用指腹一點點揉開，再用梳子輕輕梳通，全程沒有一點拉扯的痛感。
“你的頭發(fā)很軟，適合留長?！?沈雨薇的聲音從頭頂傳來，帶著發(fā)絲摩擦的輕響，“安以前留過及腰的長發(fā)，梳起來像匹黑色的綢緞。”
林溪的心臟像被什么輕輕撞了一下。她看著鏡子里沈雨薇專注的側(cè)臉，睫毛在眼瞼下投下淺淺的陰影，突然覺得自己像個被精心打扮的洋娃娃 —— 穿著對方挑選的衣服，梳著對方喜歡的發(fā)型，連存在的意義都要依附于另一個人。
“安的頭發(fā)…… 也是你梳的嗎？” 她小聲問，聲音在安靜的房間里顯得格外清晰。
沈雨薇梳發(fā)的動作頓了頓，梳齒在發(fā)間停頓片刻：“嗯，她總說自己手笨，梳不好?！?她的語氣帶著淡淡的懷念，“有時候趕時間，就隨便編個麻花辮，歪歪扭扭的，卻總說好看?！?/p>
鏡子里的林溪，眼眶突然有些發(fā)熱。她想象著沈雨薇給安梳頭的場景，兩個女孩在晨光里嬉笑著，空氣里彌漫著洗發(fā)水的清香。那樣的畫面，溫暖得讓她嫉妒。
“疼嗎？” 沈雨薇的指尖輕輕拂過她的頭皮，“剛才好像扯到了?！?/p>
林溪搖搖頭，看著鏡子里的自己。長發(fā)被梳成柔順的馬尾，發(fā)尾微微卷曲，像被春風(fēng)拂過的柳枝。象牙梳子在發(fā)絲間滑動，發(fā)出細(xì)碎的聲響，像首溫柔的歌。
“以后每天早上我?guī)湍闶??！?沈雨薇把梳子放在梳妝臺上，鏡面倒映出兩把梳子 —— 精致的象牙梳和廉價的塑料梳，像兩個無法交匯的世界，“總亂著頭發(fā)像什么樣子?！?/p>
林溪的指尖撫摸著光滑的發(fā)絲，突然覺得這精心梳理的頭發(fā)，像道無形的鎖鏈，將她與沈雨薇牢牢系在一起。她想起收容所里那些剪著短發(fā)的女人，她們的頭發(fā)粗糙而雜亂，卻帶著種無拘無束的自由。
早餐時，張媽看著林溪的馬尾辮，笑著說：“沈小姐的手藝就是好，林小姐這樣一梳，更像個小姑娘了?！?/p>
林溪的臉頰微微發(fā)燙，低下頭小口喝著粥。沈雨薇的目光落在她的發(fā)尾，嘴角彎了彎：“下午帶你去做個護(hù)理，你的頭發(fā)太干了?！?/p>
“不用了吧?！?林溪的聲音帶著抗拒，“這樣就挺好的。”
“聽話。” 沈雨薇的語氣帶著不容置疑的篤定，“女孩子要好好愛護(hù)自己的頭發(fā)，就像愛護(hù)自己的羽毛。”
美發(fā)沙龍的鏡子里，林溪看著自己的頭發(fā)被抹上厚厚的護(hù)理膏，像頂油膩的帽子。理發(fā)師的指尖在她發(fā)間游走，動作熟練而專業(yè)，卻遠(yuǎn)沒有沈雨薇梳頭時的溫柔。
“沈小姐對您可真好。” 理發(fā)師笑著說，“每次來都給您選最好的產(chǎn)品，上次那個摩洛哥精油，一小瓶就要上千塊呢?！?/p>
林溪的心臟猛地一跳。她從沒想過梳頭用的精油會這么貴，更沒想過沈雨薇會為她花這么多錢。這些看似平常的關(guān)懷，背后都藏著她無法償還的代價。
護(hù)理結(jié)束后，頭發(fā)變得格外柔順，指尖劃過發(fā)梢時，幾乎感覺不到摩擦。沈雨薇看著她的頭發(fā)，眼神里帶著滿意的笑意：“果然不一樣了，像安以前的頭發(fā)?！?/p>
這句話像根細(xì)針，輕輕刺破了林溪心里那點微妙的喜悅。她知道，自己又一次成為了安的替代品。
回家的路上，林溪的頭發(fā)被風(fēng)吹得有些凌亂。沈雨薇伸手幫她理了理，指尖劃過她的耳廓時，帶著微涼的體溫：“明天教你編麻花辮，很簡單的。”
林溪點點頭，看著車窗外倒退的樹影。她想起沈雨薇說的 “愛護(hù)自己的羽毛”，突然覺得自己就像一只被精心飼養(yǎng)的鳥，羽毛被梳理得光滑整齊，卻再也無法飛向天空。
深夜的鎖舌輕響響起時，林溪摸了摸自己的頭發(fā)。柔順的發(fā)絲在指尖滑過，帶著淡淡的精油香氣。梳妝臺上的象牙梳子在月光下泛著溫潤的光澤，像一個溫柔的陷阱。
她知道，從沈雨薇遞來梳子的那一刻起，她就已經(jīng)接受了這種被精心呵護(hù)的禁錮。就像這頭柔順的長發(fā)，雖然失去了隨意生長的自由，卻也得到了前所未有的珍視。
或許，這就是她必須付出的代價。用一點點自由，換一份安穩(wěn)的生活，換一個人的陪伴。這樣想著，林溪漸漸沉入夢鄉(xiāng)，夢里有把象牙梳子，正溫柔地梳著她的長發(fā)，梳出一個再也無法解開的結(jié)。