暮色四合，將杜家后院那棵盤根錯(cuò)節(jié)的老樟樹染成濃重的墨影。虬結(jié)的樹根如大地暴起的青筋，將原本平整的青石板頂?shù)闷鸱e(cuò)落，仿佛凝固的波濤。樹冠如傘，篩下斑駁月光，落在半埋土中的大水缸上。缸壁爬滿斑駁青苔，如同歲月銹蝕的印記。幾尾紅鯉在浮萍與稀疏的月光間倏忽隱現(xiàn)，攪動(dòng)一池碎銀。杜遠(yuǎn)志單膝跪在院角的柴灶前，粗糲的磚面被經(jīng)年的煙火熏燎出三塊深淺不一的焦黑灼痕，最深處已露出磚胎暗紅的底色，像三塊無法愈合的舊傷。
“火種要續(xù)根，唔好斷(火種要續(xù)根，不能斷。)”杜遠(yuǎn)志的聲音低沉，從幽深的灶眼里掏出幾塊尚存余溫的炭塊，暗紅如垂死的星子。他拈起一根枯枝，在炭塊上輕點(diǎn)三下，青煙便如細(xì)蛇般蜿蜒游出。阿樂性急，一把奪過杜遠(yuǎn)志手里的火鉗，用力捅向灶膛深處積聚的灰燼。“噗嗤”一聲悶響，積蓄的熱力被驟然釋放，無數(shù)橘紅的火星“噼啪”爆開，如微型煙火般四散飛濺。一點(diǎn)熾熱精準(zhǔn)地落在阿甜素色的棉布裙擺上。
焦灼布帛的刺鼻氣味瞬間彌漫開來。阿甜還未來得及驚呼，杜遠(yuǎn)志的身影已如疾風(fēng)般掠至水缸旁。他毫不猶豫地撕下自己半幅粗布衣襟，迅速浸入冰涼的水中。濕布帶著淋漓的水珠，緊緊裹住阿甜被燙紅的膝蓋肌膚，“滋啦——”一聲輕響，白霧騰起。阿甜咬著唇，淚花在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻倔強(qiáng)地沒落下。
阿福默不作聲，將幾根帶著潮氣的木柴仔細(xì)壘成“井”字型。濕柴遇火，頓時(shí)騰起大股濃重嗆人的青煙，直撲向蹲在旁邊的阿玲。阿玲被嗆得連連咳嗽，淚水瞬間模糊了雙眼，小手徒勞地在面前揮舞?！巴高淼綒狻?（透不過氣呢…）”她帶著濃重的鼻音嗚咽。杜遠(yuǎn)志迅速俯身，果斷抽去橫在火堆中心、阻礙空氣流通的那根柴?；鹈绲昧丝障叮稗Z”地一聲猛然躥高，橘紅色的光芒驟然亮起，將圍坐灶邊的四個(gè)孩童面龐映照得明暗交錯(cuò)，心事仿佛也在這光影下無所遁形。灶沿旁，五只用濕泥小心裹好的番薯，正被漸厚的炭灰溫柔掩埋，如同五顆沉入溫暖深海的秘密卵石。
沉默在噼啪的燃燒聲中蔓延。阿玲忽然伸出手，抓起一把細(xì)密的灶灰，在掌心用力揉捏成一個(gè)小團(tuán)?！鞍职帧ɡ习帧彼穆曇艉茌p，帶著一種孩子無法理解的困惑，“佢拿走了媽媽嘅手鐲。個(gè)日我貪玩，收埋系米缸度…親眼睇見嘅。（他偷走了老媽的玉鐲子。那日我貪玩，藏在米缸里…親眼看見的。）”灰團(tuán)從她小小的指縫間墜落，砸進(jìn)通紅的炭火中心，“噗”地一聲炸開，化作無數(shù)細(xì)碎、轉(zhuǎn)瞬即逝的星火。杜遠(yuǎn)志用火鉗夾出一個(gè)烤得滾燙的煨薯，那薯塊在他布滿老繭的掌中靈活地翻滾著，燙得他掌心泛紅。“你爸爸…（你老爸…）”他頓了頓，似乎在尋找最貼切的詞，目光落在烤薯上，“…就似呢條半生番薯咁。（…就像這半生薯。）”他用拇指和食指稍一用力，焦黑的外皮裂開，滾燙的、琥珀色的糖漿迫不及待地涌出，流淌在他指間，散發(fā)出誘人的甜香。然而掰開中心，卻赫然梗著一塊尚未熟透、堅(jiān)硬發(fā)白的薯核。
阿福一直緊繃的身體猛地一震。他突然抓起通火用的鐵棍，卻不是捅向灰堆，而是將它死死攥在手里，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。跳躍的火光映著他通紅的眼眶?！捌谀┛肌肄麉鴥蓚€(gè)一百…（期末考…我拿了雙百…）”少年的聲音嘶啞，帶著濃重的鼻音，像是在極力壓制著什么，“如果系以前，爸爸佢…（要是以前，老爸他…）”他的喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下，目光失焦地望著灶膛里躍動(dòng)的火焰，仿佛穿透火光看到了另一個(gè)時(shí)空的畫面，“佢一定會(huì)舉高我，氹氹轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得我暈陀陀眼花花笑哈哈…然后拍住我嘅頭，話‘我阿福仔叻過老竇啦！今晚加餸，食你最鐘意嘅太爺雞?。ㄋ欢〞?huì)把我舉起來，轉(zhuǎn)圈圈，轉(zhuǎn)得我頭暈眼花哈哈大笑…然后拍著我的頭，說‘咱家阿福比老爸強(qiáng)多啦！今晚加菜，吃你最愛的太爺雞！’）” 阿福的聲音哽住了，他低下頭，看著手中冰冷的鐵棍，那上面似乎還殘留著父親有力的大手覆在他小手上教他捅火時(shí)的溫度。他記得父親寬闊的后背，記得下雨天父親把他和阿玲一前一后背在背上趟過積水，記得自己發(fā)燒時(shí)父親整夜不睡用涼毛巾敷他的額頭…那些記憶如此清晰，如此溫暖，像此刻灶膛里的火，灼燒著他的心，卻與眼前“偷玉鐲”的冰冷畫面激烈沖撞。“佢明明…明明咁好嘅…（他明明…明明那么好…）”少年最終只是喃喃地吐出這幾個(gè)字，仿佛用盡了全身力氣，鐵棍“哐當(dāng)”一聲掉在青石板上，那聲音空洞得嚇人。
杜遠(yuǎn)志沉默著，用火鉗緩緩撥開厚厚的余燼。灶膛深處，赤紅的火心灼灼燃燒，如同大地裸露的心臟。他沒有直接回應(yīng)阿福破碎的回憶，而是抬手，解開了自己粗布短褂的襟口。鎖骨下方約三寸處，一道深褐色的疤痕赫然顯現(xiàn)，形狀猙獰如巨大的蜈蚣，蜿蜒著向下沒入衣物的陰影里。跳躍的火光勾勒出他平靜卻深邃的眉眼。“嗰年…我大概同阿樂咁上下大嘞，五歲啩。（那年…我大概和阿樂差不多大，五歲吧。）”他的聲音像在講述別人的故事，“阿爸阿媽帶我去碼頭…點(diǎn)知撞鬼咁撞破咗班人做嗰啲陰質(zhì)生意?。ò謰寧胰ゴa頭…撞破了那些人見不得光的買賣。）”他頓了頓，灶火的噼啪聲顯得格外刺耳。“班衰人…當(dāng)場(chǎng)就落咗毒手。后來阿嬤話我知，佢哋…似劏魚噉，劏開咗我阿爸阿媽個(gè)肚…（壞人…當(dāng)場(chǎng)就下了毒手。后來阿嬤告訴我，他們…像剖魚一樣，剖開了我爸媽的肚腹…）”阿甜冰涼的小手不知何時(shí)已輕輕貼上了那道凸起的疤痕，指尖小心翼翼地、帶著一絲敬畏，撫過那粗糙縫合線的每一寸起伏。
“痛到周身震嗰陣，我就死咁箍住個(gè)腦諗…（痛到要發(fā)瘋的時(shí)候，我就拼命想…）”杜遠(yuǎn)志的目光穿過跳躍的火焰，落在遠(yuǎn)處廚房透出的昏黃燈火上，他輕輕執(zhí)起阿樂微顫的手，按在自己胸膛那道永恒的烙印上，“呢道疤…就係阿爸阿媽留喺世上，最后可以摸到、見到嘅記認(rèn)。唔係恨，係…佢哋存在過嘅證據(jù)。記住佢哋畀過嘅好，心入面嗰啲暖笠笠，就唔會(huì)冚唪唥熄得曬。（這道疤…就是爸媽留在世上，最后能摸得著、看得見的念想。不是恨，是…他們存在過的證據(jù)。記住他們給過的好，心里那點(diǎn)暖，就不會(huì)徹底熄滅。）”灶膛里又是一聲“噼啪”爆響，不知是柴裂，還是心碎。阿玲一直強(qiáng)忍的淚水終于無聲滑落，淚珠墜入滾燙的炭灰，瞬間化作一縷細(xì)弱得幾乎看不見的青煙，消失無蹤。
濃郁的薯香漸漸壓過了焦炭和淚水的氣息，彌漫在小小的后院。杜遠(yuǎn)志拾起一根細(xì)枝，在厚厚的灰堆上緩緩畫著一個(gè)個(gè)首尾相接的圓圈?！坝袉乱话l(fā)生，就好似嚿燒紅嘅火屎躉落個(gè)心度…（有些事發(fā)生了，就像一塊燒紅的炭掉進(jìn)心里，）”他聲音低沉，忽然停下畫圈的動(dòng)作，在幾個(gè)孩子驚愕的目光中，閃電般探手抓起一塊剛從火心扒拉出來、邊緣還泛著刺眼白熾光芒的紅炭！青煙“嗤”地一聲自他緊握的指縫間兇猛地竄起！
“遠(yuǎn)志哥哥！”孩子們失聲驚呼。
就在那灼熱即將徹底吞噬皮肉的瞬間，杜遠(yuǎn)志手臂猛地一揮，那塊烙鐵般的紅炭劃出一道刺目的弧線，“滋啦——”一聲悶響，狠狠砸進(jìn)水缸！滾燙與冰冷激烈交鋒，騰起大團(tuán)白茫茫的蒸汽。焦糊味瞬間彌漫。
阿福猛地回過神，幾乎是撲過去，抓起一個(gè)烤得最軟糯的煨薯，不由分說地塞進(jìn)杜遠(yuǎn)志那只剛剛承受了劇痛、此刻仍在微微痙攣的手掌中?！笆赤⑻鹆T！（吃點(diǎn)甜的吧）”少年的聲音帶著不易察覺的哽咽。滾燙的薯塊擠破了焦皮，琥珀色的焦糖順著他被燙得通紅的指縫緩緩流淌下來，滴落在青苔斑駁的磚地上，黏稠而溫?zé)帷?/p>
老樟樹巨大的影子斜斜爬過西墻，更深露重。杜遠(yuǎn)志的目光越過院中的煙火氣，投向那扇透出溫暖光暈的廚房窗欞。窗紙上，清晰地映著林美心纖細(xì)的身影。她正站在灶臺(tái)前，專注地?cái)噭?dòng)著什么，身影隨著動(dòng)作微微晃動(dòng)，如同皮影戲里單薄卻堅(jiān)韌的剪影。一陣混合著藥材清苦與肉類醇厚的獨(dú)特香氣，隨著夜風(fēng)幽幽飄散過來。
“火舌舐緊瓦煲底，嗰浸木棉花甜香…（這木棉湯的香氣…）”杜遠(yuǎn)志低聲呢喃，手指無意識(shí)地摩挲著手臂上那道舊疤，目光追隨著窗上那個(gè)忙碌的剪影，“…本來係我阿媽教落畀我嫲嫲嘅湯方。（…原是我阿媽教給我奶奶的方子。）”他像是說給孩子們聽，又像是說給自己，“揀干木棉花，最祛濕?喇——不過性寒涼底，要搭返啲溫補(bǔ)嘅赤小豆，再加塊老陳皮理氣中和…豬展肉要揀筋膜少嘅，提前揼松佢，凍水落鑊『飛水』辟腥，再同浸透嘅赤小豆、木棉花、陳皮、幾片姜一齊落瓦煲…慢火『碌』四個(gè)鐘，啲湯先至?xí)陣n清，啲肉先至?xí)芑睃[牙…（選干木棉花，祛濕最好，但性涼，得配溫補(bǔ)的赤小豆，再加一小片老陳皮理氣中和…豬展肉（豬腱子肉）要挑筋膜少的，提前拍松，冷水下鍋飛水去腥，再和浸透的赤小豆、木棉、陳皮、幾片姜一起落瓦煲…慢火熬上兩個(gè)時(shí)辰，湯色才會(huì)這樣清亮，肉才會(huì)軟而不柴…）”他描述著，那窗上的剪影仿佛正按部就班地操作著，將時(shí)光與心意一同熬煮進(jìn)這鍋湯里。這湯的暖香，曾無數(shù)次彌漫在他們那個(gè)如今已破碎的家，伴隨著父親歸來的腳步聲和孩子們的笑鬧。
五個(gè)大小不一的煨薯靜靜躺在微涼的青石板上，焦黑的外殼裂縫里滲出縷縷熱氣，如同五顆在夜色中溫暖搏動(dòng)的小小心臟。
灶眼最深處，最后一點(diǎn)星火在厚厚的灰燼下明滅不定，掙扎著發(fā)出微弱的光亮。阿甜默默地將自己只咬了一小口的半塊煨薯捧在手里，出神地看著那金黃的薯肉。她記得，以前煨薯，老爸總是把最甜、最軟的心子挖出來，分成四份，笑瞇瞇地看著他們四個(gè)小饞貓搶著吃。她小小的眉頭擰著，困惑又依戀。終于，她蹲下身，用小手在尚有余溫的灰堆邊緣挖了個(gè)小坑。她小心翼翼地把那半塊薯放進(jìn)去，再輕輕捧起灰燼，仔細(xì)覆蓋好。夜風(fēng)穿庭而過，帶著涼意和木棉湯的余香，卷起幾片未燃盡的柴屑，閃爍著微弱的紅光，在黑暗中旋舞上升，如同散入夜空的點(diǎn)點(diǎn)流螢，飄向不可知的遠(yuǎn)方。
“留返畀阿爸？（留給老爸？）”阿玲輕聲問，聲音里是孩子式的、無法割舍的期盼和茫然。阿甜沒說話，只是用沾滿灰燼的小手，更仔細(xì)地拍了拍那個(gè)小小的“墳冢”，仿佛在埋葬一段無法理解的過去，又像在守護(hù)一絲不肯熄滅的微光。夜色如墨，寂靜無聲，只有風(fēng)掠過樹葉的沙沙細(xì)響，和廚房里隱約傳來的、湯勺輕碰鍋沿的叮當(dāng)聲，一聲，又一聲，敲在每個(gè)人的心上。
百草堂前院的飯廳里，那張厚重的八仙桌被擦拭得泛著溫潤的光澤，仿佛浸透了歲月的包漿?？諝庵袕浡环N復(fù)雜而獨(dú)特的味道：陳年藥柜散發(fā)的清苦木質(zhì)香、新鮮草藥的微辛氣息、以及此刻正從廚房飄來的、霸道而誘人的鹽焗雞咸香，還有一絲若有若無的墨錠清香——那是屬于杜仲爺爺?shù)奈兜?。幾種氣息交織在一起，構(gòu)成了百草堂獨(dú)有的、沉淀了幾十年光陰的底色。
杜仲爺爺已端坐在主位。他穿著一身漿洗得發(fā)白但熨帖的靛藍(lán)棉布長衫，銀白的頭發(fā)梳理得一絲不茍，面容清癯，眼神卻異常清明，像兩口深不見底的古井，沉淀著洞悉世事的智慧。他手里捻著一串油亮的紫檀佛珠，指腹輕輕摩挲著光滑的珠子，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲?？吹胶⒆觽冞M(jìn)來，他那張嚴(yán)肅的臉上努力牽起一個(gè)溫和的弧度，眼角的皺紋舒展開來。
“嚟啦？快入座，趁熱食?。▉砝玻靠烊胱?，趁熱吃?。倍胖贍敔?shù)穆曇魩е夏耆颂赜械纳硢。瑓s異常洪亮，是那種刻意拔高了音調(diào)的熱情。他的目光像老中醫(yī)審視藥材一樣，在四個(gè)孩子身上細(xì)細(xì)梭巡。阿福似乎又抽條了，肩胛骨在薄薄的舊襯衫下顯出清晰的輪廓，像只尚未長滿羽翼的雛鳥，面色帶著點(diǎn)營養(yǎng)不良的微黃。阿玲的小臉瘦得下巴尖尖，那雙遺傳自她母親的大眼睛顯得更大了，卻少了幾分孩童應(yīng)有的懵懂神采，多了些沉靜和不易察覺的警惕。阿樂還好，臉頰上還剩點(diǎn)圓潤的弧度，但那雙骨碌碌轉(zhuǎn)的大眼睛下，隱隱透著點(diǎn)青，是睡不安穩(wěn)的痕跡。最揪心的是阿甜，小胳膊細(xì)得像蘆葦稈，仿佛一陣風(fēng)就能折斷，怯生生地躲在美心腿后，只露出一雙烏溜溜、帶著驚怯的眼睛，唇色有些淡白。
杜遠(yuǎn)志跟在美心和孩子們后面，沉默地將剛從后院灶上搬來的那鍋滾燙的木棉花赤小豆豬展湯穩(wěn)穩(wěn)放在桌角。他高大的身形在小廳里顯得有些局促，動(dòng)作刻意放得很輕，仿佛怕驚擾了什么。他垂著眼，避開杜仲爺爺那仿佛能穿透人心的目光，只專注于手中的湯鍋。
“阿福乖、阿玲乖，快坐埋一齊食飯啦！”白芷奶奶強(qiáng)忍著鼻腔的澀意，伸出那雙布滿老年斑和粗大骨節(jié)的手，一手一個(gè)，幾乎是半拖半抱地把阿甜和阿玲拉到自己身邊的長凳上坐下。那長凳又高又寬，襯得兩個(gè)孩子更顯單薄。杜遠(yuǎn)志默默地走到阿福身邊，替他拉開凳子，手指不經(jīng)意地碰了下阿福瘦削的肩膀，感受到少年身體瞬間的僵硬。他沒說什么，自己也坐了下來，位置緊挨著杜仲爺爺，卻微微側(cè)著身子，仿佛在兩人之間劃下了一道無形的界限。
“坐近啲，坐近啲，嫲嫲夾餸畀你哋?。ㄗc(diǎn)，坐近點(diǎn)，奶奶夾菜給你們?。卑总颇棠桃贿呎f，一邊拿起公筷，目標(biāo)明確地伸向桌中央那只油亮焦黃、散發(fā)著霸道咸香的大盤——客家手撕鹽焗雞。那雞皮色如金紙，薄而脆韌，皮下緊裹著飽含汁水的嫩肉，是白芷奶奶壓箱底的功夫，也是孩子們記憶里關(guān)于“家宴”、“團(tuán)圓”最直接的味覺符號(hào)。
白芷奶奶的手極穩(wěn)，筷子尖精準(zhǔn)地撕下一大塊連著金黃雞皮的胸脯肉，穩(wěn)穩(wěn)地落在阿玲面前的小碗里。接著是雞腿，連著那塊最滑溜的“雞髀肉”（大腿根部的嫩肉），放進(jìn)了阿甜的碗中。給阿福的是厚實(shí)的雞背肉，連著一點(diǎn)吸飽了咸鮮雞汁的脆骨。輪到阿樂，則是一只完整的、裹著厚厚咸香雞油的雞翅。
“食！快啲食！（吃！快吃！）”她催促著，目光熱切地籠罩著四個(gè)孩子，仿佛要把這些日子缺失的養(yǎng)分，通過這一頓飯都補(bǔ)回來。
孩子們起初還有些拘謹(jǐn)，尤其是阿玲，小口小口地咬著那塊珍貴的雞胸肉，細(xì)嚼慢咽，眼睛時(shí)不時(shí)瞟向杜仲爺爺，帶著對(duì)長輩天然的敬畏。但食物的力量是巨大的，尤其是對(duì)于長久被清湯寡水浸潤的腸胃。當(dāng)?shù)谝豢诠鼟吨鴿庥粲椭酮?dú)特咸香的雞肉在舌尖化開，味蕾瞬間被喚醒，一股原始而強(qiáng)烈的滿足感直沖頭頂，沖散了那點(diǎn)小心翼翼。
阿福的筷子最先動(dòng)得飛快，幾乎是囫圇地將碗里的肉扒進(jìn)嘴里，腮幫子鼓鼓囊囊地蠕動(dòng)著，喉結(jié)上下滾動(dòng)，眼神專注得只剩下眼前的食物，像一頭久旱逢甘霖的小獸。阿甜也漸漸放開了，小口卻不停地吃著，那金黃的雞皮在她齒間發(fā)出細(xì)微的“咔嚓”脆響，蒼白的臉頰也浮起一點(diǎn)血色。阿樂更是吃得豪邁，一手抓著雞翅根，小嘴油光發(fā)亮，啃得嘖嘖有聲，連骨頭縫里的碎肉也不放過，吃得忘乎所以。阿玲碗里的肉很快見了底，她抬起小臉，眼巴巴地望向那只巨大的雞盤，眼神里是毫不掩飾的渴望。
白芷奶奶立刻捕捉到了這個(gè)眼神，心頭又是一軟，忙不迭地又撕下兩大塊帶皮的雞腿肉，堆進(jìn)阿玲的碗里，幾乎要滿溢出來?！笆扯鄦?，食多啲！睇你瘦成咩樣！（多吃點(diǎn)，多吃點(diǎn)！看你瘦成什么樣了?。?/p>
一時(shí)間，小小的飯廳里只剩下孩子們埋頭扒飯、咀嚼吞咽的聲音，密集得如同驟雨打在芭蕉葉上，淹沒了窗外偶爾的蟲鳴，也淹沒了杜仲爺爺捻動(dòng)佛珠的沙沙聲，淹沒了杜遠(yuǎn)志沉默的呼吸。那聲音帶著一種近乎貪婪的專注，是饑餓被撫慰時(shí)最原始也最真實(shí)的表達(dá)。
林美心坐在白芷奶奶對(duì)面，安靜地吃著碗里的飯，偶爾夾一筷子面前的涼瓜釀肉。她看著孩子們狼吞虎咽的樣子，眼底有欣慰，更多的卻是難以言說的酸楚。她吃得很少，動(dòng)作斯文，仿佛要把所有的空間都留給孩子們。她的目光偶爾掠過杜遠(yuǎn)志，見他只是低著頭，默默夾著離他最近的那盤生炒水東芥，動(dòng)作機(jī)械，心思顯然不在飯桌上。
杜仲爺爺沒有動(dòng)筷，他端起面前那碗琥珀色的木棉湯，湊近鼻端，閉目深深嗅了一下，仿佛在品鑒一味珍貴的藥材。湯色清亮，赤小豆飽滿，幾片干木棉花沉浮其間，散發(fā)著溫和的藥香與肉香。他睜開眼，目光落在林美心身上，帶著一絲不易察覺的贊許：“火候足，藥材搭得正。祛濕不傷正，好湯。（火候足，藥材搭配得當(dāng)。祛濕不傷正氣，好湯。）”他的聲音不高，卻帶著一種定音的力量，讓埋頭苦吃的阿福都下意識(shí)地放緩了動(dòng)作。
美心微微頷首：“多謝杜爺爺。系遠(yuǎn)志幫手睇嘅火。（謝謝杜爺爺。是遠(yuǎn)志幫忙看火的。）”
杜遠(yuǎn)志聞言，夾菜的動(dòng)作頓了一下，沒有抬頭，只是含糊地“嗯”了一聲。
杜仲爺爺?shù)哪抗庥謷哌^孩子們，最后落在白芷奶奶身上，語氣溫和卻帶著一絲不易察覺的提醒：“小芷，你都食啲，唔好凈顧住細(xì)路。（老伴，你也吃點(diǎn)，別只顧著孩子。）”
白芷奶奶這才如夢(mèng)初醒，忙應(yīng)道：“食緊，食緊！（吃著呢，吃著呢！）”她夾了一筷子涼瓜釀肉，卻只是放在碗里，目光依舊熱切地追隨著孩子們。
杜仲爺爺輕嘆一聲，拿起筷子，夾了一塊鹽焗雞的雞頸——這是他習(xí)慣的位置，肉質(zhì)緊實(shí)，有嚼勁。他慢慢咀嚼著，目光卻若有所思地在林美心清瘦的身影和孩子們身上來回逡巡。
白芷奶奶的目光終于從孩子們身上移開，落回到美心臉上。看著美心清瘦的側(cè)臉和眼下淡淡的青影，看著她身上那件洗得發(fā)白、袖口磨起了毛邊的舊布衫，老人布滿青筋、端著飯碗的手微微頓住了，懸在半空。碗沿那幾粒晶瑩的米飯，在燈下顯得有些刺眼。
飯桌上那陣驟雨般的咀嚼聲，仿佛在這一刻被按下了暫停鍵。連阿樂都似乎察覺到氣氛微妙的凝滯，啃雞翅的動(dòng)作慢了下來，抬起沾著油星的小臉，懵懂地看看奶奶，又看看媽媽。
白芷奶奶放下碗筷。碗底磕碰桌面的聲音并不響，卻像一塊小石子投入沉寂的水潭，激起一圈圈無形的漣漪。她看著美心，渾濁卻依舊銳利的眼睛里，那份刻意營造的歡喜如同潮水般褪去，露出了底下深不見底的憂慮和心疼。
“美心啊，”老人的聲音低沉下去，帶著一種小心翼翼的試探，卻又有種不得不說的沉重，“你一個(gè)人……帶著四個(gè)細(xì)路仔（小孩子）……真?zhèn)S好辛苦噶。風(fēng)餐露宿……睇佢哋幾個(gè)，面黃肌瘦……”
她頓了頓，似乎在斟酌著更難以啟齒的詞句，布滿皺紋的嘴角向下抿著，形成一個(gè)苦澀的弧度。她的目光掃過孩子們，最終又落回美心臉上，聲音壓得更低，帶著一種過來人的世故和憂慮，也帶著對(duì)世俗壓力的無奈：
“……帶住四個(gè)‘油瓶仔’……以后嘅日子，點(diǎn)算?。浚◣е膫€(gè)‘拖油瓶’……以后的日子，怎么辦啊？）人哋會(huì)點(diǎn)睇？背后嘅閑言碎語，戳脊梁骨噶……仲有，你自己呢？”她的眼神里充滿了對(duì)美心未來的焦慮，“你仲后生，咁樣落去……點(diǎn)嫁人??？（你還年輕，這樣下去……怎么嫁人?。浚?/p>
“油瓶仔”三個(gè)字，像幾根滿布風(fēng)霜的針，猝不及防地刺穿了飯桌上那層由食物香氣勉強(qiáng)維持的溫情。
阿福猛地停下了筷子。他嘴里還塞滿了食物，腮幫鼓脹，咀嚼的動(dòng)作卻僵住了。他慢慢地、極其艱難地咽下那口飯，喉結(jié)上下滾動(dòng)，發(fā)出一個(gè)很輕的“咕嚕”聲。他低著頭，眼睛死死盯著自己碗里那塊沾著醬汁的米飯，原本因?yàn)轱柺扯⑽⒎杭t的臉頰，血色瞬間褪得干干凈凈，只剩下一片難堪的蒼白。他握著筷子的手，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，微微顫抖著，仿佛那兩根竹筷有千鈞重。他感覺所有人的目光都像針一樣扎在他背上，尤其是杜仲爺爺那沉靜卻仿佛洞悉一切的眼神。他想起了學(xué)校廁所里隱約聽到的議論，想起了鄰居大媽指指點(diǎn)點(diǎn)的目光，那些模糊的詞匯此刻被“油瓶仔”三個(gè)字清晰地釘在了他身上，讓他恨不得鉆到地縫里去。
阿玲也抬起了頭。她碗里的雞肉還剩一小半，但她似乎瞬間失去了所有胃口。她放下了筷子，小小的身體繃得筆直，那雙沉靜的大眼睛里，有什么東西碎裂了，涌上來的是一種混雜著難堪、委屈和早熟的了然的霧氣。她飛快地瞥了一眼旁邊的阿甜，下意識(shí)地伸出手，緊緊抓住了妹妹冰涼的小手，仿佛那是唯一的依靠。
阿甜還不太完全明白“油瓶仔”是什么意思，但她敏感地捕捉到了飯桌上驟然緊繃的空氣和哥哥姐姐驟變的臉色。她有些害怕地縮了縮脖子，小嘴一癟，眼眶迅速紅了起來，卻死死咬著下唇，不敢哭出聲，小小的身體微微發(fā)抖。
連阿樂都感覺到了不對(duì)，他手里還抓著那根啃了一半的雞翅骨頭，茫然地看看這個(gè)，看看那個(gè)，油乎乎的小臉上寫滿了不知所措，連咀嚼都忘了。
而杜遠(yuǎn)志，在聽到“油瓶仔”三個(gè)字的瞬間，身體猛地一僵！
他正夾著一筷子翠綠的水東芥，筷子懸在半空，芥菜葉微微顫抖。這三個(gè)字，像一把冰冷的鑰匙，猝不及防地捅開了他心底最隱秘、最疼痛的那扇門。
? 畫面如燒紅的烙鐵般燙進(jìn)腦海： 不是現(xiàn)在這個(gè)沉穩(wěn)的青年，而是五歲時(shí)的自己，瘦小、驚恐，臉上還帶著淚痕和污跡。他被阿嬤緊緊摟在懷里，站在破敗的家門口。門外，是幾個(gè)探頭探腦的街坊，竊竊私語聲像毒蛇一樣鉆進(jìn)耳朵：
? “……真慘啊，爸媽都沒了……”
? “老杜兩口子也真夠嗆，自己都一把年紀(jì)了，兒子兒媳沒了，只留下一個(gè)孫子……”
? “可不是嘛！以后日子更難了！這孩子就是個(gè)拖累……”
? “嘖，命硬克父母……”
? 畫面切換： 昏黃的油燈下，爺爺杜仲伏在案前，就著微弱的燈光，用那支用了多年的狼毫筆，一遍又一遍地寫著對(duì)聯(lián)。他的背脊挺得筆直，但鬢角的白發(fā)在燈光下格外刺眼。杜遠(yuǎn)志躲在門簾后面，看到爺爺寫完最后一筆，輕輕揉著酸痛的手腕，發(fā)出一聲幾不可聞的嘆息。那嘆息聲，比任何言語都沉重地砸在年幼的杜遠(yuǎn)志心上。他知道，爺爺寫這些對(duì)聯(lián)，是為了拿到街上去賣，換點(diǎn)米糧。都是為了他，這個(gè)“拖累”。
? 畫面再轉(zhuǎn)： 白芷奶奶在昏暗的灶間忙碌，鍋里煮著稀薄的米粥。她小心翼翼地從一個(gè)舊陶罐里刮出最后一點(diǎn)豬油，抹在杜遠(yuǎn)志的碗底。她自己碗里，是幾乎看不見油星的清粥。她笑著對(duì)他說：“阿志食多啲，快高長大?。ò⒅径喑渣c(diǎn)，快快長高長大?。蹦切θ堇锏钠v和強(qiáng)撐的慈愛，像針一樣扎著杜遠(yuǎn)志的心。他低下頭，看著碗底那一點(diǎn)點(diǎn)油光，第一次清晰地意識(shí)到，自己就是那個(gè)讓爺爺奶奶如此辛苦的“油瓶仔”。那種沉重的負(fù)罪感，像冰冷的藤蔓，從那時(shí)起就纏繞著他的心，從未真正離開過。
? 畫面定格： 他手臂上那道猙獰的疤痕，在記憶的閃回中仿佛又灼燒起來。那不僅是父母慘死的印記，更是他“拖累”命運(yùn)的開端。如果沒有他，阿爸阿媽或許不會(huì)……如果沒有他，爺爺奶奶或許能過得輕松些……
一股冰冷的、帶著鐵銹味的寒意從腳底瞬間竄遍全身，讓他握著筷子的手都失去了知覺。他感覺胸口那道舊疤下的心臟，被一只無形的大手狠狠攥緊，痛得他幾乎無法呼吸。他猛地低下頭，死死盯著自己碗里的米飯，仿佛要將那白花花的米?？闯龆磥怼ｎ~角的青筋微微跳動(dòng)，下頜線繃得像拉緊的弓弦。他不敢抬頭，不敢看杜仲爺爺，不敢看白芷奶奶，更不敢看林美心和孩子們。他害怕從他們眼中看到哪怕一絲一毫與記憶中那些街坊相似的憐憫、負(fù)擔(dān)或者……嫌棄。那卷被他下意識(shí)攥緊藏在衣袋里的油浸秘方，此刻像一塊燒紅的烙鐵，燙得他皮肉生疼。他是不是……也成了百草堂的“油瓶仔”？這個(gè)念頭像毒蛇一樣噬咬著他。
林美心握著筷子的手，幾不可察地緊了緊。指尖因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊?。她慢慢抬起頭，迎上白芷奶奶充滿憂慮和探尋的目光。她的臉上沒有預(yù)想中的難堪、羞憤或是激動(dòng)。那是一種異常平靜的神情，平靜得像深潭的水，底下卻蘊(yùn)含著不容置疑的堅(jiān)定。
她沒有立刻說話。目光緩緩掃過桌上那幾道凝聚著老人心意和手藝的菜肴——琥珀色清亮、散發(fā)著藥材清苦與肉香的木棉赤小豆豬展湯；炸得金黃酥脆、裹著濃稠酸甜醬汁的非洲鯽；苦瓜翠綠、肉餡飽滿鮮嫩的涼瓜釀肉；色澤誘人、蟹肉與咸蛋黃完美交融的桂花炒蟹；最后，是那盤翠綠欲滴、鑊氣十足的生炒水東芥。
每一道菜，都曾是那個(gè)完整的“家”里，歡聲笑語的背景。每一縷香氣，都曾纏繞著孩子們無憂無慮的笑臉和丈夫……那個(gè)如今面目模糊的男人（陳志強(qiáng)）的聲音。
她的目光最終落回那只巨大的、已被撕去小半的鹽焗雞盤上。金黃的雞皮在燈光下依舊誘人。她放下自己的筷子，拿起公筷，手臂越過桌面，穩(wěn)穩(wěn)地伸向那只雞。她沒有去夾那些孩子們愛吃的雞腿、雞翅，而是精準(zhǔn)地夾起了雞身上一塊最厚實(shí)、最不起眼、也往往最不受歡迎的雞胸肉——肉質(zhì)稍柴，但分量最足。
那塊帶著少許金黃雞皮的厚實(shí)雞胸肉，被穩(wěn)穩(wěn)地放進(jìn)了白芷奶奶面前那只幾乎沒怎么動(dòng)過的飯碗里。油亮的醬汁浸潤了碗底潔白的米飯。
“嫲嫲(奶奶)，”林美心的聲音響起，不高，卻異常清晰，像一顆石子投入凝滯的空氣，打破了那令人窒息的沉默。她的語氣平靜無波，沒有絲毫委屈或辯解的意味，只有一種塵埃落定后的坦然和力量，“食多啲，你成日掛住我哋，自己都冇食好。（多吃點(diǎn)，你整天惦記我們，自己都沒吃好。）”
她頓了頓，目光坦然地迎視著老人眼中的復(fù)雜情緒，唇角甚至極淡、極短地向上彎了一下，那不是一個(gè)笑容，更像是一種宣告的姿態(tài)：
“嫁人？我冇捻過。（嫁人？我沒想過。）”她的聲音很輕，卻像錘子一樣敲在每個(gè)人的心上，“搞好好味來，養(yǎng)大佢哋幾個(gè)，就係我而家最實(shí)在嘅事。（做好好味來，養(yǎng)大他們幾個(gè)，就是我現(xiàn)在最實(shí)在的事。）”
她的話語，沒有絲毫的慷慨激昂，卻帶著一種不容置疑的千鈞之力，沉沉地落在這間彌漫著食物暖香的小廳里。那力量，源自一個(gè)母親最樸素也最堅(jiān)韌的意志——她選擇用自己?jiǎn)伪〉募绨颍钙疬@沉甸甸的四份未來，將“拖油瓶”的標(biāo)簽，親手撕得粉碎。
白芷奶奶怔住了。她看著碗里那塊美心夾給她的、厚實(shí)的雞胸肉，又抬眼看看美心那張平靜卻堅(jiān)毅的臉。老人渾濁的眼底翻涌著劇烈的情緒——心疼、無奈、擔(dān)憂，還有一絲被這平靜力量所撼動(dòng)的震動(dòng)。她張了張嘴，似乎還想說什么，最終卻只是化作一聲悠長而沉重的嘆息，帶著無盡的滄桑和一絲不易察覺的妥協(xié)。她拿起筷子，默默夾起了碗里那塊雞胸肉，低頭，慢慢地、味同嚼蠟般地咀嚼起來。那嘆息聲在寂靜的飯廳里久久回蕩，纏繞著尚未散盡的飯菜香氣。
孩子們緊繃的小小身軀，在美心那句平靜卻斬釘截鐵的話語后，像是被注入了一股無形的暖流，緩緩松弛下來。難堪的蒼白從阿福臉上褪去，取而代之的是一種混合著依賴和釋然的復(fù)雜神色。阿甜握著阿玲的手，悄悄地、用力地緊了緊。阿玲吸了吸鼻子，眼里的水汽慢慢收了回去，小手重新拿起勺子，小心翼翼地舀起碗里美心之前夾給她的魚肉。
氣氛依舊沉默，卻不再是那種令人窒息的緊繃。
“咳?！?/p>
一聲清咳打破了沉寂。是杜仲爺爺。
他將手中的佛珠輕輕放在桌上，發(fā)出輕微的磕碰聲。那聲音不大，卻仿佛帶著某種安定人心的力量，瞬間吸引了所有人的目光。他緩緩放下筷子，目光先是落在白芷奶奶臉上，帶著一絲不易察覺的責(zé)備，更多的是理解與安撫。然后，他那雙深邃、仿佛能洞悉百草精魂的眼睛，緩緩掃過四個(gè)孩子，最后，落在了依舊低著頭、身體僵硬如石的杜遠(yuǎn)志身上。
“小芷，”杜仲爺爺?shù)穆曇舨桓?，卻異常沉穩(wěn)，帶著歲月沉淀的厚重感，“‘油瓶仔’三個(gè)字，重過千斤，傷人無形。唔好再講了。（老伴，‘拖油瓶’三個(gè)字，重過千斤，傷人無形。不要再說了。）”
白芷奶奶咀嚼的動(dòng)作頓住，臉上掠過一絲赧然和內(nèi)疚，默默點(diǎn)了點(diǎn)頭。
杜仲爺爺?shù)哪抗廪D(zhuǎn)向林美心，帶著一種長者對(duì)勇者的敬意：“美心，你心志堅(jiān)韌，如磐石不移。養(yǎng)兒育女，本是人間正道，何來‘油瓶’一說？天地生人，草木有靈，皆有其價(jià)值與分量。你今日此言此行，便是孩子們最好的依靠與歸宿。（美心，你意志堅(jiān)定，如同磐石不移。養(yǎng)育子女，本是人間正道，何來‘拖油瓶’一說？天地生養(yǎng)萬物，草木皆有靈性，都自有其價(jià)值與分量。你今日的言行，便是孩子們最好的依靠與歸宿。）”
他的話，像一股溫潤的泉水，悄然流淌在凝滯的空氣里。林美心迎視著老人的目光，眼中那份平靜的堅(jiān)定，似乎被注入了一絲暖意，她微微頷首：“多謝杜爺爺。（謝謝杜爺爺。）”
杜仲爺爺?shù)哪抗庾詈螅彩亲钌畛恋?，落在了杜遠(yuǎn)志身上。杜遠(yuǎn)志能感覺到那目光的重量，像帶著溫度的探針，試圖穿透他低垂的屏障，觸及他內(nèi)心翻涌的寒冰。他攥緊了放在膝蓋上的拳頭，指甲深深陷進(jìn)掌心，試圖用那點(diǎn)刺痛來抵御內(nèi)心的洶涌。
“阿志，”杜仲爺爺?shù)穆曇舴啪彛瑤е环N洞悉世事的平和，“抬起頭來?！?/p>
杜遠(yuǎn)志的身體幾不可察地顫了一下。他掙扎著，仿佛有千斤重?fù)?dān)壓在他的脖頸上。最終，他極其緩慢地、艱難地抬起了頭。他的臉色蒼白，額角甚至滲出了細(xì)密的冷汗，眼神躲閃，不敢直視爺爺?shù)难劬?，只敢盯著老人長衫的盤扣。
杜仲爺爺看著他，沒有責(zé)備，只有深深的理解和一絲不易察覺的心疼。他緩緩開口，聲音不高，卻清晰地傳入每個(gè)人的耳中，尤其是杜遠(yuǎn)志的心里：
“你心入面嘅嗰啲念頭，我知。（你心里的那些念頭，我知道。）”杜仲爺爺開門見山，沒有絲毫迂回，“你覺得，你同佢哋一樣，系個(gè)‘油瓶仔’，系個(gè)拖累？害咗你阿爸阿媽，拖累咗我同你阿嬤？（你覺得，你和他們一樣，是個(gè)‘拖油瓶’，是個(gè)拖累？害了你的父母，拖累了我和你奶奶？）”
杜遠(yuǎn)志的身體猛地一震！像是被最鋒利的銀針直接刺中了最痛的穴位。他猛地抬起眼，瞳孔驟然收縮，震驚、痛苦、還有被徹底看穿的難堪，瞬間寫滿了他的臉龐。他張了張嘴，喉嚨里卻像堵了團(tuán)滾燙的棉花，一個(gè)字也發(fā)不出來，只能急促地喘息著。
白芷奶奶也驚愕地看向自己的丈夫，又看看杜遠(yuǎn)志，眼中充滿了難以置信和深深的心疼。孩子們更是屏住了呼吸，阿玲甚至害怕地往美心身邊縮了縮。
杜仲爺爺?shù)难凵褚琅f平靜，像無波的古井：“傻仔。（傻孩子。）”他輕輕吐出兩個(gè)字，帶著一種歷經(jīng)滄桑后的悲憫與豁達(dá)。
“天地不仁，以萬物為芻狗。生死禍福，非人力可強(qiáng)求。你父母遭難，是天降橫禍，是奸人作惡，與你何干？若真要論因果，你才是他們?cè)谶@世上留下的最珍貴的念想，是他們血脈的延續(xù)，是他們存在過的證明?。ㄌ斓夭蝗剩暼f物如草芥。生死禍福，不是人力可以強(qiáng)求的。你父母遇害，是天降橫禍，是惡人所為，與你有什么關(guān)系？若真要論因果，你才是他們?cè)谶@世上留下的最珍貴的念想，是他們血脈的延續(xù)，是他們存在過的證明！）”老人的語氣變得有些激動(dòng)，帶著一種不容置疑的斬釘截鐵。
他頓了頓，目光掃過杜遠(yuǎn)志手臂的位置，仿佛能穿透布料看到那道猙獰的疤痕，聲音又沉緩下來：
“至于我同你阿嬤……”杜仲爺爺?shù)哪抗廪D(zhuǎn)向白芷奶奶，眼中帶著無盡的溫情與感激，“撫養(yǎng)你長大，是我哋心甘情愿，是我哋嘅福分?。〒狃B(yǎng)你長大，是我們心甘情愿，是我們的福分?。?/p>
白芷奶奶的眼圈瞬間紅了，用力地點(diǎn)著頭，聲音哽咽：“系啊，阿志！你系嫲嫲嘅心頭肉?。。ㄊ前?，阿志！你是奶奶的心頭肉?。。?/p>
杜仲爺爺繼續(xù)道，聲音帶著一種撫慰人心的力量，如同在誦讀一篇古老而智慧的經(jīng)文：
“《內(nèi)經(jīng)》有云：‘正氣存內(nèi)，邪不可干?！?何為正氣？是心頭的善念，是骨子里的韌勁，是逆境中不滅的生機(jī)?。ā饵S帝內(nèi)經(jīng)》說：‘體內(nèi)正氣充足，邪氣就不能侵犯?！?什么是正氣？是心頭的善念，是骨子里的堅(jiān)韌，是逆境中不滅的生命力！）”
“你系我哋養(yǎng)大嘅，你嘅心性，我哋清楚。（你是我養(yǎng)大的，你的品性，我們清楚。）你唔系負(fù)擔(dān)，你系我哋杜家嘅根苗！你嘅存在本身，就系對(duì)我哋晚年最大嘅慰藉。睇到你平安長大，正直做人，我同你阿嬤，心滿意足，何來拖累一說？（你不是負(fù)擔(dān)，你是我們杜家的根苗！你的存在本身，就是我們晚年最大的慰藉。看到你平安長大，正直做人，我和你奶奶，心滿意足，何來拖累一說？）”
杜仲爺爺?shù)穆曇舨桓?，卻字字千鈞，帶著一種開山劈石般的力量，重重地砸在杜遠(yuǎn)志冰封的心湖上！
杜遠(yuǎn)志的身體劇烈地顫抖起來，他再也無法控制。那些深埋心底多年的自厭、自責(zé)、負(fù)罪感，那些被“油瓶仔”標(biāo)簽喚起的冰冷記憶，此刻在爺爺這番擲地有聲的話語面前，如同被陽光照射的堅(jiān)冰，開始寸寸碎裂！
他猛地抬起頭，眼眶瞬間變得通紅，里面蓄滿了滾燙的淚水。他死死咬著牙關(guān)，下頜繃得緊緊的，不讓自己發(fā)出一點(diǎn)聲音，但那洶涌的情感如同決堤的洪水，幾乎要沖破他所有的堤防。他看著杜仲爺爺那雙充滿智慧、慈愛和不容置疑的堅(jiān)定的眼睛，又看向早已淚流滿面、不住點(diǎn)頭的白芷奶奶。
“爺爺……阿嬤……”他終于艱難地開口，聲音嘶啞破碎，帶著濃重的鼻音，每一個(gè)字都像從喉嚨深處擠出來，“我……我……”
千言萬語堵在胸口，卻一個(gè)字也說不出來。只有滾燙的淚水，終于不受控制地沖破了最后的防線，沿著他剛毅卻蒼白的面頰洶涌而下，砸在他緊握的拳頭上，也砸在冰冷的地面上。
這一刻，他不是那個(gè)沉默寡言、背負(fù)沉重過往的青年，他只是一個(gè)終于卸下了心頭千鈞重?fù)?dān)的孩子。那壓抑了十幾年的委屈、惶恐和對(duì)“被嫌棄”的恐懼，在至親斬釘截鐵的“你不是拖累”的宣告中，找到了宣泄的出口。
杜仲爺爺伸出手，那布滿老人斑卻依舊穩(wěn)定的手，越過桌面，輕輕覆在杜遠(yuǎn)志緊握的、青筋暴起的手背上。那手掌干燥而溫暖，帶著老中醫(yī)特有的沉穩(wěn)力道，也帶著血脈相連的厚重溫度。
“傻仔，喊出來就好。”杜仲爺爺?shù)穆曇羟八从械臏睾?，帶著一種塵埃落定后的平靜，“眼淚沖走心毒，方見清明。（哭出來就好。眼淚沖走心里的毒素，才能看得清明。）記住，你唔系孤身一人。百草堂呢個(gè)屋檐，夠大，容得下你，也容得下美心同幾個(gè)細(xì)路。（記住，你不是孤身一人。百草堂這個(gè)屋檐，夠大，容得下你，也容得下美心和孩子們。）只要行得正，企得正，莫管他人閑言碎語。（只要走得正，站得直，別管他人的閑言碎語。）”
他收回手，目光掃過林美心和四個(gè)孩子，最終又落回杜遠(yuǎn)志身上，語氣恢復(fù)了平日的沉穩(wěn)，卻蘊(yùn)含著更深的力量：
“美心講得啱，靠自己，最實(shí)在。（美心說得對(duì)，靠自己，最實(shí)在。）但靠自己，唔等于孤身奮戰(zhàn)。（但靠自己，不等于孤軍奮戰(zhàn)。）親人朋友，守望相助，亦是人之常情。阿志，你有力氣，有手藝，有心志，莫讓心魔困住了手腳。（親人朋友，守望相助，也是人之常情。阿志，你有力氣，有手藝，有心志，別讓心魔困住了手腳。）”
杜遠(yuǎn)志用力地點(diǎn)著頭，淚水依舊止不住地流，卻不再是痛苦絕望的淚水，而是沖刷積垢、帶來新生的淚水。他抬起手，用袖子狠狠抹了一把臉，露出通紅的眼睛，看向林美心。
林美心也正看著他。她的眼中沒有驚訝，沒有憐憫，只有一種深切的、仿佛感同身受的理解。她看到了他眼中卸下重負(fù)后的脆弱，也看到了那脆弱下重新燃起的、更加堅(jiān)定的光芒。她微微頷首，眼神平靜而溫暖。
飯桌上的氣氛，在經(jīng)歷了這巨大的情感波瀾后，反而奇異地沉靜下來。那是一種被滌蕩過后的澄澈與安寧。孩子們似乎也感受到了這種變化，雖然不太懂那些深?yuàn)W的話，但看到遠(yuǎn)志哥哥哭了，又看到爺爺奶奶和美心媽媽都那么鄭重，小小的臉上也充滿了肅穆。
白芷奶奶抹著眼淚，破涕為笑，趕緊招呼：“好啦好啦，講開就好！快啲食餸，凍曬啦?。ê美埠美玻f開了就好！快吃菜，都涼了?。?/p>
杜仲爺爺也重新拿起筷子，夾了一塊涼瓜釀肉，放進(jìn)嘴里慢慢咀嚼，仿佛在品味著人生的五味雜陳。
杜遠(yuǎn)志深吸一口氣，努力平復(fù)著情緒。他端起自己面前那碗幾乎沒動(dòng)過的木棉湯，站起身，走到阿甜身邊。阿甜正小口喝著湯，看到他過來，有些怯怯地抬頭。杜遠(yuǎn)志沒說話，拿起湯勺，小心翼翼地從湯鍋里舀起一大塊燉得軟爛的豬展肉，還有幾粒飽滿的赤小豆，輕輕放進(jìn)阿甜的碗里，動(dòng)作笨拙卻無比認(rèn)真。
“食多啲肉。（多吃點(diǎn)肉。）”他的聲音還有些沙啞，卻帶著一種前所未有的溫和。
阿甜看著碗里多出來的肉，大眼睛眨了眨，又抬頭看看杜遠(yuǎn)志通紅的眼睛，小聲說：“多謝遠(yuǎn)志哥哥?！?/p>
杜遠(yuǎn)志點(diǎn)點(diǎn)頭，又依次給阿玲、阿樂的碗里都添了些湯里的好料，最后走到阿福面前。阿福也抬起頭看他，少年倔強(qiáng)的眼神里，似乎有什么東西也悄然松動(dòng)。杜遠(yuǎn)志沒說話，只是同樣給他添了一大勺湯和肉。
做完這一切，他才坐回自己的位置，端起那碗溫?zé)岬臏?，大口喝了起來。那混合著藥材清苦與肉香的暖流，順著喉嚨滑下，仿佛也流進(jìn)了他冰冷了許久的心田。
碗筷的輕響重新響起，咀嚼的聲音也回來了，但不再是之前的“驟雨打芭蕉”，而是帶著一種劫后余生般的踏實(shí)與珍惜。孩子們?cè)诿佬牡氖疽庀?，也開始小口小口地認(rèn)真吃著。
杜仲爺爺看著眼前這一幕，目光落在杜遠(yuǎn)志身上，見他雖然眼睛紅腫，但眉宇間那股沉郁的戾氣似乎消散了許多，背脊也比剛才挺直了些。老人眼中閃過一絲不易察覺的欣慰。他放下筷子，對(duì)杜遠(yuǎn)志道：“阿志，食完飯，去前廳，幫我磨墨。有幅字，要寫。（阿志，吃完飯，去前廳，幫我磨墨。有幅字，要寫。）”
“系，爺爺。（是，爺爺。）”杜遠(yuǎn)志立刻應(yīng)道，聲音沉穩(wěn)了許多。
這頓飯的后半程，在一種帶著淚痕卻異常溫暖的氛圍中繼續(xù)。孩子們漸漸放松，白芷奶奶也終于開始真正地享用飯菜，絮絮叨叨地講些閑話。林美心依舊安靜，但眉宇間的疲憊似乎也淡了些許，她細(xì)心地照顧著孩子們，目光偶爾與杜遠(yuǎn)志交匯，彼此眼中都多了一份無需言說的理解與支撐。
當(dāng)最后一道生炒水東芥也見了底，孩子們的小碗終于都空了。阿樂滿足地打了個(gè)小小的飽嗝，靠在椅背上，揉著自己圓鼓鼓的小肚子。阿甜和阿玲也放下了勺子，小臉上帶著久違的、饜足的紅暈。阿福雖然依舊沉默，但緊繃的肩膀明顯松弛了許多，眼神也柔和下來。
林美心和阿福利落地收拾碗筷。白芷奶奶靠在椅背上，享受著美心適度的腰背按揉，舒服地喟嘆著，絮絮叨叨地又說了些擔(dān)憂美心未來的話，但語氣已不再沉重，更多的是心疼和無奈。
美心平靜而堅(jiān)定地回應(yīng)著，重申著自己靠雙手和灶臺(tái)養(yǎng)大孩子的決心。她的目光坦然，那份源自母親本能的堅(jiān)韌，讓白芷奶奶最終也只能化作一聲長長的、帶著釋然的嘆息。
杜遠(yuǎn)志默默地聽著，沒有插話。他走到杜仲爺爺身邊，低聲說：“爺爺，我去前廳等您?！?/p>
杜仲爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭：“好。將阿福都叫上，讓他也看看墨是怎么磨的?！?/p>
前廳藥柜旁的書案上，一盞明亮的白熾燈驅(qū)散了藥香的幽暗。杜仲爺爺鋪開一張上好的宣紙，鎮(zhèn)紙壓好。杜遠(yuǎn)志站在一旁，挽起袖子，露出結(jié)實(shí)的小臂，他拿起那塊沉甸甸的徽墨，在端硯里注入少許清水，開始沉穩(wěn)地、一圈圈地研磨起來。墨錠與硯臺(tái)摩擦，發(fā)出均勻而富有韻律的沙沙聲，如同一種古老的心跳。墨色漸濃，烏黑發(fā)亮，映著燈光。
阿福也被叫了過來，安靜地站在一旁看著。他看著遠(yuǎn)志哥哥專注磨墨的側(cè)影，看著他手臂上偶爾因用力而微微繃起的肌肉線條，看著他通紅的眼眶下那份重新凝聚的沉穩(wěn)，少年心中那份因“油瓶仔”而起的屈辱和迷茫，似乎也在這種沉靜的勞動(dòng)中，被一點(diǎn)點(diǎn)撫平。他第一次覺得，這個(gè)沉默寡言的遠(yuǎn)志哥哥，身上有種讓人安定的力量。
杜仲爺爺提起飽蘸濃墨的狼毫筆，懸于紙面，凝神靜氣片刻。筆鋒落下，力透紙背，一個(gè)個(gè)筋骨遒勁、方正渾厚的大字躍然紙上：
“天行健，君子以自強(qiáng)不息?！?/p>
最后一筆收勢(shì)，如刀劈斧鑿。杜仲爺爺擱下筆，看著那墨跡未干的字，又看了看身邊磨墨的杜遠(yuǎn)志和安靜旁觀的阿福，緩緩道：
“天地運(yùn)行，剛強(qiáng)勁健。君子處世，當(dāng)效法天道，發(fā)奮圖強(qiáng)，永不停息。此乃立身之本?！彼钢恰白詮?qiáng)不息”四個(gè)字，目光深邃地看向杜遠(yuǎn)志和阿福，“無論身世如何，際遇幾多坎坷，此心此志，不可移易。記住今日之言，記住今日之淚。前路或許艱難，但脊梁挺直，雙手不輟，灶火不滅，自有生機(jī)。（天地運(yùn)行，剛強(qiáng)勁健。君子處世，應(yīng)當(dāng)效法天道，發(fā)奮圖強(qiáng)，永不停息。這是立身的根本。）”他指著那“自強(qiáng)不息”四個(gè)字，目光深邃地看向杜遠(yuǎn)志和阿福，“無論出身如何，遭遇多少坎坷，這份心志，不可改變。記住今天的話，記住今天的眼淚。前路或許艱難，但只要脊梁挺直，雙手勞作不停，灶火不熄滅，自然會(huì)有生機(jī)。）”
杜遠(yuǎn)志凝視著那四個(gè)力透紙背的大字，又低頭看了看自己磨墨的手。掌心粗糙，帶著經(jīng)年的繭，也帶著燙傷的紅痕。這雙手，能生火，能磨墨，能揮拳，也能……護(hù)住想要護(hù)住的人。他心中那因“油瓶仔”而起的寒冰，在爺爺?shù)脑捳Z和這墨香中，終于徹底消融，化作一股溫?zé)岬?、沉甸甸的力量，重新注滿了四肢百骸。
他抬起頭，迎上杜仲爺爺?shù)哪抗?，眼神清亮而?jiān)定，用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我記住了，爺爺?！?/p>
前廳的燈光，與后院小廳的燈光遙相呼應(yīng)，在沉沉的夜色中，如同兩顆相互守望的星子，微弱，卻異常堅(jiān)定地燃燒著，照亮著腳下充滿荊棘卻也孕育著生機(jī)的前路。灶臺(tái)里的余溫或許微弱，但只要薪火相傳，自強(qiáng)不息，總能在寒夜中，重新點(diǎn)燃滾燙的希望。