林晚秋是被一本書(shū)砸醒的。《百年孤獨(dú)》從書(shū)架上掉下來(lái)，不偏不倚砸在她腦門(mén)上。
凌晨三點(diǎn)，店里就一盞燈還亮著，在收銀臺(tái)頂上吊著，黃黃的光像糖漿，慢吞吞流在地板上。
她趴在柜臺(tái)上，胳膊底下壓著本推理小說(shuō)，嘴角沾著點(diǎn)黑巧，自己都沒(méi)察覺(jué)。
這玩意兒是她熬大夜的秘密武器——巧克力配懸疑，越吃越精神，直到困得眼皮打架，
腦袋一歪就睡過(guò)去了?！鞍选彼嘀~頭坐起來(lái)，抬頭看那排書(shū)架。書(shū)躺在腳邊，
攤開(kāi)的紙頁(yè)像是在瞪她。她愣了兩秒，心想：怪事年年有，今晚特別多。這店叫“夜語(yǔ)”，
外婆留下的，藏在老巷子深處。不大，但書(shū)堆得密密麻麻，墻角那臺(tái)老掛鐘，滴答滴答，
是這兒唯一的聲響。她守了三年，別說(shuō)書(shū)自己往下掉，連只耗子都沒(méi)見(jiàn)著。
都說(shuō)書(shū)多的地方有墨氣，邪祟不近，她一直信這說(shuō)法。彎腰撿書(shū)時(shí)，指尖剛碰到紙，
背后忽然飄來(lái)一聲嘆氣。很輕，像誰(shuí)對(duì)著玻璃哈了口氣，涼颼颼地貼著后脖子爬上來(lái)。
她僵住了。慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，燈光把她影子拉得老長(zhǎng)。店里空蕩蕩的，只有書(shū)架一排排立著，
在暗處站著，像站了十年的老伙計(jì)。“誰(shuí)？”她開(kāi)口，嗓子有點(diǎn)發(fā)干。不是怕，
是心里咯噔一下。外婆以前總念叨，老書(shū)店有“住客”，夜里別關(guān)門(mén)太晚。她聽(tīng)了三年，
當(dāng)故事聽(tīng)，從沒(méi)當(dāng)真?？涩F(xiàn)在……該不會(huì)真撞上了？十秒鐘沒(méi)人應(yīng)。掛鐘的響聲忽然變大了。
就在她以為自己耳朵出毛病時(shí)，窗邊茶幾“咔噠”響了一聲——沒(méi)人碰，可那聲音清清楚楚。
她攥緊手里的書(shū)，挪著步子往那邊走。月光從木格窗斜進(jìn)來(lái)，在地上畫(huà)出一塊塊灰影。
窗臺(tái)那盆綠蘿蔫頭耷腦，葉子都卷了。沙發(fā)里……好像坐著個(gè)人？她瞇眼細(xì)看。
那人穿件洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，袖子卷到小臂，手腕細(xì)得像能掐斷。低著頭，碎發(fā)遮了眼睛，
只能瞧見(jiàn)鼻梁挺，下巴線條利落。一只手搭在扶手上，手指長(zhǎng)，指尖微微蜷著，
像在摸什么東西?？伤募绨颉悬c(diǎn)虛。燈光照過(guò)去，像是隔著層霧，
能看見(jiàn)后面書(shū)架的輪廓。林晚秋心跳慢了半拍。來(lái)了。外婆說(shuō)的“住客”，
還是個(gè)長(zhǎng)得不賴的男的。她清清嗓子，把書(shū)抱在胸前當(dāng)盾牌，往前蹭：“那個(gè)……先生？
你是不是走錯(cuò)地方了？我們這會(huì)兒不營(yíng)業(yè)。”沙發(fā)上的人沒(méi)動(dòng)。她又走兩步，離得不到一米。
忽然覺(jué)得冷——不是空調(diào)那種涼，是濕氣鉆進(jìn)骨頭里的冷。“阿嚏！”這一噴嚏像是驚了他。
他慢慢抬起頭，露出一雙眼睛，淺褐色，像泡在水里的琥珀，干凈，還有點(diǎn)懵。“抱歉，
”他說(shuō)話了，聲音輕得像風(fēng)，“吵醒你了？”林晚秋愣住。不是因?yàn)槁曇艉寐?tīng)，
是……他嘴在動(dòng)，可一點(diǎn)白氣都沒(méi)有。而且他坐在月光下，地上卻連個(gè)影子都不見(jiàn)。
【林晚秋內(nèi)心OS：完了，真是鬼。長(zhǎng)得帥也沒(méi)用，本質(zhì)還是靈體?？伤狼?？
這么客氣的鬼？上哪兒找去?！俊玖滞砬飪?nèi)心OS：他該不會(huì)是書(shū)呆子變的吧？
外婆說(shuō)老書(shū)店的“住客”都是愛(ài)書(shū)的?？伤钦鎼?ài)書(shū)，剛才為啥碰掉我的《百年孤獨(dú)》？
】沈硯看著眼前這個(gè)抱著書(shū)、眼睛瞪得溜圓、一邊警惕一邊偷偷瞄他的姑娘，有點(diǎn)手足無(wú)措。
他在這兒“住”快十年了。十年前下雨，他往巷子里躲，被一輛摩托撞翻在書(shū)店門(mén)口。
再睜眼，人沒(méi)了，只剩這么個(gè)影子。能穿墻，能飄，可走不出這條巷子。只有這家亮燈的店，
讓他覺(jué)得……不那么冷。他看過(guò)外婆守店，慈眉善目；也看過(guò)林晚秋接手，
熬夜、吃巧克力、修書(shū)架、對(duì)著外文書(shū)抓腦袋。她下雨天把傘借人，自己淋著回來(lái)。
他看多了，習(xí)慣了，卻不敢露面，怕嚇著她。今晚，她睡著了，頭發(fā)被風(fēng)吹亂，縮在柜臺(tái)上，
像只團(tuán)成球的小貓。他鬼迷心竅，想替她撥開(kāi)額前的碎發(fā)，可忘了自己碰不了東西。手一揮，
書(shū)架上的書(shū)就掉了。【沈硯內(nèi)心OS：糟了。她要是拿掃帚攆我怎么辦？
可她嘴角那點(diǎn)巧克力……像松鼠偷吃，還挺可愛(ài)。
】【沈硯內(nèi)心OS：她抱的是《百年孤獨(dú)》？她也看馬爾克斯？
上次她讀到烏爾蘇拉死的時(shí)候，哭得抽抽，
一邊哭一邊罵“憑什么所有人都得孤獨(dú)”……原來(lái)她也懂這種疼?！苛滞砬镆?jiàn)他沒(méi)動(dòng)，
也不兇，膽子大了點(diǎn)。指了指沙發(fā)：“你……常來(lái)這兒？”沈硯點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯。算是。
”“那你……”她撓頭，話卡住?？偛荒軉?wèn)“你是死人吧”？沈硯像是知道她在想啥，
嘴角輕輕一彎，露出個(gè)淺笑：“我叫沈硯。別怕，我不傷人?！币恍?，眼角浮出個(gè)小窩，
那股冷冰冰的虛無(wú)感忽然淡了，像冬天里透進(jìn)一縷陽(yáng)光。林晚秋心跳快了半拍。
【林晚秋內(nèi)心OS：他笑起來(lái)真好看！不對(duì)不對(duì)，冷靜！你現(xiàn)在是書(shū)店主人，不是追星少女！
】【林晚秋內(nèi)心OS：沈硯……名字也順耳。說(shuō)不傷人，可信嗎？可看他這樣子，
就算真是鬼，估計(jì)也是個(gè)溫柔鬼。】她把書(shū)輕輕放上茶幾，試探著問(wèn)：“你……喜歡這本書(shū)？
”沈硯目光落上去，眼神軟了：“嗯，以前?？础！薄拔乙蚕矚g，”她一激動(dòng)，話匣子開(kāi)了，
“就是太虐了，看得心口發(fā)悶。你說(shuō)馬爾克斯是不是故意的？非得讓每個(gè)人都慘到底？
”沈硯沒(méi)想到她會(huì)聊這個(gè)，怔了下，認(rèn)真答：“我覺(jué)得他不是故意。他寫(xiě)的是孤獨(dú)本身。
人人都想逃，可最后發(fā)現(xiàn)，孤獨(dú)才是底色?！甭曇糨p，卻像釘子，一句一句敲進(jìn)她心里。
林晚秋竟覺(jué)得，有點(diǎn)道理?！玖滞砬飪?nèi)心OS：這鬼不僅帥，還有思想！
比我前男友強(qiáng)一百倍！】【林晚秋內(nèi)心OS：他說(shuō)“以前?？础薄腔钪臅r(shí)候？
他在這兒多久了？十年？二十年？一個(gè)人……得多寂寞啊?！克粗请p淺褐色的眼睛，
燈影在里面晃，像有火苗，又像什么都沒(méi)燒著。忽然，心里一酸。“那個(gè)，”她清清嗓子，
指了指柜臺(tái)，“我那兒還有熱可可，你要不要……”話出口就后悔了。鬼怎么喝可可？
沈硯眼神亮了下，又暗下去，搖頭：“不了，謝謝。我……喝不了?！甭曇舻拖氯?，
像小孩被哄著說(shuō)“糖不能吃”。林晚秋心里一揪，趕緊補(bǔ)：“那……我讀段書(shū)給你聽(tīng)？
就這本《百年孤獨(dú)》，我讀得可有感情了！”沈硯愣住，盯著她，眼睛忽然亮得像落了星子，
輕輕“嗯”了聲，嗓音里藏著一絲自己都沒(méi)察覺(jué)的歡喜?！旧虺巸?nèi)心OS：她要給我讀書(shū)？
她不怕我了？她聲音軟軟的，上次聽(tīng)她打電話，像糖水泡著……讀起書(shū)來(lái)一定更好聽(tīng)。
】【沈硯內(nèi)心OS：我是不是該坐直點(diǎn)？頭發(fā)亂了嗎？她會(huì)不會(huì)覺(jué)得我怪？一個(gè)鬼，
還要人念書(shū)……】林晚秋沒(méi)管他想啥，轉(zhuǎn)身跑回柜臺(tái)，翻出書(shū)，順手塞塊巧克力進(jìn)嘴，
含糊道：“等我，我把燈調(diào)亮點(diǎn)！”燈光亮了些，陰影退到角落。她搬個(gè)小板凳，
坐到沈硯對(duì)面的地上，翻開(kāi)書(shū)，清清嗓子。“第一章啊，”她抬頭看他，他正盯著她，
眼神認(rèn)真得像上課，“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，
雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午……”聲音不高，
有點(diǎn)沙，像剛睡醒，卻穩(wěn)穩(wěn)的，像夜里流淌的小河。沈硯靠在沙發(fā)上，微微閉眼。
燈光照在她側(cè)臉，絨毛清晰，嘴角那點(diǎn)巧克力漬還在，像句沒(méi)寫(xiě)完的標(biāo)點(diǎn)。他在這兒十年了，
頭一回覺(jué)得，這冷得發(fā)僵的夜晚，好像……暖了一點(diǎn)。窗外月光更亮，巷子傳來(lái)貓叫，
掛鐘還在走。林晚秋讀得認(rèn)真，時(shí)不時(shí)停下來(lái)問(wèn)兩句，沈硯就輕聲回應(yīng)。一個(gè)坐著，
一個(gè)靠著，滿屋舊書(shū)，一盞燈，兩個(gè)人——一個(gè)活，一林晚秋是被雨砸醒的。
不是那種輕輕飄的雨，是往屋頂上倒水那種，噼里啪啦震得老木窗直抖。她猛地坐直，
胳膊發(fā)麻，臉還貼著收銀臺(tái)冰涼的臺(tái)面——昨晚給沈硯念《百年孤獨(dú)》，
念著念著就睡過(guò)去了。“嘶……”她揉著手臂抬頭。天光斜穿雨簾，
書(shū)架邊緣泛著毛茸茸的金邊。店里沒(méi)人聲，沒(méi)動(dòng)靜，只有掛鐘滴答。沙發(fā)上空著，
連個(gè)壓痕都沒(méi)有。像他根本沒(méi)來(lái)過(guò)。她心里咯噔一下，
伸手摸茶幾——那本《百年孤獨(dú)》剛才就放這兒，現(xiàn)在只剩一道淺印子。不是夢(mèng)。
她松了口氣，又有點(diǎn)說(shuō)不出的輕快，像藏了個(gè)誰(shuí)都不知道的秘密。他走了？也是，
鬼不都夜里出沒(méi)嗎？白天太陽(yáng)這么亮，他會(huì)不會(huì)化了？早知道多聊會(huì)兒了，
連他愛(ài)喝啥熱可可都沒(méi)問(wèn)……哦，他喝不了。他聽(tīng)書(shū)時(shí)真安靜，睫毛垂下來(lái)，一顫一顫的，
像小扇子……（猛地捂臉）林晚秋你瘋了！對(duì)著個(gè)鬼走神，外婆非從墳里爬出來(lái)打你不可！
正自己罵自己，頭頂“啪”地一涼，一滴水砸在手背。她一愣，抬頭看。
房梁縫里正慢慢滲水，順著木紋往下爬，聚成珠子，時(shí)不時(shí)滴一滴。她拍腿跳起來(lái)：“糟了！
”這屋頂去年就漏過(guò)，糊了點(diǎn)瀝青，撐到現(xiàn)在，暴雨一沖，全廢了。漏水正對(duì)收銀臺(tái)，
賬本要泡湯。她翻出搪瓷盆，踮腳往上送，剛夠著梁，又一滴水滑進(jìn)衣領(lǐng)?！鞍⑻?！
”冷得她一哆嗦?！巴笪宕纾芙幼〈蟀?。”旁邊忽然飄來(lái)一句。她手一抖，盆差點(diǎn)掉。
猛回頭——沈硯站在書(shū)架邊，淺藍(lán)襯衫，袖口褶更深了些，眼睛帶笑，看著她手忙腳亂。
“你……沒(méi)走？”她張著嘴，盆還舉在半空?！鞍滋煲材艽！彼噶酥肝蓍埽?/p>
又往陰影里退半步，躲開(kāi)晨光。他其實(shí)不想走。聽(tīng)見(jiàn)她打噴嚏，想看看是不是著涼。
她踮腳夠盆的樣子笨得很，像只夠果子的小松鼠，尾巴都快翹上天了。屋頂這位置他記得。
去年她外婆還在時(shí)，也漏過(guò)一次，老太太踩梯子補(bǔ)的。她忘了，傻乎乎的。
林晚秋照他說(shuō)的挪了五寸，水珠“叮咚”落進(jìn)盆里，像敲小鼓。她松口氣，
揉揉肩膀：“你怎么知道？”“以前見(jiàn)過(guò)?！彼抗饴湓谒凉窳说囊骂I(lǐng)上，眉頭一皺，
“淋了，不冷？”她這才覺(jué)出后背涼颼颼的。擺擺手：“沒(méi)事，換件就行。你呢？
要我拉窗簾嗎？”看他縮在暗處，像棵怕曬的植物，得護(hù)著。沈硯一怔，搖頭，
嘴角卻翹了：“不用，這樣挺好?！彼鋵?shí)不怕光?？伤乱庾R(shí)護(hù)他的樣子，
讓他心里某個(gè)角落，軟得像泡了溫水。他又笑了！今天梨渦比昨晚還深！
（摸手機(jī)想拍）不行不行，拍鬼多嚇人，萬(wàn)一閃光燈把他閃沒(méi)了呢？記腦子里吧。
他對(duì)書(shū)店太熟了，連漏雨都知道。生前常來(lái)？外婆的老主顧？那他……（不敢想）雨沒(méi)停，
搪瓷盆快滿了。她翻出防水布和膠帶，準(zhǔn)備等雨小點(diǎn)上梯子。蹲地翻工具，
美工刀不見(jiàn)了——上次修書(shū)架后隨手一扔，忘了放哪。
“放哪兒了……”柜臺(tái)下、書(shū)縫里、窗臺(tái)都找遍，沒(méi)影。沈硯飄到她身后，
抬手指最高一格：“《全唐詩(shī)》第三本后面?！彼鲱^看，那層她踮腳都?jí)虿恢?/p>
“我怎么可能放那兒？”搬凳子踩上去，手往書(shū)后摸。指尖碰到金屬殼，正要勾出來(lái)，
腳下凳子一晃——雨水泡松了。“小心！”沈硯聲音突然發(fā)緊。她一驚，手松，
美工刀“哐當(dāng)”落地，人往前栽。沒(méi)摔著。像撞進(jìn)一團(tuán)冷棉花，涼，卻穩(wěn)。站穩(wěn)回頭，
沈硯站在她要倒的方向，眉頭鎖死，眼神發(fā)緊，影子比剛才淡了一圈。“沒(méi)事吧？
”他聲音有點(diǎn)抖。她搖頭，心跳咚咚——不是嚇的，是剛才那一下。她……真撞到他了。
不是空氣，是實(shí)打?qū)嵉臎?，像剛從冰箱拿出?lái)的玻璃杯，濕漉漉的，卻莫名安心。
我撞到他了？他不是透明的嗎？怎么會(huì)有感覺(jué)？緊急狀態(tài)特殊能力？
（強(qiáng)行解釋）他剛才急成那樣……像護(hù)崽的母雞。鬼也會(huì)擔(dān)心人？還是怕沒(méi)人給他念書(shū)了？
（嘴硬）沈硯見(jiàn)她站穩(wěn)，才松口氣，眼睛仍盯著她，生怕她再出事。他剛才想扶，
忘了自己碰不到人?？删驮谒さ乃查g，他好像真扯到了她衣角——帶著陽(yáng)光曬過(guò)的味兒，
和他身上的冷完全不同。剛才……碰到她了？真的。衣服軟軟的，不像書(shū)那么脆。
活人的溫度，隔著布也能感覺(jué)到一點(diǎn)暖。以后別讓她踩高了。頂層的書(shū)，我……試試拿？
以前碰不到，現(xiàn)在呢？（用意念去夠，書(shū)不動(dòng)，自己差點(diǎn)晃散）她下凳撿刀，塞進(jìn)工具箱，
不敢看他，怕臉紅。蹲著假裝整理，耳朵豎著——他沒(méi)說(shuō)話，但那股冷意一直貼著。
雨還在下，盆里“叮咚”響，像給沉默打拍子。過(guò)了好一陣，
她憋出一句：“中午……我做番茄雞蛋面，你……要不要看看？”說(shuō)完就想咬舌?？醋鲲?？
什么怪話！沈硯卻點(diǎn)頭：“好啊。”聲音輕，她心里的緊張卻散了，換成一點(diǎn)甜滋滋的雀躍。
抬頭看他，他正看窗外雨，側(cè)臉柔和，透明感都淡了。他答應(yīng)了！真答應(yīng)了！得多做點(diǎn)，
雖然他吃不了，看著也熱鬧。番茄要沙的，蛋要煎黃，面得勁道……鬼愛(ài)吃番茄雞蛋面嗎？
還是更愛(ài)香燭？（腦補(bǔ)靈堂畫(huà)面）算了，按我的來(lái)，他不吃也得看！他其實(shí)不懂番茄雞蛋面。
生前最愛(ài)母親的陽(yáng)春面，清湯，蔥花，一勺豬油。但他想看她做飯的樣子——系圍裙，
忙前忙后，蒸汽糊了臉，像年畫(huà)娃娃，圓滾滾的，可愛(ài)。她做飯會(huì)不會(huì)也像修書(shū)架？
上次釘釘子差點(diǎn)砸手。不過(guò)……應(yīng)該好吃。她吃巧克力時(shí)那副香樣，做的飯肯定錯(cuò)不了。
雨小了，變細(xì)。她搬梯子上房，沈硯站底下，時(shí)不時(shí)說(shuō)：“左邊還漏?！薄澳z帶歪了。
”活像監(jiān)工?？伤_一滑，那股冷意又輕輕托了她一把。補(bǔ)完屋頂，她滿頭汗。
沈硯飄到背后，用意念扇風(fēng)——她感覺(jué)不到，但他覺(jué)得自己在幫忙。中午，廚房飄出番茄香。
她系著外婆的藍(lán)布圍裙，在灶臺(tái)前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。沈硯靠門(mén)框，眼睛一眨不眨。陽(yáng)光穿過(guò)雨霧，
照她背影，也照他半透明的袖口。鍋里“咕嘟”冒泡，香氣混著雨聲，竟有點(diǎn)暖。
她端兩碗面放桌上，看對(duì)面空椅子，猶豫一下，把一碗往旁邊推了推，像給他留位置。
“你吃不了，”撓撓頭，“但看著我吃，也行吧？”沈硯看著那碗面：番茄紅亮，蛋黃誘人，
面根根分明，蔥花翠綠。他輕輕“嗯”了聲，聲音里帶點(diǎn)自己都沒(méi)察覺(jué)的軟。好香。
原來(lái)番茄雞蛋面長(zhǎng)這樣。她笑得嘴角翹著，像偷吃了糖。
后每天都能這第三章 藏在舊書(shū)里的照片和不會(huì)流淚的鬼林晚秋翻那本《雪萊詩(shī)集》的時(shí)候，
天正悶得人喘不過(guò)氣。蟬在巷口的老槐樹(shù)上扯著嗓子叫，陽(yáng)光從木格窗斜切進(jìn)來(lái)，
在地板上晃出一塊塊發(fā)白的光斑。她蹲在最角落的書(shū)架前，手剛伸進(jìn)箱底，
就碰上一堆蒙著厚灰的舊書(shū)——外婆走前沒(méi)來(lái)得及收拾，紙味混著霉氣，
一聞就知道擱了許多年。那本深藍(lán)色的詩(shī)集壓在最底下，封皮褪了色，邊角磨得發(fā)亮，
一看就是被人翻過(guò)不知多少回。她吹了吹灰，指尖剛蹭到封面，忽然摸到內(nèi)頁(yè)里有硬東西。
她頓了頓，慢慢掀開(kāi)。一張泛黃的黑白照片滑出來(lái)，飄在滿是灰塵的地板上。她撿起來(lái)，
紙邊有點(diǎn)受潮，微微卷著。照片上是兩個(gè)年輕人，背景像是大學(xué)校門(mén)，墻上爬滿爬山虎。
左邊的男生穿著洗得發(fā)白的襯衫，笑起來(lái)眉眼彎彎，兩顆小虎牙露在外頭，
那眉眼……分明是年輕時(shí)的沈硯！可那時(shí)候的他，眼里沒(méi)現(xiàn)在這種空蕩蕩的冷，
反倒亮得像揣了整個(gè)夏天的光。右邊站著個(gè)齊耳短發(fā)的姑娘，穿件布拉吉連衣裙，
懷里抱著幾本書(shū)，笑出兩個(gè)淺淺的梨渦——和沈硯的一模一樣。