把水龍頭開到最大。冷水沖在臉上，他抬頭看鏡子，發(fā)現(xiàn)自己哭了。回到病房時，他媽醒了。

眼睛半睜著，嘴唇干裂發(fā)白。鄺志輝用棉簽蘸水給她擦嘴，

聽見她含混地說："...你爸...""別提他。"鄺志輝手一抖，棉簽掉在床上。

二十年前那個下雨天，他爸拎著行李箱頭也不回地走，說"去廣州做生意"，再也沒回來。

后來聽說在那邊有了新家，生了個女兒。護士進來換藥："家屬幫忙翻下身。

"鄺志輝笨手笨腳地托住他媽的后背。被子掀開時，他聞到尿騷味。他媽尿失禁了。

"我來吧。"護士拿出成人紙尿褲。鄺志輝站在旁邊，看著他媽像嬰兒一樣被擺弄。

瘦得只剩一把骨頭，大腿上還有淤青，不知道什么時候摔的。換完尿布，

他媽突然抓住他的手："...要是你爸活著..."鄺志輝甩開手："他活著也一樣！

"監(jiān)測儀突然滴滴響。護士沖進來："病人情緒不能激動！"鄺志輝退到走廊上，

是這么差"... "難怪找不到工作"... "李姐這輩子太苦了"...他摸出手機，

翻到通訊錄最底下那個號碼。十年沒撥過的號，手指懸在上面半天，最后還是鎖了屏。

窗戶外面的楊樹上，有只知了在叫。吵得人心煩。5凌晨三點，

監(jiān)測儀的警報聲把鄺志輝驚醒。他一個激靈從陪護椅上彈起來，看見他媽正睜著眼睛，

直勾勾盯著天花板。"媽？"鄺志輝嗓子發(fā)干。他媽轉(zhuǎn)過頭，

眼神突然變得特別清醒："輝輝。"這聲音太正常了，正常得嚇人。鄺志輝后背發(fā)涼，

他知道這叫回光返照。"柜子底層，"他媽說話很慢，但每個字都清楚，"有張存折，

密碼是你生日。"鄺志輝手在抖："你別說話，我去叫醫(yī)生。"他媽抓住他手腕。

那手瘦得像雞爪，力氣卻大得驚人："聽我說完。"護士站的燈亮著，但沒人。

鄺志輝一邊往病房跑一邊按呼叫鈴，

他媽還在說話："...別怪媽嘮叨...你三十七了..."醫(yī)生沖進來時，

他媽已經(jīng)閉上眼睛。監(jiān)測儀上的波浪線變得平...