---凌晨三點(diǎn)。這房間像沉在墨水瓶底,只有手機(jī)屏幕亮著,慘白慘白地戳在黑暗里,
像塊小小的墓碑。屏幕里,一個(gè)男人正哭。聲音被電流濾過,斷斷續(xù)續(xù),像破風(fēng)箱在抽,
又像被誰掐住了脖子擠出來的。他說,八十萬。說一個(gè)蒙著面紗的主播,聲音像浸了蜜,
哄得他暈頭轉(zhuǎn)向,把家底都掏空了給她刷禮物。最后呢?蜜里淬著針,
知道他再榨不出一滴油水,那點(diǎn)虛情假意瞬間凍成了冰碴子,連敷衍都懶得給。
主播在鏡頭那邊嘆氣,軟綿綿的,像隔靴搔癢。那男人的哭聲陡然拔高,扭曲,
成了瀕死家禽的嘶鳴。我伸出手指,輕輕按在自己胸口。薄薄一層皮肉下面,那東西跳得穩(wěn),
沉,像丟進(jìn)深井里的一粒石子,連點(diǎn)像樣的漣漪都懶得泛起。這感覺,三年了,少有。
直播間的苦,濃稠得化不開,腥氣撲鼻,可它從不騙我。不像外面那些人,
張嘴吐出的每一個(gè)字,都像生了銹的鈍釘子,直直往心窩里楔,楔得人只想把胸口撕開,
看看里面那團(tuán)血肉是不是早已爛透,爬滿了綠毛。屏幕上,男人擱在桌沿的手抖得厲害。
指關(guān)節(jié)泛白,像凍僵的雞爪。這抖動(dòng),刺得我眼睛一疼。眼前猛地閃過另一個(gè)方向盤,
塑料的、冰冷的,握在一雙同樣抖得不成樣子的手里。然后……就沒了。
只剩下灼燙的氣浪和震耳欲聾的碎裂聲,炸得整個(gè)世界都成了碎片。記憶的殘片扎進(jìn)腦子里,
我用力閉了閉眼。每天清早醒來,第一件事就是狠狠掐自己的胳膊。
皮肉被指甲擰出紫紅的印子,帶著新鮮的痛感,這才敢把腳踩到冰涼的地板上。
可這具坐在椅子上的軀殼,和從前那個(gè)能對(duì)著穿透樹葉的陽光傻乎乎笑出聲的人,
真還是同一個(gè)嗎?舊日的朋友早斷了線。他們總說:“會(huì)好起來的?!?每次聽見這話,
心口就像揣了只發(fā)了狂的兔子,咚!咚!咚!死命地撞著肋骨,撞得整個(gè)胸腔嗡嗡作響,
活像有人掄著鐵錘在砸一個(gè)空癟的汽油桶。后來才慢慢咂摸出味兒來——他們不是壞,是瞎。
瞎得看不見我胸腔里那個(gè)被生生剜走、只剩個(gè)呼呼漏風(fēng)的黑窟窿。
手機(jī)在桌上突兀地震動(dòng)起來,嗡嗡的,像只撞上玻璃窗的蒼蠅。屏幕亮起,
“李醫(yī)生”三個(gè)字跳出來,幽幽的藍(lán)光,冷得像三九天的冰凌碴子。指尖劃過屏幕,
他那把刻意放軟的、棉花糖似的聲音就擠了進(jìn)來:“小蕓啊,明天來復(fù)診吧?
藥……都按時(shí)吃了嗎?”藥?我的目光移向床頭柜的抽屜。心臟在肋骨后面猛地擂起了鼓,
咚咚咚咚,急促得像是下一秒就要破膛而出,撞碎在冰冷的空氣里。掛了電話,我拉開抽屜。
里面空空蕩蕩。視線下移,垃圾桶深處,散落著幾粒白色的藥片,沾了點(diǎn)灰塵,
像被粗暴拔掉、隨意丟棄的牙齒。他們說我有病,重度抑郁,雙相情感障礙。
我覺得他們才病得不輕。不然,怎么一個(gè)個(gè)都眼瞎,看不見墻角那個(gè)穿紅裙子的小姑娘?
她就縮在那里,小小的身子緊緊抱著膝蓋,埋著頭,安安靜靜地蹲了快半個(gè)月了。
我朝她抬了抬下巴,她沒動(dòng)。只有窗外偶爾駛過的車燈,會(huì)短暫地掃過她暗紅的裙角。
篤、篤、篤。敲門聲比心跳來得更干脆利落。門被推開一條縫,鄰居林小滿探進(jìn)頭來。
頂著一對(duì)歪歪斜斜的羊角辮,眼睛亮晶晶的?!皹窍滦麻_的餛飩攤,”她聲音脆生生的,
帶著點(diǎn)剛睡醒的迷糊,“加辣加醋,去不去?”她是個(gè)小主播,臉蛋甜,聲音更甜,
粉絲都愛死了她這副元?dú)鉂M滿的樣子。只有我知道,深更半夜,隔著一堵薄薄的墻板,
會(huì)傳來她壓抑的、比那個(gè)直播間男人還要嘶啞難聽的哭聲,像受傷的小獸,一聲聲,
悶悶地撞在墻壁上。奇怪的是,只要她開口說話,我胸腔里那顆定時(shí)炸彈就啞了火,
變得像條在深水里游動(dòng)的魚,安穩(wěn),平順。我們坐在餛飩攤支在路燈下的塑料凳上。
昏黃的光線被湯鍋里冒出的騰騰白氣攪得一片模糊,林小滿的臉在霧氣里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
她用塑料勺子一下一下戳著碗里的半個(gè)鹵蛋,蛋皮破開,露出里面淺黃的芯。
“今天榜一大哥又刷了十個(gè)火箭,”她悶悶地說,勺子戳得更用力了,
“其實(shí)……我更想吃我媽包的薺菜餡餛飩?!?安慰的話堵在喉嚨口,又硬又澀,
一個(gè)字也擠不出來。我沉默著把自己碗里那半個(gè)完整的鹵蛋夾起來,放進(jìn)她碗里。
她愣了一下,隨即抬起頭,嘴角努力向上彎,眼睛卻沒什么笑意。
就在她低頭咬住那半顆蛋的瞬間,我的視線越過她單薄的肩頭,凝固了。
就在她身后幾步遠(yuǎn)的樹影底下,站著一個(gè)男人。一身黑,像是剛從墨里撈出來。
路燈的光吝嗇地照著他,只勾勒出一個(gè)模糊的輪廓,一張臉如同未完成的炭筆素描,
五官混沌不清。他垂在身側(cè)的手里,松松地捏著一圈東西——一段繩子,粗糙的麻繩,
在昏黃的光下泛著暗淡的、令人心頭發(fā)毛的光澤。我的呼吸頓了一下。再眨眼,
那樹影下空蕩蕩的,只有被風(fēng)吹得晃動(dòng)的枝葉。第二天早上,
那砸門聲兇悍得像要把薄薄的門板劈開當(dāng)柴燒。門外站著警察,制服挺括,帽檐壓得很低,
遮住了部分表情。他們說,林小滿死了。死在她那個(gè)小小的出租屋里。脖子上有勒痕,
深深的。其中一個(gè)警察,嘴唇很薄,說話像在念公文:“她那個(gè)榜一大哥嫌疑很大,
昨晚在直播間吵得厲害,揚(yáng)言要?dú)⒘怂!?這話鉆進(jìn)耳朵,
我胸腔里那顆沉寂了一夜的東西猛地、劇烈地跳動(dòng)起來!不是疼,
是一種古怪的、失控的沖撞感,像是要從喉嚨里飛射出去,
帶著一股血腥的鐵銹味——他們?cè)谡f謊。這念頭清晰得像玻璃上的裂痕。
在警局那間彌漫著劣質(zhì)煙草和汗味的小房間里做筆錄時(shí),我看見了那個(gè)所謂的“榜一大哥”。
他癱坐在墻邊的椅子上,又猛地滑跪到冰冷的水磨石地上,額頭抵著地面,肩膀劇烈地聳動(dòng)。
鼻涕眼淚糊了一臉,聲音嘶啞得像破鑼:“我……我就是說說氣話??!氣話!
我給她刷了那么多錢……我怎么會(huì)殺她?怎么可能啊……” 他的眼淚砸在地上,
洇開一小片深色的水漬。我的心跳卻在他凄厲的哭喊聲中,重新沉了下去,
穩(wěn)得像河底經(jīng)年的石頭。后來,林小滿那個(gè)經(jīng)紀(jì)人也被叫來了。穿著剪裁合體的西裝,
金絲眼鏡架在鼻梁上,鏡片后的眼神冷靜得近乎殘酷?!靶M這孩子,就是太單純,
”他推了推眼鏡,語氣帶著一種職業(yè)化的惋惜,“太容易被人騙了感情。
” 這話像一根燒紅的針,毫無預(yù)兆地、狠狠地扎進(jìn)我的太陽穴!劇痛瞬間攫住了我,
我疼得眼前發(fā)黑,猛地彎下腰,蹲在了地上,冷汗唰地一下浸透了后背單薄的衣衫,
冰冷地黏在皮膚上。我去幫忙整理林小滿那間小小的出租屋。
空氣里還殘留著她常用的廉價(jià)草莓味香氛,甜得發(fā)膩,
混著一絲若有若無的、鐵銹般的陳腐氣味。警察已經(jīng)清理過現(xiàn)場(chǎng),
但靠近床邊那塊地板顏色似乎更深一些。我掀開她的枕頭,下面壓著一個(gè)硬殼筆記本。
翻開最后一頁,幾行字潦草得幾乎要飛起來,透著一股絕望的倉促:“他們用我的賬號(hào)洗錢。
那個(gè)榜一大哥……只是個(gè)幌子。我完了。” 窗外的陽光斜斜地射進(jìn)來,
金燦燦地落在這行字上,每一筆都像在灼燒。我的指尖冰涼。昨晚路燈下,
她咬著鹵蛋時(shí)含混的聲音突然在耳邊響起,原來那不是想吃薺菜餡餛飩,
那是一個(gè)溺水者想抓住最后一根稻草的微弱呼救。直播間里那些甜得發(fā)齁的笑,
那些精心設(shè)計(jì)過的嬌嗔,都是畫在紙上的面具,一層層糊上去,糊給別人看的。
就像我胸口那道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤,猙獰地盤踞在皮膚上,看著嚇人,可里面呢?早就空了,
風(fēng)能呼呼地穿過去。夜晚重新沉下來,像一塊巨大的、吸飽了墨汁的絨布。
我又坐回餛飩攤那張冰冷的塑料凳上。路燈的光暈在寂靜的街道上圈出一小塊昏黃的孤島。