我叫呂遠(yuǎn)，今年二十二歲，是旺民機(jī)械廠三號車間的物料員。朋友們都喊我"小呂"，
不過很少有人知道，這個姓讓我從小就被調(diào)侃像頭倔驢——小時候和小伙伴搶彈珠，
明明輸了還要梗著脖子把最后兩顆攥在手心；中學(xué)運動會跑三千米，
腿抽筋了還要咬著牙沖過終點線。這份倔勁兒跟著我進(jìn)了廠，
連車間主任都說："小呂這性子，要么撞得頭破血流，要么干出一番名堂。
"可那時候的我根本沒想到，這股子倔勁兒最后會全用在追一個姑娘上——一個比我大八歲，
在我眼里比車間里所有亮閃閃的機(jī)器都耀眼的姑娘。第一次見到她是在三年前的夏天，
那是個悶得讓人喘不過氣的午后。我剛調(diào)到三號車間做物料員沒多久，
車間主任老張拍著我肩膀說："小呂，這批新招的學(xué)徒里有個叫周雯的，你帶帶。
那姑娘之前在包裝組干雜活，頭回摸物料系統(tǒng)，你多費點心。"我點頭應(yīng)下，
沒多想——帶徒弟不過是走個流程，教會她核對物料清單、清點倉庫貨位，
頂多半個月就能上手。那天下午三點，車間機(jī)器的轟鳴聲像永不停歇的潮水，
混進(jìn)一聲脆生生的"呂師傅好"。我抬頭，看見一個扎著高馬尾的姑娘站在物料區(qū)門口，
工裝褲膝蓋處還沾著點灰，深藍(lán)色的工裝被汗水浸透了，后背印出一片淺色的痕跡。
她皮膚被曬得微黑，笑起來卻亮堂堂的，嘴角有兩個淺淺的酒窩，像顆裹著糖衣的巧克力豆，
甜得人心里一顫。"喲，新來的？"我放下手里的登記本，瞥見她工牌上寫著"周雯，
26歲"，心里默默算了下——比我大八歲。這個念頭冒出來的瞬間，
我看見她眼尾那顆小痣跟著笑意輕輕顫了顫，倒顯得我像個斤斤計較的小孩。她倒不怯場，
三兩步跨到我跟前："呂師傅，以后您多教教我?。∥页踔挟厴I(yè)就進(jìn)廠了，
之前在包裝組干雜活，頭回摸物料系統(tǒng)，您可別嫌我笨。"她說話帶著點川渝地區(qū)的口音，
尾音微微上揚(yáng)，像小錘子一樣敲在我心上。我隨口應(yīng)了聲"行"，低頭繼續(xù)核對清單。
她卻沒立刻走，歪著頭看我操作電腦："這系統(tǒng)咋調(diào)庫存預(yù)警啊？
我看您剛才點兩下就出來了。"陽光透過車間頂棚的鐵皮縫隙漏下來，在她發(fā)梢鍍了層金邊。
我這才仔細(xì)打量她——皮膚確實不算白，但透著股健康的小麥色，
在陽光下泛著淡淡的光澤；眼睛圓圓的，像兩顆黑葡萄，笑起來眼尾有顆小痣，
說話時總愛用手指卷著馬尾辮梢，整個人像團(tuán)燒得正旺的小火苗，熱熱鬧鬧的。
"你之前沒學(xué)過系統(tǒng)？"我敲著鍵盤解釋，"先點'庫存管理'，
再選'預(yù)警設(shè)置'……"她湊得很近，我能聞見她身上淡淡的洗衣粉味，
混著點機(jī)油的氣息——大概是剛從生產(chǎn)線過來。本以為她會嫌我講得慢，
沒想到她突然拍手："哦！我懂了！就跟我們包裝組記貨號似的，先分類再標(biāo)重點！
"我愣了下，沒想到這姑娘領(lǐng)悟得這么快。后來才知道，她雖然學(xué)歷不高，
但干活特別較真——物料清單上的數(shù)字差一位，
她能拿著原始單據(jù)追著質(zhì)檢部問半小時；倉庫貨架歪了一厘米，她非要找叉車工重新擺齊。
"呂師傅，您說這物料清單為啥非得用紅色標(biāo)注緊急的??？"她指著屏幕上的標(biāo)簽，
眼睛亮晶晶的，"我看藍(lán)色也挺醒目的。"我還沒回答，她又自顧自說道："哦！
是不是因為紅色像警報燈？一看就著急！"我忍不住笑了："差不多，
主要是為了快速區(qū)分優(yōu)先級。"她突然湊近，鼻尖幾乎碰到我的肩膀："那呂師傅，
您聞聞我身上是不是機(jī)油味太重了？剛才在生產(chǎn)線幫忙換了個軸承，弄得滿手都是。
"我聞到一股淡淡的金屬味，混著她身上洗衣粉的清香，竟莫名覺得好聞。
可這姑娘也有暴躁的時候。有回我跟著她盤點冷庫，她發(fā)現(xiàn)一箱螺絲型號對不上，
當(dāng)場就急了："這批貨是給客戶定制的，型號錯了人家生產(chǎn)線都得停！
"對著倉庫管理員吼完，又轉(zhuǎn)頭沖我嘆氣："呂師傅，我不是故意發(fā)火，
是怕耽誤事……"我望著她漲紅的臉，額頭上還掛著細(xì)密的汗珠，突然覺得，
這姑娘黑是黑了點，但那股子認(rèn)真勁兒，比車間里那些整天嬉皮笑臉的老油條可愛多了。
"呂師傅，您別笑話我，"她見我盯著她看，不好意思地摸了摸鼻子，"我爸以前是鉗工，
他總說，干咱們這行，差一毫米都不行。"我點點頭，看見她馬尾辮上沾了一根細(xì)細(xì)的銀絲，
在陽光下閃著微光。那是我第一次注意到，這個活潑的姑娘，
眼角其實已經(jīng)有了細(xì)細(xì)的紋路——那是歲月留下的痕跡，卻讓她看起來更加真實，更加生動。
周雯正式拜我為師那天，我特意把登記本翻得嘩啦響，裝作漫不經(jīng)心地問："周姐，
你之前在包裝組咋沒聽人提起過你？"她正踮腳夠頂層貨架的軸承，
聞言胳膊肘撞得紙箱哐當(dāng)響："嗨，包裝組那幫姑娘就知道嘮明星八卦，我嫌吵。
"她跳下來時馬尾辮掃過我手背，帶著股淡淡的茉莉洗發(fā)水味，混著車間特有的機(jī)油味，
莫名讓我想起老家院子里那棵被太陽曬得發(fā)燙的桂花樹。從那天起，
我總"恰好"多領(lǐng)一份物料清單給她練習(xí)。她學(xué)得快，三天就記熟了所有貨位編號，
五天后竟能幫我核對出三處數(shù)據(jù)誤差——其中一箱不銹鋼螺絲的型號差了整整一毫米，
要是裝進(jìn)客戶設(shè)備里，怕是要賠上半個月工資。我夸她："周姐，你這眼睛比質(zhì)檢儀還毒。
"她咧嘴笑了，兩顆虎牙在陽光下閃了閃："那可不，我爸說過，干咱們這行，
手底下得有準(zhǔn)頭。"她說話時眼睛彎成月牙，眼尾那顆小痣跟著顫了顫，
像落在宣紙上的墨點，添了幾分靈動?？蛇@姑娘的脾氣像六月的天。
有回我教她操作系統(tǒng)時多說了句"你這樣效率太低"，
她立刻把登記筆啪地拍在桌上："呂師傅，我初中畢業(yè)怎么了？我花三天背熟的貨位表，
有些人念了中專還記不全！"她脖子漲得通紅，像只炸毛的貓，
卻又在下一秒蔫了下來——原來是想起當(dāng)天要趕的緊急訂單。后來她偷偷塞給我一包辣條，
紅著臉說："昨天看你午飯就啃饅頭，我順路買的……別跟我一般見識。
"辣條袋子上還沾著她手心的溫度，辣油滲進(jìn)包裝紙，把"周雯"兩個字暈染得模糊不清。
這樣的日子過了半個月，
我發(fā)現(xiàn)自己越來越"恰好"路過她的工位——她蹲在地上整理貨箱時，
我會"不小心"踢到旁邊的空紙箱；她對著電腦皺眉時，
我會"順手"遞杯熱豆?jié){；甚至連她上廁所的十分鐘，我都能在走廊"偶遇"三次。
車間里的老油條們起哄："小呂，你咋跟護(hù)崽的老母雞似的？"我漲紅了臉，
卻看見周雯從倉庫轉(zhuǎn)角探出頭，眼睛亮晶晶的，沖我比了個"加油"的手勢。
直到那個飄著桂花香的傍晚，一切都變了。我照例去冷庫盤點，
推開門卻看見周雯正對著倉庫管理員發(fā)火："這批密封圈的生產(chǎn)日期是上個月的？
客戶要求保質(zhì)期半年以上！"她的工裝袖子卷到手肘，露出手臂上幾道淡紅的刮痕，
頭發(fā)亂糟糟地扎在腦后，像只被激怒的小獸。管理員嘟囔著"臨時調(diào)貨沒辦法"，
她突然抓起桌上的登記本摔在地上："不行！今天這批貨必須退回！"我撿起本子，
發(fā)現(xiàn)扉頁上用熒光筆寫著"物料安全無小事"——是她入職那天自己寫的。她見我盯著看，
突然泄了氣，蹲在地上撿散落的紙張，聲音悶悶的："呂師傅，
我不是故意沖你發(fā)火……這批貨要是出了問題，整條生產(chǎn)線都得停三天，
工友們這個月的獎金就沒了。"她抬起頭時，眼角泛著紅，鼻尖上掛著細(xì)小的汗珠，
不知是氣的還是累的。那天晚上車間聚餐，我特意買了瓶冰可樂放在她桌上。
她卻全程沒看我一眼，和隔壁工位的老王有說有笑。我憋了一肚子話，
直到散場時才憋出一句："周姐，你今天……""我啥我？"她猛地抬頭，
眼睛里像燒著兩簇小火苗，"我愣住了，喉嚨像塞了團(tuán)棉花。她抓起包頭也不回地往外走，
高跟鞋踩在水泥地上噠噠響，像在敲我的心臟。從那以后，她開始躲我。我去送物料清單，
她隔著三排貨架冷冰冰地說："放那兒就行。"；我?guī)退樎穾г顼垼?/p>
她看都不看就說："我不吃豆?jié){油條。
"；甚至有天我看見她蹲在車間后門的電線桿旁抽煙——她明明說過"最討厭煙味"，
煙頭明滅間，她抬頭看見我，立刻把煙摁滅在腳下的水泥縫里，
眼神冷得像冰碴子："你誰??？少管我。"最讓我難受的是那次部門聚會。她喝得滿臉通紅，
同事們起哄："小呂，送周姐回家唄！"她醉醺醺地?fù)]著手："去去去！"我硬著頭皮答應(yīng)，
卻在門口撞見女同事小林舉手："呂師傅，我家遠(yuǎn)，能麻煩你送我嗎？""行??！
"我還沒反應(yīng)過來，周雯已經(jīng)跳起來："你去送！你去送！"她抓起酒杯一飲而盡，
杯子磕在桌上發(fā)出清脆的響聲。我望著她通紅的眼睛，
突然覺得胸口發(fā)悶——她明明知道我喜歡她，為什么非要推我走？我終究還是送了小林。
路上她聊起老家養(yǎng)的貓，我敷衍地應(yīng)著，余光卻瞥見窗外——周雯孤零零地站在路燈下，
手里捏著半截熄滅的煙（她從來不抽煙），路燈把她的影子拉得很長，像根被遺棄的繩子。
她蹲在電線桿旁，肩膀一抽一抽的，我聽見她啞著嗓子說："你誰??？你憑什么管我？
"我沖下車跑過去，一把搶過她手里的煙扔進(jìn)垃圾桶。她猛地抬頭，
眼神陌生得可怕："你誰??？""我……我是呂遠(yuǎn)。"我的聲音發(fā)抖。"呂遠(yuǎn)？
"她冷笑一聲，"我知道你喜歡我，我也喜歡你，但咱倆始終都是不可能的，我大了你八歲，
整整八歲，我工作的時候你還在上小學(xué)呢。而且我還結(jié)過婚，沒有人會支持我們的，
我們就算真的在一起了，又能怎么樣？你爸媽會允許你娶一個大你八歲，又離過婚的人嗎？
"她的話像一把把小刀子，扎在我心上。我想辯解，想告訴她我不在乎，
可喉嚨里像堵滿了棉花。我一把抱住她，她卻用力推開我，
指甲差點劃破我的胳膊："離我遠(yuǎn)點！"從那以后，我們之間的距離，
好像真的再也拉不近了。那次部門聚會后，我整整三天沒敢去三號車間。不是怕看見周雯，
是怕看見她蹲在電線桿旁抽煙的背影——那個曾經(jīng)扎著高馬尾、笑起來有酒窩的姑娘，
那個會因為我多領(lǐng)一份清單就偷偷塞辣條的姑娘，怎么突然就變成了眼神陌生的陌生人？
我蹲在宿舍床上翻來覆去，摸出手機(jī)又放下，
相冊里存著她教我認(rèn)物料時的照片：她手指著屏幕上的編號，馬尾辮垂在肩頭，
陽光透過窗戶灑在她的側(cè)臉上，連睫毛投下的陰影都清晰可見。第四天中午，
我實在憋不住了，
揣著兜里皺巴巴的購物小票沖進(jìn)車間——那是我連續(xù)一周給她帶豆?jié){時攢的，
小票背面用圓珠筆畫了只歪歪扭扭的兔子（她說過屬兔）。推開工位擋板時，
她正低頭清點一批液壓管，聽見動靜頭也沒抬："放那兒吧。
"聲音冷得像車間角落里結(jié)霜的鐵皮。"周雯。"我嗓子發(fā)緊，把小票拍在她桌上，
"你...你這都幾天都沒理我了。"她終于抬起頭，眼下的烏青在日光燈下格外明顯。
我這才發(fā)現(xiàn)她眼角那顆小痣旁多了道細(xì)紋，像是被誰狠狠掐過似的。"呂師傅，
"她慢條斯理地整理手中的文件，每個字都像裹了冰碴，"我記得警告過你，別叫我名字。
"我攥緊拳頭，指甲陷進(jìn)掌心。
三天前她蹲在電線桿旁抽煙的畫面在我腦海里揮之不去——她從來不抽煙，
那天卻一根接一根地抽，煙灰掉在工裝褲上，燙出好幾個洞。
"我...我不知道你為什么突然...""突然什么？"她突然站起來，
椅子在地面劃出刺耳的聲響。周圍的同事都停下手中的活計，偷偷往這邊張望。
她卻像是完全不在意，眼睛里燃著一團(tuán)火："突然就不喜歡被小八歲的師傅追了？
突然就覺得離過婚配不上你了？
還是突然發(fā)現(xiàn)...你呂師傅其實是個連自己情緒都控制不好的瓜娃子"她的聲音越來越大，
最后一個字幾乎是吼出來的。我從未見過這樣的周雯——平日里再暴躁也不過是摔登記本，
此刻卻像頭被激怒的母獅，眼角泛紅，嘴唇顫抖。"我沒覺得你配不上！"我猛地提高音量，
引得更多同事圍了過來，"我...我就是喜歡你！喜歡你認(rèn)真核對清單的樣子，
喜歡你罵人時眼尾的小痣，
喜歡你蹲在地上整理貨箱時后頸的汗珠..."我的聲音越來越小，
最后幾個字幾乎是喃喃自語。車間瞬間安靜下來，連頭頂?shù)呐棚L(fēng)扇都仿佛停止了轉(zhuǎn)動。
周雯的瞳孔猛地收縮，像是被人當(dāng)胸打了一拳。她后退半步，后背撞上了貨架，
一箱螺絲滾落在地，發(fā)出清脆的響聲。"你TM胡說什么..."她的聲音輕得幾乎聽不見，