祖父死時(shí)，父親把自己扎成了紙人。他臨終前在我掌心寫(xiě)“快逃”，
卻在我轉(zhuǎn)身時(shí)用骨針刺穿我后頸?！霸埥车拿糜醚H的紙來(lái)續(xù)?！蔽覓暝郊舻叮?/p>
卻聽(tīng)他笑道：“剪啊，剪斷紅線你也會(huì)變成碎片?！庇蜔粝拢?/p>
我看見(jiàn)他竹骨胸腔里跳動(dòng)著一顆屬于祖父的心。而我的影子正慢慢變薄。---夜，
濃得如同墨汁潑灑，沉甸甸地壓在整個(gè)山坳里。雨水不是滴落的，而是天河傾覆般砸向大地，
狂暴的雨鞭抽打著屋頂、泥地，發(fā)出震耳欲聾的轟鳴。一道慘白的電光撕裂濃墨般的夜幕，
瞬間照亮了山野——扭曲虬結(jié)的老樹(shù)在狂風(fēng)中張牙舞爪，山洪裹挾著泥漿和碎石，
如同黃褐色的巨蟒，轟隆隆地沿著陡坡沖下，
將通往山外那條唯一的、蜿蜒如腸的土路徹底吞沒(méi)、撕碎。電光轉(zhuǎn)瞬即逝，
世界重又被無(wú)邊的黑暗和震耳的雨聲統(tǒng)治。只有山坳深處，一點(diǎn)昏黃的光暈倔強(qiáng)地穿透雨幕，
微弱地?fù)u曳著。那是陳記白事鋪的油燈。阿川渾身濕透，像剛從水里撈出來(lái)，
冰冷的雨水順著發(fā)梢、衣角淌下，在他腳下積成一小灘渾濁的水洼。他劇烈地喘著粗氣，
每一次呼吸都帶著濕冷的鐵銹味，胸口火辣辣地疼。從接到報(bào)喪信開(kāi)始，
他就在這泥濘里搏命狂奔，翻過(guò)被泥石流沖得面目全非的山梁，鞋早已不知丟在哪個(gè)泥坑里，
腳底被碎石劃破，每一步都踩在刀尖上?？缮眢w上的痛楚遠(yuǎn)不及心頭那沉甸甸的恐慌。父親，
那個(gè)沉默寡言、一輩子與竹篾彩紙打交道的扎紙匠，要不行了。鋪?zhàn)娱T(mén)虛掩著，被風(fēng)雨推搡，
發(fā)出吱呀——吱呀——令人牙酸的呻吟。一股濃烈到令人窒息的氣味從門(mén)縫里洶涌而出，
竹篾的霉?jié)⑦€有……一種難以言喻的、仿佛什么東西在緩慢腐敗又強(qiáng)行被香料掩蓋的甜膩。
阿川的心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，猛地一抽。他深吸一口氣，
混雜著雨水腥味的空氣涌入肺腑，卻沒(méi)能帶來(lái)絲毫鎮(zhèn)定。他猛地抬腿，用盡全身殘存的力氣，
狠狠踹在虛掩的木門(mén)上！“哐當(dāng)！”門(mén)板撞在墻上，發(fā)出一聲巨響。
昏黃的燈光如同凝固的油脂，瞬間潑灑出來(lái)，刺得阿川瞇起了眼。作坊里的景象，
讓他的血液在剎那間凍結(jié)成冰。父親，陳老四，就坐在屋子中央那張熟悉的工作凳上。
平日堆放彩紙、竹篾的臺(tái)面一片狼藉。他赤裸著枯瘦的上身，
嶙峋的肋骨在松弛的皮膚下清晰可見(jiàn)。但最讓阿川魂飛魄散的，
是他胸前那道巨大、猙獰的裂口！那絕不是什么傷口。它從胸膛正中筆直地向下延伸，
直至肚臍上方，邊緣異常平整，泛著一種不自然的灰白色，像被粗暴撕開(kāi)的粗糙紙張。
裂口里面，不是預(yù)想中的血肉內(nèi)臟，而是……竹篾！幾根削得極其光滑的細(xì)長(zhǎng)竹篾，
縱橫交錯(cuò)，構(gòu)成一個(gè)籠子般的粗糙支架，深深嵌在“裂口”內(nèi)部。
父親手中正捏著一根細(xì)長(zhǎng)、慘白得瘆人的骨針——針尾甚至帶著可疑的、干涸的暗褐色。
針上穿著半透明的、近乎灰色的絲線。他低著頭，神情專(zhuān)注得近乎詭異，正用那根骨針，
一針一針，將裂開(kāi)的兩邊“皮肉”縫合起來(lái)！每一次落針、拉扯，
那“皮肉”邊緣都發(fā)出一種類(lèi)似厚牛皮紙被強(qiáng)行撕扯的、令人頭皮發(fā)麻的“嗤啦”聲。
油燈昏黃的光暈在他臉上跳躍，那張布滿刀刻般皺紋的臉，
此刻呈現(xiàn)出一種蠟像般僵硬的灰黃，沒(méi)有一絲活人的血色。
地上散落著染著墨跡和可疑暗斑的彩紙碎片，
還有幾片邊緣卷曲、質(zhì)地粗糙的灰白色“紙皮”，上面甚至殘留著幾根稀疏的毛發(fā)。
“爹……！”阿川的喉嚨像是被滾燙的烙鐵堵住，聲音嘶啞變形，
帶著無(wú)法抑制的恐懼和顫抖。他踉蹌著撲過(guò)去，雙腿卻軟得如同面條，幾乎要癱倒在地。
陳老四縫合的動(dòng)作猛地一頓。他緩緩地、極其僵硬地抬起頭。
渾濁的眼珠在深陷的眼窩里轉(zhuǎn)動(dòng)，最終定格在阿川臉上。那目光里沒(méi)有劫后余生的喜悅，
沒(méi)有臨別的不舍，只有一片死寂的漠然，如同兩口即將干涸的深井。他裂開(kāi)嘴，
似乎想做出一個(gè)表情，卻只牽扯起臉上僵硬的“皮”，發(fā)出細(xì)微的“喀啦”聲。
“川……兒……”聲音干澀沙啞，像是兩張砂紙?jiān)诨ハ嗄Σ?，每一個(gè)字都帶著沉重的喘息，
“回……來(lái)了……好……好……”“爹！你這是……你這是干啥??！”阿川撲到工作臺(tái)前，
雙手死死抓住臺(tái)面邊緣，指節(jié)因用力而泛白，身體抖得如同風(fēng)中的枯葉。
他的視線無(wú)法從那道縫合了一半的恐怖裂口上移開(kāi)，胃里一陣翻江倒海。
那股甜膩腐敗的氣味混合著油墨的刺鼻，幾乎要讓他窒息。陳老四的目光越過(guò)阿川，
投向作坊角落里那個(gè)蒙著厚厚灰塵、供奉著模糊神像的陳舊神龕。
他艱難地抬起一只枯瘦的手，指向神龕下方一個(gè)不起眼的暗格。那只手，
枯槁得只剩一層松弛的、布滿老人斑的皮包裹著骨頭，指甲呈現(xiàn)出一種詭異的灰白色，
毫無(wú)光澤?！按▋骸蛳隆标惱纤牡穆曇魯鄶嗬m(xù)續(xù)，如同破舊的風(fēng)箱，
“祖……祖師……面前……聽(tīng)……祖訓(xùn)……”阿川的膝蓋像是有自己的意志，
“噗通”一聲重重砸在冰冷潮濕的地面上。冰冷的觸感順著膝蓋蔓延，
卻絲毫無(wú)法驅(qū)散他心頭的驚濤駭浪。他機(jī)械地轉(zhuǎn)向神龕的方向，目光呆滯。
陳老四深吸一口氣，胸腔里發(fā)出空洞的回響，仿佛那竹篾的支架在共鳴。
他一個(gè)字一個(gè)字地往外擠，聲音冰冷而沉重，
如同鐵錘砸在阿川的心上：“陳氏……扎紙……三不傳……”“非……血親骨肉……不傳！
”第一個(gè)字落下，油燈的火苗猛地跳動(dòng)了一下，光線驟然黯淡，
作坊里陰冷的空氣似乎又沉了幾分。“不……拜祖師……不傳！”第二句出口，
角落里堆疊的紙人紙馬，那些慘白的臉孔、空洞的眼眶，在搖曳的光影里仿佛活了過(guò)來(lái)，
嘴角似乎掛著一絲若有若無(wú)的詭異笑意。陳老四的喘息陡然加重，變得異常艱難，
每一次吸氣都帶著破鑼般的嘶鳴。他灰黃色的臉孔上，某種東西正在悄然改變。
皮膚紋理變得異常清晰、深刻，縱橫交錯(cuò)，不再像是自然的皺紋，
反而越來(lái)越接近……紙的褶皺！尤其是脖頸和臉頰兩側(cè)，那皺褶的痕跡尤其明顯，
如同揉皺后又勉強(qiáng)撫平的劣質(zhì)黃裱紙?！白詈蟆标惱纤牡穆曇舳溉话胃?，
帶著一種垂死掙扎的尖利，“不……不親手……扎了……上一代……不傳！
”“傳”字尾音尚未落下，異變突生！陳老四的身體猛地一僵，仿佛被無(wú)形的巨力扼住咽喉。
他喉嚨里發(fā)出一連串短促而痛苦的“咯咯”聲，像是骨頭在相互摩擦。緊接著，
他毫無(wú)預(yù)兆地劇烈咳嗽起來(lái)！那不是尋常的咳嗽。每一次劇烈的抽搐，
每一次胸腔的猛烈起伏，都從他大張的口中噴涌出大股大股灰白色的粉末！那粉末極其細(xì)膩，
如同焚燒過(guò)后的紙灰，帶著刺鼻的焦糊味和那種令人作嘔的甜膩腐敗氣息，
在昏黃的燈光下彌漫開(kāi)來(lái)，如同下了一場(chǎng)詭異的灰雪。
“咳咳咳……嗬……嗬……”粉末噴濺在阿川的臉上、身上，帶著一種奇怪的、灼熱的觸感，
瞬間又變得冰冷。阿川驚恐地睜大了眼睛，渾身僵硬，連呼吸都忘了。
他看著父親痛苦地佝僂下去，那噴出的灰燼越來(lái)越多，仿佛他整個(gè)肺部都在燃燒、化為飛灰！
更讓他魂飛魄散的是，父親胸前那道剛剛縫合了一半的巨大裂口，在劇烈的咳嗽震動(dòng)下，
邊緣竟再次微微裂開(kāi)，露出里面那森然交錯(cuò)的慘白竹骨！“爹！
”阿川發(fā)出一聲凄厲的、不似人聲的尖叫，再也顧不得什么祖訓(xùn)禁忌，猛地從地上彈起，
撲向劇烈抽搐的父親。他的手，帶著滾燙的淚水和冰冷的雨水混合的濕意，
顫抖著伸向父親那枯槁、正在劇烈起伏的肩頭。指尖觸及的瞬間，阿川如遭電擊！
那不是活人皮膚的觸感！冰冷！僵硬！粗糙！
帶著一種難以言喻的、仿佛劣質(zhì)草紙浸透了水又陰干的滯澀感！
他甚至能清晰地感覺(jué)到指腹下細(xì)微的、如同紙纖維般的紋理！這觸感如同毒蛇，
瞬間噬咬進(jìn)他的骨髓，帶來(lái)滅頂?shù)目謶趾徒^望。“爹！爹你怎么了！你醒醒！醒醒啊！
”阿川崩潰地哭喊著，雙手徒勞地?fù)u晃著父親僵硬冰冷的身體。
他多么希望這只是一個(gè)荒誕的噩夢(mèng)，只要用力搖醒父親，一切就會(huì)恢復(fù)原狀。
陳老四的咳嗽驟然停止。身體瞬間松弛下來(lái)，如同被抽掉了所有骨頭，軟軟地癱靠在椅背上。
那顆一直低垂的頭顱，此刻無(wú)力地歪向一側(cè)，臉頰貼在冰冷的竹制椅背上。他雙眼圓睜著，
渾濁的眼球凝固不動(dòng)，直勾勾地對(duì)著屋頂，瞳孔深處最后一點(diǎn)微弱的光徹底熄滅了。
一片死寂。只有屋外暴雨傾盆的嘩嘩聲，單調(diào)地敲打著整個(gè)世界，
襯得作坊內(nèi)的死寂愈發(fā)令人窒息。油燈的火苗微弱地?fù)u曳著，
將父子倆的身影拉得又長(zhǎng)又扭曲，投在掛滿紙人紙馬的墻壁上，如同群魔亂舞。死了？
阿川腦子里一片空白，所有的哭喊都卡在了喉嚨深處，只剩下粗重而空洞的喘息。
他呆呆地看著父親那張灰黃、布滿深刻紙紋的臉，看著那凝固的、失去所有生氣的渾濁眼珠，
看著胸前那道猙獰裂口里露出的慘白竹骨……一種冰冷徹骨的絕望，如同這屋外的寒雨，
瞬間浸透了他全身每一寸血肉?！按ā瓋骸币粋€(gè)干澀、沙啞，
如同砂紙摩擦朽木的聲音，毫無(wú)征兆地響起。阿川渾身的汗毛瞬間炸立！他猛地抬頭，
瞳孔因極致的恐懼而縮成了針尖！父親的頭顱依舊歪在椅背上，眼珠依舊凝固地望著屋頂，
嘴唇紋絲不動(dòng)！可那聲音，千真萬(wàn)確，就是從父親的方向傳來(lái)！冰冷，僵硬，
沒(méi)有絲毫活人的氣息，每一個(gè)音節(jié)都帶著一種非人的滯澀感，仿佛喉嚨里塞滿了紙灰。
“過(guò)……來(lái)……”那聲音命令道，帶著不容置疑的冰冷。阿川的牙齒不受控制地咯咯作響，
身體抖得像篩糠。他想逃，雙腿卻如同灌滿了沉重的鉛塊，釘在原地動(dòng)彈不得。
那聲音里蘊(yùn)含的詭異力量，像無(wú)形的冰線纏繞住他的四肢百骸。
“扶……爹……起來(lái)……”聲音再次響起，如同銹蝕的鉸鏈在轉(zhuǎn)動(dòng)，
“這……副身子……沉……”阿川的理智在尖叫著抗拒，身體卻像被無(wú)形的線操控著，
一步步挪了過(guò)去。他伸出顫抖得如同風(fēng)中落葉般的手，
小心翼翼地繞過(guò)父親胸前那道恐怖的裂口，
手指再次觸碰到那冰冷、僵硬、如同浸水厚紙般粗糙的皮膚。他咬緊牙關(guān)，
用盡全身殘存的力氣，試圖將父親從椅背上攙扶起來(lái)。那軀體的重量遠(yuǎn)超想象，冰冷而堅(jiān)硬，
如同一尊灌了鉛的粗糙木偶。就在阿川勉強(qiáng)將他扶正，
那歪著的頭顱緩緩擺正的瞬間——一只冰冷、僵硬、如同鐵鉗般的手，
猛地攥住了阿川的手腕！“?。 卑⒋ㄊ暭饨?，魂飛魄散。那絕不是活人的手！冰冷刺骨，
堅(jiān)硬如鐵，粗糙的觸感刮擦著他的皮膚，力道大得幾乎要捏碎他的腕骨！他驚恐地低頭，
看到父親那只枯槁的手，皮膚呈現(xiàn)出一種徹底的、毫無(wú)生機(jī)的灰白色，指關(guān)節(jié)僵硬地彎曲著，
指甲完全變成了石灰般的死白。更讓他血液凝固的是，
父親那雙原本凝固望著屋頂?shù)臏啙嵫壑?，此刻竟緩緩地、極其僵硬地轉(zhuǎn)動(dòng)下來(lái)，
如同兩顆蒙塵的玻璃珠，冰冷地、毫無(wú)感情地聚焦在阿川驚恐萬(wàn)狀的臉上！
那張如同揉皺黃紙般的臉上，死寂的嘴唇紋絲未動(dòng)，那個(gè)砂紙摩擦般的非人聲音，
“用……桌上……的……紙……皮……”“糊……上……”阿川的視線順著父親冰冷的目光，
投向那張堆滿雜物的舊木桌。桌面一角，赫然攤放著一張東西——約莫臉盆大小，
顏色灰白中泛著令人作嘔的暗黃，質(zhì)地粗糙厚重，邊緣極不規(guī)整，
像是從什么更大的東西上硬生生剝下來(lái)的。那“紙皮”的表面，
布滿了細(xì)微的、如同皮膚紋理般的褶皺，更恐怖的是，
上面還粘連著幾根稀疏、干枯、顏色灰敗的毛發(fā)！
一股濃烈的、混合著陳年血腥和尸蠟腐敗的惡臭，從那“紙皮”上散發(fā)出來(lái)，
直沖阿川的鼻腔！“不！不！爹！你放過(guò)我！放過(guò)我啊！”阿川徹底崩潰了，
發(fā)出野獸般的嚎叫，涕淚橫流，用盡全身力氣瘋狂掙扎，想要甩脫那只冰冷如鐵鉗的鬼手。
“扎！”那個(gè)非人的聲音陡然變得極其尖利刺耳，如同無(wú)數(shù)根骨針同時(shí)刮擦著耳膜，
帶著一種歇斯底里的瘋狂和不容抗拒的絕對(duì)意志！這聲音仿佛蘊(yùn)含著某種邪惡的咒力，
狠狠刺入阿川的靈魂深處。阿川的掙扎猛地一滯。
一股冰冷的、絕對(duì)服從的意志如同寒流瞬間侵襲了他的大腦，摧毀了所有抵抗的念頭。
他眼中的恐懼和抗拒如同潮水般退去，只剩下一種空洞的麻木。身體仿佛不再屬于自己，
僵硬地、一步一步地走向那張舊木桌。他拿起桌上一個(gè)盛著半凝固、暗紅色粘稠漿糊的破碗，
碗的邊緣還殘留著干涸發(fā)黑的血痂。又拿起一把禿了毛的、沾滿同樣暗紅污漬的刷子。
他像個(gè)被設(shè)定好程序的提線木偶，動(dòng)作僵硬而精準(zhǔn)。用刷子蘸起那腥臭粘稠的漿糊，