我和他從老槐樹下相視而笑，熬過(guò)千里思念和雙方家庭重壓。
終于等到他親自為我披上婚紗那刻，卻發(fā)現(xiàn)了他口袋里漸凍癥的診斷書。
臨終前他靠在我懷里微笑：「下輩子還要先遇到你，從校服開始，走到婚紗，走到永遠(yuǎn)?！?/p>
我在整理遺物時(shí)找到醫(yī)院道歉信：原來(lái)誤診奪走了他最后兩年。
第一章：校服里的青澀初春的風(fēng)還裹著料峭寒意，拂過(guò)校園那棵沉默的老槐樹，
光禿禿的枝椏卻已悄然萌動(dòng)著微不可察的芽孢。清晨早自習(xí)前的校園人影稀疏，
林夏背著半舊的帆布書包，習(xí)慣性地繞到槐樹下，看那虬結(jié)的枝干切割著晨光。
清冷的光線斜斜落下來(lái)，將樹影拉得疏落又綿長(zhǎng)。目光習(xí)慣性地投向隔著一條走廊的教室，
清晨微亮的光線里，那個(gè)熟悉挺拔的身影剛巧也穿過(guò)走廊來(lái)到窗邊，似乎在尋找著什么。
是程遠(yuǎn)。視線隔著人群與明亮的玻璃窗無(wú)聲交匯的一瞬，兩個(gè)人都微微愣了一下。
林夏清晰地感到自己耳根迅速燒了起來(lái)。程遠(yuǎn)倒是反應(yīng)快，
薄薄的晨光勾勒出他清爽短發(fā)下微揚(yáng)的唇角，他抬起手，
修長(zhǎng)的手指在眉梢附近極快地并攏又松開，做了個(gè)極其利落的“V”形手勢(shì)。動(dòng)作很小，
快得幾乎讓人以為是錯(cuò)覺，但那笑意和眼底閃爍的光，卻隔著距離，
清晰無(wú)誤地傳遞到了林夏這里。林夏也笑了。她趕緊低下有些發(fā)燙的臉，
手指無(wú)意識(shí)地將肩上書包帶子纏得更緊些，胸腔里那顆年輕的心，
因這一點(diǎn)小小的交匯和那抹陽(yáng)光般的笑意，像是被投入了一塊暖熱的蜜糖，
瞬間無(wú)聲地融化開、鼓脹起來(lái)，滿溢的歡喜撐滿了每一寸角落。
語(yǔ)文書里的古詩(shī)在她眼中跳躍著無(wú)法拼接的字符，前排同學(xué)壓低的議論聲仿佛隔著一個(gè)世界。
只有窗外風(fēng)掠過(guò)的細(xì)微響動(dòng)提醒著她時(shí)間的流動(dòng)。下課鈴聲清脆地撕裂了教室的凝滯，
桌椅碰撞、人聲嘈雜驟然涌起，林夏輕輕吁出一口氣，正要收拾文具，
同桌吳婷神秘兮兮地撞了撞她的手肘，遞來(lái)一個(gè)折得整整齊齊的四方小紙條，
臉上帶著促狹的笑意。林夏的心猛地一跳，指尖都有些發(fā)麻。她快速接過(guò)，
紙條的邊緣仿佛還帶著殘留的體溫，迅速壓到攤開的練習(xí)冊(cè)底下，
臉頰不受控制地再次燒起來(lái)。直到周圍躁動(dòng)的人流都涌向門外，
她才做賊般小心翼翼地展開那張淡藍(lán)色、浸著點(diǎn)薄荷清香的紙?！傲窒耐瑢W(xué)，
”字跡是程遠(yuǎn)特有的清峻有力，“今天那道雙曲線選擇題第三問(wèn)，
我的解法如下…”后面是清晰簡(jiǎn)潔的解題步驟，沒有任何多余的廢話。
林夏的目光一行行掃過(guò)那些熟悉的字體，嘴角不自覺向上彎起。翻過(guò)紙條背面，
極小的角落里，有極輕快寫下的幾個(gè)字：“答案對(duì)不對(duì)不重要。
重要的是——你笑起來(lái)比窗外的槐樹新芽更好看?！背跸牡臍庀⒁呀?jīng)開始在空氣里發(fā)酵，
醞釀著某種熱烈。校團(tuán)委貼出了公告，五月將有一場(chǎng)主題為“青春之聲”的大型文藝匯演。
紅色的海報(bào)貼在布告欄最醒目的位置，引來(lái)不少學(xué)生駐足議論。林夏也站在人群后面，
踮起腳看著上面的征集內(nèi)容，目光在“詩(shī)歌朗誦”四個(gè)字上停留了很久，
指節(jié)下意識(shí)地?fù)钢鴷鼛ё?，心頭有些東西在掙扎著破土而出?！跋雸?bào)名就去??！
”程遠(yuǎn)不知何時(shí)走到了她身邊，聲音帶著一貫令人安心的篤定。他剛從籃球場(chǎng)回來(lái)，
穿著火紅的十一號(hào)球衣，額頭上掛著亮晶晶的汗珠，呼吸還帶著運(yùn)動(dòng)的急促，
籃球就隨意夾在臂彎里?！熬蛨?bào)詩(shī)歌朗誦，我覺得很好?！绷窒奶痤^，
撞進(jìn)他明亮坦率的眼里，那里面沒有絲毫懷疑，只有純粹的鼓勵(lì)和理所當(dāng)然的信任。
“真…真的可以嗎？”她的聲音輕得像蚊蚋?！爱?dāng)然！”程遠(yuǎn)把籃球換了個(gè)手，
騰出的那只在她肩頭力道適中地拍了一下，“決定了？那就開始練！
我可不想在臺(tái)上看我女朋友念錯(cuò)字。放學(xué)后老地方等你?！?那有力的拍觸如同帶著電流，
瞬間注入了勇氣，也卷起更深、更洶涌的悸動(dòng)。于是，黃昏的操場(chǎng)看臺(tái)，
空曠的體育館器材室后面，甚至教學(xué)樓頂層無(wú)人的小露臺(tái)……都成了他們的排練場(chǎng)。
晚風(fēng)吹散白日的燥熱，也帶來(lái)操場(chǎng)上其他運(yùn)動(dòng)隊(duì)訓(xùn)練的吶喊和遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)的車流聲。
程遠(yuǎn)沒有一丁點(diǎn)不耐煩，成了最嚴(yán)格的導(dǎo)師和最忠實(shí)的聽眾?！巴Ｒ幌拢?/p>
”夕陽(yáng)將他的影子拉得很長(zhǎng)，“這一句‘奔向海洋的蔚藍(lán)’，‘奔’字要更有力，
情緒是向上的，想象一下浪頭的氣勢(shì)…對(duì)，就是這種感覺！”林夏有些窘迫地重來(lái)，
醞釀氣息，努力將聲音拔高、再拔高，去觸及那個(gè)理想的飽滿度?！班牛枚嗔?！再來(lái)，
注意尾句的收束，情感要含進(jìn)去……”他靠在斑駁的欄桿上，神情專注，
夕陽(yáng)在他半邊側(cè)臉上勾出鋒利的金線。她迎著他專注的目光，再一次開口，
每一個(gè)字都在尋找那個(gè)契合他要求的音調(diào)、節(jié)奏和力量。
他的肯定讓每一次磕絆后的重新嘗試都變得值得，那專注的眼神如同投入心湖的石子，
激蕩起一圈圈微甜的漣漪。匯演當(dāng)晚，禮堂后臺(tái)的光線混亂而刺眼。
脂粉的甜膩氣混合著干冰制造出的霧氣，熏得人有些頭暈。
林夏穿著學(xué)校統(tǒng)一租借的蹩腳藍(lán)色演出紗裙，站在重重帷幕投下的陰影里，
反復(fù)深呼吸也無(wú)法壓住心臟那幾乎要撞破胸膛的狂跳。眼前候場(chǎng)的其他節(jié)目人影幢幢，
后臺(tái)老師的催促聲像遠(yuǎn)在云端?！皠e怕?！奔绨虮灰恢粶?zé)岬氖终品€(wěn)穩(wěn)扶住，
程遠(yuǎn)的聲音清晰地穿透了鼎沸的人聲鉆入耳中。他不知何時(shí)已擠到了幕布邊緣混亂的人群里，
視線越過(guò)攢動(dòng)的身影牢牢鎖住她，眸底一片溫和澄定，沒有絲毫浮躁。“像我們平時(shí)那樣，
”他無(wú)聲地對(duì)她做著口型，唇角的弧度沉靜有力，“很好看的?！彼每谛蛷?qiáng)調(diào)，
像是怕她看不明白，又用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。林夏深深吸了一口氣，冰冷的空氣灌入肺腑，
奇異地帶來(lái)一絲清醒。燈光驟然打在她身上的瞬間，
視野里只剩下白茫茫一片光暈下模糊攢動(dòng)的人頭。她感覺自己的嘴唇在抖，
開場(chǎng)的一句“當(dāng)我以青春的名義…”念出來(lái)時(shí)，聲音虛飄，帶著她自己都清晰可聞的顫抖。
目光本能地越過(guò)那片刺目的燈海，急迫地投向臺(tái)下程遠(yuǎn)所坐的那個(gè)角落。他就在那里，
沒有模糊。即使隔著空間與距離，林夏甚至能看清他微微前傾的身體輪廓，
感受到那份如同實(shí)質(zhì)的支持力量，穿透喧囂，穩(wěn)穩(wěn)地承托住她搖搖欲墜的心緒。
當(dāng)他的口型再次無(wú)比清晰地傳遞“加油”的瞬間，一股莫名的力量從腳底迅速攀升，
攥緊了微微發(fā)顫的手指。剛才那些懸浮的驚恐、嘈雜的背景嗡鳴奇跡般隱退，
心中只剩下他沉穩(wěn)口型傳遞的那兩個(gè)字。她的聲音奇跡般地落到了實(shí)地，變得清晰、流暢，
帶著排演時(shí)無(wú)數(shù)次打磨出的情感濃度，在安靜的禮堂中回蕩開去。
她甚至聽到了自己最后一句落下時(shí)，禮堂上空那短暫、沉甸甸的寂靜，
繼而被真誠(chéng)的掌聲填滿。禮堂的喧鬧漸漸平息，林夏穿著那身藍(lán)色紗裙，
從后臺(tái)側(cè)門悄悄溜了出來(lái)。五月的晚風(fēng)帶著暖意，輕輕拂過(guò)滾燙的臉頰，
也吹散了后臺(tái)悶濁的空氣。校園里的人已散去大半，
只剩下路燈在墨綠的香樟樹下投下一個(gè)個(gè)安靜昏黃的光圈。她剛走出小路的陰影，
一個(gè)身影就從旁邊老槐樹粗壯的樹干后驀然閃了出來(lái)?！巴?！”林夏嚇得驚呼出聲，
隨即看清是程遠(yuǎn)，才捂住了胸口，“嚇?biāo)牢伊?！”程遠(yuǎn)臉上帶著計(jì)謀得逞的得意笑容，
路燈的光暈柔和了他輪廓的棱角，眼底跳躍著細(xì)碎的光芒：“祝賀演出成功，林夏同學(xué)！
”他夸張地做了個(gè)鼓掌動(dòng)作，又變魔術(shù)般從身后拿出一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的紙盒遞到她面前，
神情難得地帶上了一絲靦腆，“給你的。”林夏疑惑地接過(guò)，紙盒入手微沉，
帶著一股淡淡的奶油甜香。掀開盒蓋，
里面靜靜躺著一支被小朵奶油花裝點(diǎn)、插著銀色小叉子的瑞士卷。
奶油的光澤在路燈下顯得格外誘人?！皣L嘗？老街上那家新開的，‘初味時(shí)光’的招牌。
”程遠(yuǎn)的聲音帶著顯而易見的期待和一點(diǎn)點(diǎn)不易察覺的緊張。林夏沒說(shuō)話，
小心地拔下那枚小叉子，輕輕剜了一角裹滿奶油的蛋糕卷，送進(jìn)嘴里。
絲絨般細(xì)膩的蛋糕體混合著清甜不膩的淡奶油瞬間在口腔里融化開來(lái)，
甜意順著味蕾直抵心底最柔軟的角落，如同這初夏晚風(fēng)一般妥帖溫暖?！昂贸?。
”她由衷地說(shuō)，抬頭看他，眼睛亮亮的，臉頰因奶油蛋糕和喜悅的余韻，依舊透著嫣紅，
像四月枝頭初綻的桃花?！昂贸跃托??！背踢h(yuǎn)像是松了口氣，笑意更深。
兩個(gè)人并肩走在被暈黃路燈浸泡的林蔭道上，地上的影子被拉得忽長(zhǎng)忽短，
最終親密地重疊在一起。一路沉默，腳步聲沙沙輕響在寂靜中。
快到林夏家巷口那片被圍墻陰影吞沒的轉(zhuǎn)角時(shí)，程遠(yuǎn)忽然停下了腳步。
暖黃色的光不再包裹他們。他側(cè)身，轉(zhuǎn)向林夏，表情前所未有的認(rèn)真。
遠(yuǎn)處路燈的光暈只在他清晰的五官邊緣留下淺淺的金色輪廓，眼睛卻亮得驚人，
像投入了整個(gè)夜空的星光。少年清冽的氣息無(wú)聲靠近，帶著一種灼熱專注的力量?！傲窒?，
”他的聲音在寂靜的夜風(fēng)中顯得有些低沉，如同鼓點(diǎn)敲打心房，“等高考結(jié)束，等我們畢業(yè)，
”他的目光緊緊鎖住她，像是要烙下一個(gè)永不磨滅的印記，“我要親手設(shè)計(jì)出最美的婚紗，
披在你身上。然后，娶你回家?！笔难詿霟釢L燙，穿越時(shí)空向她襲來(lái)。
老槐樹的嫩葉在春風(fēng)里發(fā)出細(xì)微的沙沙聲，仿佛見證著這古老而嶄新的契約。
那承諾裹挾著少年滾燙的體溫和不容置疑的堅(jiān)定，沒有絲毫猶豫和羞澀，如同熔巖傾瀉，
瞬間灼穿了林夏所有的理智防線。她覺得自己臉上轟然燃起燎原大火，那熱量如此洶涌，
幾乎要將她吞噬，連脖子都火燒火燎起來(lái)。巨大的喜悅和羞澀排山倒海，淹沒了聲帶，
發(fā)不出一點(diǎn)聲音，只剩下本能。她用力地、狠狠地點(diǎn)頭，一下，又一下，
動(dòng)作大得連馬尾辮都在微微甩動(dòng)。那份被珍重托付的承諾，像一個(gè)巨大的漩渦，
裹挾著她沉入無(wú)邊的暖洋，只想溺斃其中，永不上岸。日子裹著六月越來(lái)越灼熱的空氣，
在筆尖劃過(guò)試卷的沙沙聲中流逝。桌案上堆積如山的模擬卷、資料書，
像是無(wú)形而沉重的山脈。窗外香樟的葉子綠得更深更濃了，蟬聲也漸漸密集起來(lái)，
像是無(wú)數(shù)根細(xì)小的針，尖銳地刺穿著繃緊的神經(jīng)。
“高考志愿意向表”幾行鉛字像冰冷的刻度尺，橫亙?cè)诿總€(gè)人面前，丈量著未來(lái)模糊的疆界。
班會(huì)課結(jié)束，教室里彌漫著一種疲憊而躁動(dòng)不安的氣氛。
幾張薄薄印著院校代碼和專業(yè)名稱的意向表在課桌間沉默地傳遞，
每一個(gè)接過(guò)表格的人臉上表情都異常凝重，如同接過(guò)一張決定命運(yùn)走向的判書。
林夏低頭看著自己手中那張空白的表，紙張邊緣略顯粗糙，磨蹭著指尖。
她目光緊緊追隨著第一志愿欄的空格，像要將其洞穿。無(wú)數(shù)個(gè)夜深人靜伏案苦讀的時(shí)刻，
無(wú)數(shù)個(gè)在操場(chǎng)上并肩時(shí)交換過(guò)的充滿熱切想象的藍(lán)圖碎片——關(guān)于同一個(gè)城市，
共同的專業(yè)選擇——此刻都在現(xiàn)實(shí)的砝碼下劇烈搖晃。她感到一種巨大的分裂感，
仿佛身體里有兩個(gè)力量在激烈拉扯撕咬。
一邊是父母殷切的、帶著生活智慧與穩(wěn)定要求的目光，那目光如同沉重的枷鎖；另一邊，
是她無(wú)法向任何人確切描述的東西，一種來(lái)自心底最深處的聲音，
一種只有當(dāng)他靠近才會(huì)感受到的溫度和光亮。
程遠(yuǎn)把筆重重戳在桌上殘留著某道立體幾何草圖的演算紙上，發(fā)出輕微的“篤”的一聲。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛帶著熬過(guò)深夜的暗紅血絲，目光卻依舊銳利如初，不容分說(shuō)地盯住林夏。
少年因?yàn)榘疽苟行┥硢〉穆曇?，卻蘊(yùn)含著一種奇異的穩(wěn)定力量。“第一志愿，不改了。
”他的聲音不高，卻字字清晰，像石頭投入凝滯的潭水，砸在林夏動(dòng)蕩的心頭。
“北方的‘經(jīng)緯設(shè)計(jì)’，是我的方向。你…”他微微停頓了一下，
眼神里翻涌著復(fù)雜到令林夏心悸的情緒，是明明白白的不舍，卻又燃燒著更為執(zhí)拗的決心，
“按你自己的心走。別擔(dān)心我，也別擔(dān)心距離?！敝驹敢庀虮碜罱K還是遞交了上去。
林夏顫抖著在第一志愿欄填了本省那所父母最屬意的省重點(diǎn)高校，專業(yè)是穩(wěn)妥的會(huì)計(jì)學(xué)。
墨水在紙頁(yè)上暈開微弱的藍(lán)痕。就在落筆的瞬間，
一股窒息般的巨大悲傷驟然攫住了她的心臟，尖銳的刺痛讓她幾乎無(wú)法呼吸，
眼前的一切都晃動(dòng)模糊起來(lái)。她猛地低下頭，把臉深深埋進(jìn)臂彎，
溫?zé)岬囊后w迅速洇濕了袖口的布料，留下深色的痕跡。肩膀無(wú)法抑制地細(xì)微抽動(dòng)，
像風(fēng)中一片無(wú)枝可依的殘葉。一只骨節(jié)分明、帶著薄汗的手，穿過(guò)堆疊的書冊(cè)間隙，
準(zhǔn)確而用力地握住了她蜷在課桌下的、冰冷而微微顫抖的手。那掌心滾燙得像燒紅的烙鐵，