第11章 消毒水的味道
我沒有去周牧野的升學(xué)宴，我找到一份醫(yī)院義工的工作，錢很少，但再少也比拿人錢來的舒服。
縣醫(yī)院的走廊永遠充斥著消毒水味。
我剛給病人擦完身子，護士站的公用電話就響個不停。
"施昭昭！"護士舉著聽筒喊。
我攥著濕毛巾的手一緊——周牧野居然把電話追到了醫(yī)院。
"喂。"我嗓子啞得厲害，三天沒睡好的太陽穴突突直跳。
電話那頭傳來杯盞碰撞的喧鬧，周牧野的聲音混著醉意劈頭蓋臉砸過來：
"林昭昭！你知道現(xiàn)在幾桌人在等你？"
背景音里，孟姜正用甜膩的嗓音念賀詞："...祝愿牧野哥前程似錦..."
"我在醫(yī)院。"我盯著走廊上"靜"字標(biāo)識。
瓷碗碎裂的脆響炸在耳膜，"沒有什么事能比今天重要！" 他聲音拔高，幾乎是在吼，"我們認識十八年，我人生最重要的日子，你連面都不露？"
輸液室的掛鐘指向八點整。
此刻在老家國營飯店，他應(yīng)該正和孟姜并肩切開那個雙層的奶油蛋糕——就像我們當(dāng)年約定考上大學(xué)時要吃的那種。
"周牧野。"我忽然很累，"你改我志愿的時候，怎么不想想我們認識十八年？"
幾秒后，他的聲音低了下來，帶著點哄騙的意味：
"昭昭，我知道你生氣......" 他頓了頓，"但我改你志愿，真的是為你好。"
"警校多苦啊，每天五公里跑操，零下三十度站崗，畢業(yè)了還可能分去山溝里當(dāng)片警......"
發(fā)現(xiàn)我沒反應(yīng)后，開始哄我：
"昭昭，我特意給你買了條的確良裙子，就是你上次在供銷社看中的..."
我閉上眼。那天的情景清晰得刺眼——我隔著玻璃柜看了那件鵝黃色連衣裙三秒，周牧野就拽著我后領(lǐng)說"別做夢了，你穿這種容易臟"。
"不用了。"我聽見自己說，"警校發(fā)制服。"
"你——"周牧野的呼吸粗重得像破風(fēng)箱，"你以為靠工廠那點碎錢能撐多久？"
他的耐心終于耗盡，聲音冷了下來：
"林昭昭，你是不是覺得，沒有我你也能活？"
"你生氣我改了你志愿，但沒有我你以為警校會白養(yǎng)你？宿舍費、伙食費、訓(xùn)練服......你拿什么付？"
他的呼吸聲很重，像是氣得發(fā)抖：
"最后問你一次——"
"現(xiàn)在過來，我當(dāng)什么都沒發(fā)生過。"
"否則，你別想再從我家拿一分錢。"
我低頭看著手里的火車票，忽然笑了。
"周牧野。" 我輕聲說，"你家的錢，我一分都不會再要。"
"從今天起，我的路，我自己走。"
"周牧野！"孟姜的驚呼突然插入，"小心酒杯——"
一陣雜音后，他再開口竟帶著笑："行，你硬氣。等開學(xué)那天，別哭著求我去送你。"
窗外突然傳來救護車的鳴笛。
我掛斷電話，看見玻璃上自己扭曲的倒影——短發(fā)，黑眼圈，肩膀上還有病人吐過的污漬。
多可笑。
他還在幻想我會為條裙子折腰，卻不知道我懷里正揣著警校寄來的匯款單——那是工廠打工攢的學(xué)費，每一張都浸著焊錫膏的味道。